Související obsah
- Proč jsou Tardigrades nejtvrdší tvor na světě? DNA nabízí vodítka
Zoubkovaná rostlina pilařského sdílí prostor na zdi s asi desítkou vyřezávaných dřevěných masek z Madagaskaru, Tahiti, Chile, Peru a dále. Za gaučem visí čtyři obrazy - čínské krajiny jemně vykreslené na hedvábí - každý zobrazující roční období. Na polici stojí 80 nebo tak málo malých vlajek, které byly postaveny jako miniaturní vlajkový soud Spojených národů - jeden pro každou zemi, Robert Higgins navštívil ve svém celoživotním hledání draků.
Nyní uplynulo 85 dní Higginsovy lovu draků, ale práce, kterou propagoval, pokračuje - mladší pátrači jsou na moderních expedicích. A zatímco svět, který cestoval Higgins, byl velký, svět, který studoval, nebyl. Celý život strávil hledáním zvířat menších než tečka na 12 bodech i . Jeho specializací je skupina mořských organismů zvaná kinorhynchové, tzv. Bahenní draci.
Bahenní draci jsou jen jedním druhem meiofauny, zvířata tak malá, že žijí mezi zrny sedimentu. Plavou vodním filmem obklopujícím každé zrno nebo procházejí terénem písku a bláta - skutečných hor v měřítku - pomocí přísavek, háčků nebo malých prstů. Jen hrstka mořského sedimentu je metropolí meiofauny. Jsou tak početní, že pod jednou stopou na vlhkém písku může být až 100 000 jedinců. Krátká procházka, řekněme jen 85 kroků, by mohla přeletět přes osm a půl milionu organismů, což je počet odpovídající populaci v New Yorku.

Ale pro skupinu zvířat, která jsou tak hojná, jsou málo známá a špatně pochopená, s výjimkou několika málo oddaných. Meiofauna znamená menší nebo menší zvířata, a Higgins strávil celý život tím, že zpochybňoval takový odmítavý deskriptor. Toto množství života není zdaleka „menší“ a mluví o nekonečné příležitosti. Higginsovou vášní bylo přivést tato zvířata k tomu, co si zaslouží, vyvést z temnoty obskurní.
Zapomeň na Daenerys Targaryen, matku draků a na její hledání železného trůnu - Robert Higgins byl originál. Tento otec draků buduje své království od doby, kdy před 60 lety zachytil svého prvního bláta.
Higgins dnes žije ve skromném dvoupokojovém bytě v komunitě pro odchod do důchodu v Asheville v Severní Karolíně. Vdovský v roce 2010 poté, co jeho milovaná manželka Gwen zemřela na rakovinu, sdílí prostor s načechraným, bílým Havanem Susie, který je dnes oklamán růžovým, rozcuchaným límcem. Jako talentovaný umělec tráví nějaký čas olejomalbou - nedávným tématem je Echo, jeho africký šedý papoušek 30 let -, ale stále se zajímá o výzkum meiofauny a jeho životní dílo zaplňuje jeho domov.
Na jeho mediální skříni je prominentní model balsového dřeva bahenního draka. Model byl jednou vystaven v Národním muzeu přírodní historie Smithsonian Institution, kde Higgins strávil 27 let. "Měli hrozný model kinorhynch, " říká, "takže jsem tohle vyřezal."
Co se týče délky předloktí, Higginsův model není delikátní tchotchke. Model s měřítkem až asi 500krát větší než největší kinorhynch přináší oživení 13segmentové stvoření se zasunutou hlavou zakrytou v opakovaných hřbetech. Aby se pohyboval sedimentem, bahenní drak vystrčí hlavu z těla podobného válci, zahákne páteře na zrnka sedimentu a potom se natáhne dopředu. Jeho způsob lokomoce vysvětluje etymologii kinorhynch, řecky pro pohyblivé čenichy.
Sousední sbalená knihovna mluví o Higginsově fascinaci přírodním světem - několik atlasů, titulů o ptácích a hmyzu, učebnici Struktura a funkce buněk . Spodní police obsahují dvě vyduté černé pořadače naplněné kopiemi Higginsových odborných publikací, všechny úhledně seřazené v barevně označených plastových rukávech. Společně tvoří papírovou stopu, dokumentující kariéru strávenou hledáním života v sedimentech světa.

Higginsovy cesty s meiofaunou začaly v roce 1952, když dorazil jako undergrad na University of Colorado Boulder, svěží a bzučivý řez, nově propuštěný z námořního sboru. Ve svém druhém roce se setkal s profesorem Robertem Pennakem, který ho uvedl do světa bezobratlých, včetně tardigradů, typu meiofauny, která je tak nudná, že se nazývají mechová selata nebo vodní medvědi.
Pennak najal Higginsa na 35 centů za hodinu, aby pracoval v univerzitním mechu a lišejníkovém herbáři, kde pravidelně našel ve vzorcích mechů stovky mikroskopických zvířat, včetně vodních medvědů. "Pokud vezmete svěží kousek mechu, vložte jej do misky s vodou a zmáčkněte ... máte asi 50 procent šanci najít tardigrade, " říká.
Higgins byl ohromen houževnatostí tardigradů, s jejich smrtelně vzdorujícími adaptacemi na vysychání, zmrazení, záření a další extrémní zátěž prostředí. Takže po absolvování všech dostupných kurzů na bezobratlých a po ukončení bakalářského studia pokračoval v magisterském studiu životní historie tardigrádského druhu žijícího v mechách v oblasti Boulder.
Přemýšlel o tom, že zůstane u Bouldera na PhD na vodních medvědech, ale Pennak povzbudil svého chráněnce, aby šel jinam, a také vydal nějakou prorockou radu. "Řekl:" Udělej něco, co nikdo jiný neudělal, a pak si vytvoříš svou vlastní vědu, "vzpomíná Higgins. "To mě docela zasáhlo."

Higgins se přihlásil na pět univerzit, byl přijat na pět a vybral Duke University v Severní Karolíně. Mezi odchodem z pohoří Colorado a příjezdem na vévodský atlantický břeh však Higgins podnikl výlet do Pacifiku na letní stáž v námořní laboratoři Harbor Harbor's Friday Harbor. Než odešel, požádal Pennak Higginsa, aby se pokusil shromáždit několik vzorků, které mu chyběly v jeho učitelské sbírce, včetně kinorhynchů.
Přestože nikdy neviděl kinorhynch, Higgins misi přijal. Během několika dnů po příjezdu byl na lodi, kde vytěžoval sediment z mořského dna. Zpátky v laboratoři byl konfrontován s kbelíkem bahna a vody a taktickým problémem, když se snažil vytrhnout z hrubého stvoření drobné stvoření. „Já, jak to, sakra, projdu celým tím blátem?“ Higgins si vzpomíná na okamžik.
Jediné informace, které měl o technice, byl od jednoho vědce, který dříve našel několik kinorhynů v Friday Harbor. Stiskla pipetu a do vzorku přidala postupně bublinky a spoléhala na fyziku bublin, aby našla zvířata. Exoskeletony kinorhynchů a dalších tvrdohlavých meiofaun jsou hydrofobní - odpuzují vodu - způsobují, že se lepí na bubliny v povrchovém filmu.
Higgins tuto metodu vyzkoušel a pomocí malého nástroje s malou drátěnou smyčkou na jednom konci vybral zvířata s velikostí skvrn, ale byla to únavná práce. Po hodině se mu podařilo zachytit jen čtyři; jeho dny vymačkávání desítek tardigradů z mechu Colorado vypadaly retrospektivně jako halcyon. Ale stejně jako slabá várka lepidla dala společnosti 3M svou poznámku Post-it, hádka v laboratoři se v ten den ukázala bezohledná, možná ne pro svět, ale přinejmenším pro ty, kteří se snaží oddělit nepříjemně malá stvoření od písku a voda.
Higgins náhodou upustil do vody kousek papíru a když ho vytáhl, byl zakrytý skvrnami. Umyl vzorek do Petriho misky a podíval se pod rozsah - kinorhynchové byli všude. Zrodila se low-tech, vysoce účinná technika „bublinky a skvrny“. A také Higginsova životní práce.
Vedoucí výzkumníci v pátečním přístavu byli ohromeni, když jim Higgins ukázal bohatství kinorhynch, které dokázal najít, a poté, co pracoval na vzorcích pro jeho výzkumný referát v letním období - a objevil nedostatek literatury o kinorhynchech - Pennakova rada na něj hleděla v obličeji. Našel své „něco“, o kterém málokdo ví.
**********
Zpět na Duke na podzim, s jeho páteční Harbour Kinorhynch sbírku v závěsu, Higgins informoval svého PhD supervizora, že přechází z mechových selat na blátivé draky. Jeho poradce připustil, že mu nebude moc nápomocna - věděl o kinorhynchech téměř nic -, ale poskytoval jakou podporu. "Koupil mi vybavení, které jsem potřeboval, a uvolnil mě, " říká Higgins.
Higgins prošel stovkami bahenních draků, které shromáždil, a pečlivě podrobně popsal morfologické markýzy páteř a skalpů, orální styly a kožní chloupky. Sedm druhů, které našel, bylo nepopsaných, což mu zanechalo pečlivou práci vědeckého popisu. "Začal jsem svou tezi o životní historii kinorhynchů, " říká, "a to mi dalo všechno."
Stal se znalcem kinorhynchů a rychle se stal taxonomem pro tento kmen stejně jako mnoho dalších skupin meiofauny. Brzy se vědci z celého světa opírali o své dovednosti a přepravovali všechny druhy neidentifikovaných zvířat. "Pošlete je Bobovi, pracuje na těchto podivných věcech, " později Higgins promluvil.
Ale Higgins nechtěl zůstat jediným chlapem, který pracuje na podivných věcech. Jak postupoval v kariéře z Duke na Wake Forest University a nakonec do Národního muzea přírodní historie, kde působil jako kurátor v oddělení zoologie bezobratlých, vychovával komunitu vědců, kteří kolektivně animovali skrytá mikro-království pod naší nohy.
V roce 1966 spoluzakládal Mezinárodní asociaci meiobentologů a vydal svůj informační bulletin s cílem udržet profesionální, osobní i osobní komunikaci. O tři roky později, když pracoval pro Smithsoniana v Tunisku v Tunisku, spoluorganizoval první mezinárodní konferenci o Meiofauně. Zúčastnilo se jich dvacet osm účastníků ze sedmi zemí. Byl to začátek.
**********
Téměř 50 let poté, co Higgins poprvé zachytil nějaké bahenní draky na list papíru, María Herranz, biologka kinorhynch, která dělá postdokument na University of British Columbia ve Vancouveru, bublala a blotovala vzorek sedimentů, které shromáždila ráno ráno u Calvert Hakai Institute Ekologická observatoř ostrova na centrálním pobřeží Britské Kolumbie. Když pracuje, vypráví příběh o tom, jak Higgins objevil techniku - s mírnými vylepšeními, jak se dá očekávat ve vyprávěném příběhu (její verze měla Higginsa s chladem a tkáň v kapse košile padající do vzorku) . Na podrobnostech papíru a tkáně tolik nezáleží, ale co je jasné, je odkaz, který sestoupil z generace na generaci od doby, kdy byl Higgins do značné míry na svém vlastním studiu kinorhynchů, a dnes, kdy se mezinárodní kinorhynchologický klub rozrostl na asi 10.
Kinorhynch se pohybuje tak, že si vztyčí hlavu zakrytou páteří, zahákne páteře na zrno sedimentu a táhne tělo dopředu. Video od María Herranz
Při odběru vzorků používá Herranz bagr, který byl vytvořen podle modelu navrženého Higginsem, aby chytil horní vrstvu bláta. („Prvních pět až 10 centimetrů je tam, kde je akce, “ vysvětluje Higgins, „to je místo, kde je to stále okysličené.“) Všechny ostatní bagry, které se snažil vykopat příliš hluboko, tak Higgins navrhl jednu. Spíše než patentovat a držet myšlenku blízko, on ochotně sdílel plány s nějakými vědci, kteří žádali, aby oni mohli stavět jejich vlastní.
Když je připravena namáhat stvoření, která byla blotována z bahenního bahna, Herranz používá malou síť (myslím, že motýlí síť splňuje kávový filtr). Je to další zařízení navržené Higginsem, které používají vědci z kinorhynch, a každé z nich bylo šité jeho manželkou Gwen. Síťova podoba s podprsenkou - špičaté číslo ročníku - nebyla ztracena na posádce na jedné z Higginsových výzkumných výprav, které síť bezpečně držely na hrudi. Název „podprsenka mořská panna“ uvízl a pravidelně se dostává do metodologické sekce vědeckých prací. Během jejího života Gwen vyráběla sítě pro kohokoli, kdo o to požádal, a všichni přišli se štítkem a sériovým číslem. Herranzovy čtení: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (Aby uznal Gwenův přínos pro vědu, jmenoval Herranz po ní nový druh kinorhynch: Antygomonas gwenae .)
Herranz se s Higginsem nikdy nesetkal, ale jeho jméno se často objevuje v její kinorhynchové práci. Jsou zde bubliny a skvrny, bagr, mořská panna, mořská bible - úvod do studia meiofauny - spoluautor, ale co je nejdůležitější, je zde linie. Higgins a Herranz jsou spojeny Fernandem Pardosem, zoologem na Complutense University v Madridu, který povzbudil Herranze, aby místo medúzy studoval kinorhynchy, což je nápadně podobný povzbuzení, které mu kdysi dal Higgins.

V roce 1986, čerstvý od dokončení jeho PhD, Pardos, pak 30, se ucházel o univerzitní učitelské místo. V rámci přípravy na rozhovor a očekával, že bude požádán o výuku zoologie bezobratlých, hledal informace o nově popsané skupině meiofaun. Pardos věděl, že Higgins byl do objevu zapojen, takže mu napsal dopis s žádostí o informace.
"K mému překvapení odpověděl Bob Higgins stohem vědeckých prací a dopisem, " říká Pardos. V chatovém dopise Higgins poznamenal, že jeho specializací je kmen Kinorhyncha, a přidal větu, která by vyslala jakéhokoli připraveného k zahájení činnosti znečišťovatele srdce zoologa: „Věděli jste, že ve Španělsku nikdo studuje [kinorhynchs]?“
Stejně jako Pennak povzbuzoval Higginsa, aby studoval něco, co nikdo jiný nebyl, nabídl Higginsovi celý život Pardosovi. A přišlo to s místností a stravou. Ve svém dopise Higgins pozval Pardos, aby zůstal s ním a Gwen ve Washingtonu, DC, přestože se s mladým studentem nikdy nesetkal. "To jsou druhy věcí, které se mohou stát jednou za život, " říká Pardos. "Moje jediná angličtina byla:" Můj krejčí je bohatý, "ale já jsem odcestoval do států a našel jsem tam ty nejštědřejší lidi, a to jak osobně, tak vědecky."
Pardos a Higgins strávili spolu dva týdny v létě 1989, jeden ve Washingtonu v Národním muzeu přírodní historie a jeden na Smithsonianově polní stanici ve Fort Pierce na Floridě.
"Bob mi otevřel oči do světa meiofauny, " říká Pardos. "Byl tak nadšený a dokázal předat vzrušení z toho, že viděl něco, co vidělo jen velmi málo zoologů." Vzpomíná na klidný okamžik v laboratoři, když byli oba v mikroskopu při pohledu na vzorky, když Higgins vykřikl: "Kiiiiiiiiii-no- rhynch! “„ Možná to byl jeho 100 000. kinorhynch, ale vypadal stejně vzrušeně jako poprvé, “říká Pardos s tím, že když našel svého úplně prvního bláta, Higgins ho vytáhl na pivo. "Bylo to poprvé, co jsem viděl živého kinorhyncha a myslel jsem si:" To je fascinující. " Jsem stále fascinován. “
Od tohoto počátečního času společně Pardos a Higgins vytvořili silné pouto, které přetrvává dodnes. Léto po Pardosově stintu ve Spojených státech se pár setkal na severním pobřeží Španělska, kde shromáždili a popsali první dva druhy španělských bahenních draků. Jejich spolupráce pokračovala až do Higginsova odchodu do důchodu, ale stále mají v telefonu každých pár měsíců dlouhé rozhovory, během nichž Pardos předává aktualizace výzkumu. "Je absolutně zvědavý na mou práci a je velmi hrdý, " říká Pardos.
S Pardosem a dalšími kolegy ze spojení meiofauny cestoval Higgins po celém světě a sbíral kamkoli mohl, s sebou vzal přenosný bagr - „mini-meio“ - do dokonale zabaleného zavazadla. Žádná meiofauna nikde v bezpečí před lopatou a sítem. Smithsonian povzbuzoval Higginsa, aby popsal a sbíral, co dokázal, zachytil život z mořských sedimentů a shromáždil obraz života v tajemném zvířecím zvířeti. Jeho práce vytvořila mezinárodní úložiště meiofaunálního života, nezbytnou časovou kapsli vzhledem k tomu, že pobřežní stanoviště jsou bagrována a znečištěna úžasnou rychlostí.

A sbírka je stále meiofaunskou mateřskou lodí pro současné vědce. "Na práci čeká více než jeden vědecký život, " říká Pardos, který pravidelně posílá studenty do Smithsonianu k výzkumu a zkoumá Higginsovu sbírku připravených mikroskopických sklíček a malých lahviček s jejich dokonale označenými štítky.
Ve světě s makroskopickými brýlemi, jako jsou Komodo draci, draci mořští, snapdragony a vážky, by se mohlo zdát jako ztělesnění nejasných pronásledování vymýtit po řadě sklenic a diapozitivů a lahviček rtěnky, ve kterých jsou umístěny mikroskopické bahenní draci a další druh z této nanosized říše divů. Ale stejně jako u mnoha vědeckých snah, nikdy nevíte, kde serendipitózní vzorek způsobí, že se život zigná, když by mohl zagged.
Higgins uznává, že serendipity - „můj starý přítel“, jak tomu kdysi říkal, je ústřední postavou v jeho životním příběhu: list papíru spadne do kbelíku, dopis Španělska překročí stůl, téměř zmeškaný vlak vede k objev zcela nové formy života.
**********
Roky před tím, než Pardos obdržel od Higginsa svůj život měnící dopis, vzorkoval další výzkumník meiofauny Reinhardt Kristensen sediment poblíž mořské stanice Roscoff na pobřeží Bretaně ve Francii. Byl to jeho poslední den na poli a závodil s jízdním řádem. Kristensen, tehdejší odborný asistent na univerzitě v Kodani a kolega Higginsovy sítě meiofauna, zpracovával velký vzorek a uchovával jej pro budoucí studium. Protokol pro oddělení meiofauny od sedimentu je vícestupňový, ale Kristensen neměl čas, takže místo toho vzorek rychle opláchl čerstvou vodou. Dočasná nerovnováha soli šokovala tvory uvnitř a způsobila jim uvolnění sevření sedimentu. Naplnil je do lahvičky a byl pryč, aby chytil večerní vlak do Kodaně.
O několik měsíců později, na podzim roku 1982, nově dorazil do Smithsonovské instituce, aby udělal postdokument v Higginsově laboratoři, ukázal svému kolegovi jedno z neznámých zvířat, které ten den shromáždil poblíž Roscoffa. Higginsovi to připadalo známé. "Šel jsem do skříně, vytáhl malou lahvičku a hodil ji do Petriho misky." Byly to stejné věci nebo druhy stejných věcí, “říká Higgins.
Před osmi lety našel Higgins jeden vzorek tohoto druhu zvířete mezi tisíci meiofauny sebranými na šestidenní výpravy u pobřeží Severní Karolíny. Od chvíle, kdy se na to podíval pod dosah, Higgins věděl, že má na rukou něco zvláštního, ale jen s jedním exemplářem mohl udělat jen málo, ale uchovat ho a uložit do své sbírky. "Jednou za čas bych to vzal z kabinetu, abych se na to podíval, " říká.
Když pracujete se špatně studovanými, ale všudypřítomnými zvířaty, není objevování nových organismů ve vědě neobvyklé. (Jak poznamenává Pardos: „Pokaždé, když se podívám na vzorek, vidím více věcí, které nevím, než věci, které dělám.“) Ale zatímco nalezení nového druhu může být téměř rutinní, čím vyšší se pohybujete na klasifikaci žebřík, skrze třídu, pořádek, rodinu atd., je hledání nových zvířat, která si zaslouží zcela nové seskupení, stále více nepravděpodobné. A objevování organismu dostatečně odlišného, aby zaručovalo jeho vlastní kmen, přichází jen zřídka. Koneckonců je veškerý známý živočišný život na Zemi - dosud téměř milion druhů a počítání - zařazen do jednoho z pouhých 35 fyla.
A nové kmen je přesně to, co měli Higgins a Kristensen na laboratorním stole před nimi.

Oba oceány od sebe objevili dva druhy nového druhu zvířat. Higgins našel dospělého jednoho druhu v roce 1974 a Kristensen našel celý životní cyklus - dospělé a larvální stádia - jiného druhu v roce 1982. Používáním latinských slov loricus (korzet) a fero (nést) nazývali kmen Loricifera „nositel opasku“, který odráží korzetové prstence tvořící obrněnou pokožku zvířete.
Poté, co Kristensen pečlivě podrobně popsal původní exemplář pro svou navrhovanou novou fylu, Kristensen, nyní kurátor v Natural History Museum v Dánsku, vydal v roce 1983 oznámení o svém objevu s podrobnostmi o Nanaloricus mysticus, „záhadném nositeli opasků “. . Loricifera byla jednou ze čtyř nových fyla popsaných ve 20. století.
Na počest příspěvku svého kolegy Kristensen nazval loriciferanovo larvální stadium larvou Higgins. "To byla moje odměna a nádherná, " říká Higgins.
**********
Vedle medvědího balsového dřeva na Higginsově mediální skříni sedí další sochařství - tohle 3D počítačově generovaný skleněný model Pliciloricus enigmaticus, loriciferan Higgins nalezený u pobřeží Severní Karolíny. Umělecké dílo, které vykresluje zvíře v jemných bublinách, vytvořil Kristensen a vytvořil na oslavu 20. výročí vydání nového kmene Loricifera.
Kristensen a Higgins pokračovali ve společné práci po zbytek Higginsovy kariéry, ve Spojených státech a po celém světě, objevování a pojmenování mnoha nových druhů, včetně loriciferanu, které pojmenovali pro Gwen Higgins - Nanaloricus gwenae . Stejně jako u Fernanda Pardose byl Higgins profesním kolegou, mentorem a velkorysým osobním přítelem Kristensenovi a jeho rodině. Higgins, který je ve věku 16 let, občas nabídl určité životní dovednosti, aby pomohl mladému vědci zahájit svou kariéru. Dal mu například odkazy na vědecké přednášky a dokonce pokyny, jak uvázat kravatu. "Nemůžete jít na setkání s prezidentem bez řádného uzlu, " říká Kristensen. Byla to životní dovednost, která byla užitečná, protože muži byli uznáni za jejich objev v několika ceremoniích, včetně jedné u Smithsoniana, kterou pořádal tehdejší americký viceprezident George HW Bush, a jiné v Dánsku, kde byli poctěni královnou Margrethe II.
Ale za všechna ocenění - v době, kdy jeho kolegové přidali higginsi k nově objevenému zvířeti; stovky vědeckých prací s Robertem Higginsem jako přispívajícím autorem; a dokonce z jeho strany při objevování nového kmene zvířat - je to práce, kterou Higgins udělal, aby vybudoval sítě, podpořil vztahy a velkoryse sdílel, což je možná jeho největší odkaz.
Ve svém jádru, ve svém nejčistším necynickém, nekonkurenčním centru, je věda o sdílení. Prostřednictvím časopisů vědci sdílejí své objevy; na konferencích mluví se svými vrstevníky společným jazykem a libují si s vědomím, že alespoň po dobu několika dnů nejsou jediným vrabcem v místnosti; na poli se protínají bahenními a tažnými sítěmi a na konci těžkého dne sdílejí pivo. A stejně jako u Higginsovy ceněné meiofauny, kde se v intersticiálních prostorech mezi zrnky písku odehrává nádherný svět, pro vědce je to často v mezerách mezi všemi formalitami - náhodná poznámka k kávě, vyhozená věta v prezentaci, krátká zmínka o něčem, co bylo pozorováno, shromážděno nebo přemýšleno - kde se zázrak stane.
Související příběhy z časopisu Hakai:
- Micro Monsters pod vaší plážovou přikrývkou
- Tady jsou drobní draci (a další mikrobusy)
- Život vsunutý