Kontrarevoluce má předsunuté předsunuté předsunuté newyorské ulici zvané Irving Place, domov pro Lapham's Quarterly . Ulice je pojmenována po Washingtonu Irvingovi, americkém autorovi z 19. století, který je nejlépe známý pro vytvoření Bezhlavého jezdce v jeho povídce „Legenda ospalé dutiny“. Poplatek za jízdu, který nyní vede Lewis Lapham, lze označit za jednu proti bezhlavosti —Vzhledem k historicky negramotným, bezohledným hordám digitální revoluce ignorující naše intelektuální dědictví; proti „internetovým intelektuálům“ a hajzmanům údajně utopické digitální budoucnosti, kteří dekapitují naši kulturu a obchodují s myšlenkami asi 3000 let civilizace pro ... BuzzFeed.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Každé vydání Laphamova čtvrtiny je plné dobře kurátorských výňatků - zbraň hromadné výuky. (S laskavým svolením Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, legendární bývalý redaktor Harper's, který, počínaje sedmdesátými léty, pomohl změnit tvář americké fikce, má novou misi: převzít Velký paradox digitálního věku. (Neville Elder / Corbis) 
FOTOGALERIE
Lapham, legendární bývalý redaktor Harper's, který na začátku 70. let pomohl změnit tvář americké literatury faktu, má novou misi: převzít Velký paradox digitálního věku. Najednou díky Google Books, JSTOR a podobně jsou všichni skvělí myslitelé všech minulých i současných civilizací vzdálení jednoho nebo dvou kliknutí. Velká knihovna v Alexandrii, splynutí veškerého učení starověkého světa, který shořel na zem, vzešla z popela online. A přesto - zde je paradox - moudrost věků je v některých ohledech daleko vzdálenější a obtížnější ji najít, než kdy předtím, pohřbená jako ztracený poklad pod bezrozměrným oceánem online nevědomosti a maličkosti, který činí to, co je hodné a nadčasové, nepřístupnější než kdykoli předtím . Nebyl tam žádný velký knihovník Alexandrie, žádný přístupný průvodce nálezce, dokud Lapham nevytvořil svůj čtvrtletník před pěti lety s quixotickým posláním sloužit jako vysoce selektivní vyhledávač pro moudrost minulosti.
Proto mi spartánské čtvrti čtvrtiny připomínají roli, kterou hrály vzácné a rozptýlené kláštery temného věku, když, jak se pálil mor a spalovaly se vzácné rukopisy klasické literatury, si zasvěcení mniši udělali svou posvátnou misi k uchování, kopírovat, osvětlovat rukopisy, které by jinak mohly být navždy ztraceny.
V zadní části čtvrtiny Lapham stále vypadá jako nápadný patricijský ideál, štíhlý a stříbřitý ve 77 letech ve svém draho vypadajícím obleku. Elegantní černý hedvábný šátek mu dává pohled na stále silného mafiánského don (Don Quijote?), Jehož krásné způsoby jsou v rozporu s jehličnatým pohledem na současnou kulturu. Při čtení Laphamova čtvrtiny lze cítit, že jeho obrovské množství erudice je navrženo jako zbraň - dalo by se říci, že jde o zbraň hromadné výuky. Přestože její 25 000 cirkulace zatím neumožňuje takovou škálu metafor, stále má pulzující přítomnost na webu a má podporu široké škály erudovaných eminencí.
Když jsem se zeptal Laphama na záměr jeho projektu, odpověděl linií od Goethe, jednoho z velkých málo přečtených spisovatelů, které se snaží znovu zavést do konverzace: „Goethe řekl, že ten, kdo nemůže čerpat z 3000 let [učení] je živou rukou k ústům. “Laphamovo řešení tohoto podvýživy: Dejte jim hostinu.
Každé číslo je svátek, který je tak dobře kurátorský - kolem 100 výňatků a mnoha malých pláží v otázkách věnovaných takovým důležitým tématům, jako jsou peníze, válka, rodina a budoucnost - to, že čtení je jako vybrat si mezi bonbóny pro mozek. Je to druh hip-hopového mash-upu lidské moudrosti. Polovina legrace spočívá v odůvodnění řádu, který Lafamité dali výňatkům, které skákají tam a zpět mezi miléniemi a žánry: Z Euripides je v otázce „Rodina“ pro Medea rozhodující klimaktická nářek. Isaac Bashevis Singer o magii v 70. letech v New Yorku. Juvenalova špinavá satira o cizoložnících v čísle „Eros“. V novém čísle „Politika“ jdeme od Solona ve starověkých Athénách k hrdinské zavražděné disidentské novinářce Anně Politkovské v Moskvě 21. století. Problém s penězi sahá od Karla Marxe po Aristophanes, přes lorda Byrona a Vladimíra Nabokova, zpět do Hammurabi v roce 1780 př.nl
Laphamovou hlubší agendou je vtlačit moudrost věků do roilingových kontroverzí dne pomocí malých dávek, které jsou neodolatelné čtení. Například v „politice“ jsem v roce 522 př.nl našel zvuk z Persie, s laskavým svolením Herodotuse, který mě seznámil s kolegou jménem Otanesem, který učinil co nejranější a nejvýraznější případ demokracie proti oligarchii. A Ralph Ellison o obětí rasismu a oligarchie ve 30. letech.
To je opravdu způsob, jak číst problémy čtvrtiny . Nesnažte se číst poslední z nich přímo, ale objednejte si několik zádových čísel ze svého webu Laphamsquarterly.org a položte je na svůj noční stolek. Každá stránka je osvětlením vědomí, kultury, která vás vytvořila, a která čeká na opětovné vytvoření.
***
Jak se tedy stalo, že se Lewis Lapham, standardní nositel nových hlasů americké literatury faktu na konci 20. století, stal šampiónem Hlasů mrtvých, posledního amerického renesančního muže? Hraní role TS Eliot, Ezra Pound a jejich časopis The Criterion dělali ve dvacátých letech: připomínali lidem, co se ztratilo, a hledali nějaký druh navrácení z pustiny kolem nich: „Tyto fragmenty jsem pobořil proti své zřícenině, “ jak napsal Eliot na konci jeho nejslavnější básně.
Lapham sleduje jeho inspiraci pro tento podnik, jeho smysl pro misi, ke kouzelnému vlivu jedné většinou zapomenuté duše, intelektuálního historika, kterého potkal v Yale, jménem Charles Garside Jr., který ho oslnil svými polymathatickými schopnostmi. Se samotnou myšlenkou, že stát se polymathem, přiblížit se vědět víc o všem než kdokoli jiný, bylo něco, o co se usilovat.
"Byl to inspirativní postava, " říká Lapham a vzpomíná na dlouhé, pozdní noční diskurze v celodenní večeři v New Haven. "Bylo to, jako bych našel filozofa putujícího po akademii."
Laphamovi chvíli trvalo, než se do této role dostal sám. Jeho pradědeček založil ropný gigant Texaco a jeho děda byl starostou San Francisca. Po absolvování Yale, on dostal jeho první zaměstnání jako reportér pro San Francisco examinátor, kde on měl zakotvení v životě u knih mimo pokrytí policejního rytmu, zločin a trest na ulicích. Ocitl se také ve zlatém věku bohémství. "Jack Kerouac a Ken Kesey už byli pryč, ale Allen Ginsberg byla stále tam, Kenneth Rexroth byl stále tam, a tak tam byl [ikona básníka Lawrence] Ferlinghetti."
Nechal zkoušejícího, aby udělal stint na legendární newyorské heraldické tribuně, známé jako „spisovatelský papír“ (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, et al.). „Líbilo se mi, jak se tenhle novinový tisk líbí, “ říká, ale nebylo to příliš dlouho, než se ocitl rozčarovaný světem žurnalistiky a médií.
"Volba Kennedyho všechno změnila, " vzpomíná Lapham. "Lidé už neměli zájem mluvit o nápadech - šlo o přístup." Po Kennedyho volbě najednou jste měli novináře, kteří chtěli být romanopisci, a myslet si, že jsou nějak lepší než politici. Jednou bylo [myšlenka] nějaké morální milosti za to, že jsem novinář - což je samozřejmě kecy ... “
Když mu navrhuji, aby novináři měli alespoň výhodu v morální milosti nad, řekněme, provozovateli hedgeových fondů, říká: „Jefferson a Adams, i když na opačných stranách politiky, vždy podporovali právo neomezené řeči. Přesto považovali novináře za začarovaného. “
"Věříš na krutost?"
"Ano, ano." V tom je [funkce žurnalistiky]. Ale já si prostě nemyslím, že je to nutně morální milost. “
Jako editor Harperových od roku 1974 - s krátkým přerušením - do roku 2006 přitahoval Lapham jedinečné obsazení nových a slavných spisovatelů (mimo jiné Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose a David Foster Wallace) a osvobodil je od pout třetí osoba, která napíše svým vlastním hlasem a nabídne čtenářům své pravdy. (Je pozoruhodné, kolik výňatků z klasického věku v Čtvrtletí je v první osobě. Je to starověké i moderní.) Měl jsem to štěstí, že jsem pro něj napsal, takže jsem nebyl úplně objektivní, zeptal jsem se New York University profesor Robert S. Boynton, vedoucí literárního reportážního programu a autor New New žurnalistiky, aby popsal Laphamův význam: „Vytlačil myšlenku, že forma paměti může ovlivnit KAŽDÝ kus - esej, zprávu, vyšetřování - a učinit z něj více, spíše než méně, pravda. Dalším způsobem, jak to říci, je to, že zaútočil na falešné bohy „objektivní žurnalistiky“ a ukázal, jak daleko rafinovanější a přesnější psaní může být první osoba. “
Lapham opustil Harpera v roce 2006, aby našel čtvrtinu ; říká, že na myšlenku časopisu přemýšlel od roku 1998. „Na konci světa jsem pro klub Knihy dějin sestavil sbírku textů, “ vzpomíná. "Chtěli něco na přelomu tisíciletí a já jsem tuto myšlenku rozvíjel tím, že jsem se podíval na to, jak konec světa skončil (nebo se předpokládá, že skončí) mnohokrát, a jak se předpovědi zkázy v průběhu času rozšířily." Ať už mluvíte o knize zjevení nebo sektách desátého století. Měl jsem tak úžasnou sbírku textů a myslel jsem si, jaký skvělý nápad.
"Byla to také zábava, " říká.
"Tady byla historie obrovským zdrojem; Myslím opravdu generativní. Domnívám se, že pokud se dostaneme do odpovědí na, přinejmenším hypotézy, na okolnosti předložené 21. stoletím, že je naší nejlepší šancí je najít je někde v historickém záznamu. Mám na mysli například Lucretiuse, který píše v prvním století před naším letopočtem a byl znovu objeven (v klášteře!) V roce 1417 a stal se přítomností v hlavním díle nejen Montaigne a Machiavelliho, ale také v mysli Diderota a Jeffersona. Takže tato historie je ... přírodním zdrojem i aplikovanou technologií. “Aplikace!
Ve skutečnosti je tedy říkat Laphamovi renesanční člověk metaforicky než chronologicky přesný. Je to osvícenský člověk, který ztělesňuje ducha velkého encyklopeda Diderota, přičemž každé číslo čtvrtiny je jakousi idiosynkraticky zábavnou encyklopedií svého předmětu. Rozsáhlé úložiště vodítek k tajemství lidské přirozenosti pro varovného a erudovaného detektiva.
"V některých ohledech hledáš způsob, jak znovu vytvořit vizi Garsideovy - svého mentora v Yale ...."
"Ach, to nemůžu udělat, ne, nemůžu, " zamumlal.
"Ale se štábem?" Kromě 11 oddaných interních hledačů moudrosti a erudované rady poradců navrhujících texty, najme příležitostného rozlišujícího mimo esejistu.
Zde je například velký princetonský učenec Anthony Grafton, který zaujímá poněkud protichůdný názor (v otázce „Politika“) o velmi zhoubném florentském teokratovi Savonarole z 15. století:
„V Americe je nyní, stejně jako ve Florencii, plodem tisícileté politiky mefitická směsice radikální legislativy a uváženého patu. Savonarolovy moderní protějšky ukazují málo lidstva, chápání hříchu a slabosti, které pro něj byly charakteristické jako jeho touha vybudovat dokonalé město. “
Lapham mluví o své záchranné misi pro potopený poklad moudrosti (nejen západní - spousta asijských, afrických a latinskoamerických hlasů). "Mohu to otevřít ostatním lidem - znovu to je moje funkce editora." Někdo se s tím setká a přečte si jej, myslí si „Ježíše“ a přechází z menšího úryvku ve čtvrti do celé práce Diderota. Jinými slovy, je to otevřít věci.
"Učíme se jeden od druhého, že?" Myslím, že hodnota je v síle představivosti a síly vyjádření. Myslím ... naděje na sociální nebo politickou změnu pramení z jazyka, který vyvolává změnu srdce. To je moc slov a to je jiná moc než moc internetu. A snažím se obrátit lidi k těmto schopnostem a je to v jazyce. “
Jazyk jako moc. Jaký koncept. "Jazyk, který vyvolává změnu srdce."
A to je myslím, že to je ostrý bod čtvrtiny . Jeho samotná přítomnost nás raní naší nevědomostí. Nezanechává nás žádné omluvy za to, že jsme si nečetli - nebo alespoň nepřehlédli - možnosti, které historie myšlení nabízí.
Ale myslím, že existuje jedna věta, kterou promluvil na začátku popisu čtvrti, což je důležité: „Byla to také zábava.“
***
Některé jsou zábavnější než jiné. Musím připustit, že můj oblíbený je zatím ten, který se stal erosem ze zimy 2009. Jaké potěšení bylo, když jsem odešel ze své kanceláře, abych si přečetl problém „Eros“, ne přímo 224 stránek, ale náhodně je otevřel . Jeden našel naprosto ne slavnostní víření nezapomenutelných výňatků a citací, které se dotkly každého aspektu erosu nádherným způsobem, který vás nechal pociťovat ducha lásky, touhy a ztráty, lásky, fyzické a metafyzické, ve všech jejích projevech, svůdných a svůdných znechucený. Nejedná se o manifest nebo o zvážení otázek, ale o kumulativní nezapomenutelnou divokou jízdu - idiosynkraticky soudržné umělecké dílo samo o sobě, výlet! Nějak si vytvořil svůj vlastní žánr tak obratně, že člověk nikdy neměl pocit svědomitosti antologie, ale něco blíž k radosti z milostného vztahu. Ten, který byl zakončen závěrečným citátem o jedné větě na poslední stránce, od Michela Foucaulta, všech lidí: „Nejlepší okamžik lásky je, když milenec odejde v taxíku.“ Povzdech!
***
Lapham nemá lásku k tomu, co webová kultura dělá. Naříká Google pro neúmyslnou cenzuru ve způsobu, jakým optimalizace vyhledávače bez rozdílu pohřbí to, co má hodnotu pod miliony výsledků hledání kecy. I když to nebyl účel, je to výsledek, říká.
"A myslím, že ten aspekt internetu se bude zhoršovat."
Může říkat trochu extrémně, když říká, že Facebook ztělesňuje „mnoho vlastností Svaté inkvizice. Mám na mysli jeho schopnosti dolování dat. Nebo co Torquemada měl na mysli. Myslím, že NKVD a gestapo byly agregátory obsahu. “
Není nic, pokud není ohnivý. Slyšel jsem, že někdo řekl Savonarola? (Přestože Florentin, který předsedal „ohni marností“, byl vypalovačem knih; Lapham je knižní iluminátor.)
Možná nejlepší náznak jeho sebeidentifikace jako amerického revolucionáře přichází v jeho úvodu k problematice „Politika“. Poté, co pohrdavě odmítl politiky placení za hraní všech pruhů a všech dob - „lze říci, že tvorba americké politiky za posledních 236 let spočívala ve snaze odvrátit nebo alespoň odložit svátek bláznů“ - existuje jedna postava, kterou si pochvaluje. Jedna postava v americké historii, která nebojácně řekla pravdu, říká Lapham a za ni zaplatila cenu.
Mluví o Thomasovi Painovi, jehož žhnoucí brožura „Common Sense“ z roku 1776 prodala půl milionu kopií a, jak nám připomíná Lapham, „sloužil jako zakládací dokument americké revoluce.“
Poté, co byl v Anglii obviněn ze spáchání urážlivého urážky na cti za zpochybnění monarchie v „Práva člověka“, byl ve Francii odsouzen k trestu smrti a všude se mu podařilo kritizovat náboženství „Věk rozumu“, Paine Vrátil se domů, osamělý, ale hrdinský disident, aby zemřel v chudobě, a ne oslavoval způsob, jakým jsou „patricijští pronajímatelé“ - jak Lapham nazývá posvěcenými zakladateli -. Protože, Lapham říká, Paine odmítl přestat „zasít hořká semena společenských změn“.
Hlupák na hlupáky alespoň na svátek.
Irving Street nepravidelní bojovat dál.
Knihy Rona Rosenbauma zahrnují Vysvětlující Hitler , Shakespearovské války a naposledy, Jak začíná konec: Cesta k jaderné světové válce III .
