V roce 1923 vytvořil anonymní jednotlivec 39 otázkový průzkum provokativních otázek od nejcennějších žijících anglických spisovatelů po největšího literárního génia, který kdy žil. Během několika příštích let obíhal mezi některými z nejvýznamnějších anglických literárních osob 20. století, včetně Virginie Woolfové, Margaret Kennedyové, Rebeccy Westové, Stelly Bensonové, Hilaire Bellocové a Rose Macaulayové, rozeslaný časopis s podrobnostmi o těchto otázkách.
Přiznání těchto spisovatelů, chráněná před zvědavýma očima sellotape a voskem, zůstala neviditelná téměř století. Ale žloutlý zápisník, ve kterém bylo zaznamenáno deset odpovědí, se nedávno objevil mezi Kennedyovými novinami, William Mackesy, Kennedyho vnuk a literární vykonavatel jejího majetku, píše pro Independent . Časopis, vhodně nazvaný Opravdově a pravdivě: Kniha literárních konfesí, otevírá portál do modernistického kruhu a umožňuje čtenářům libovat se v plauditech - a kousat kritiku - vybíranou u současných i předchůdců autorů.
Kromě téměř jednomyslného prohlášení Shakespeara o největšího literárního génia všech dob (Belloc zvolil Homera, zatímco Macaulay neodpověděl), deset sad odpovědí nabízí jen malý kritický konsenzus. Mezi často citované spisovatele patří James Boswell, Skot, jehož biografie Samuela Johnsona přebírala výběr nejlepší biografie respondentů; Tess of the d'Urbervilles a Jude the Obscure autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, humorista, který byl také vybrán jako nejlepší prozaik, esejista a kritik; Plato; a Jane Austen.
Autoři, od kterých by se dalo očekávat, jako Virgil a renesanční básník John Donne, znatelně chybí, zatímco některá svítidla, včetně Geoffreya Chaucera, Charlese Dickense a George Eliota, se objevují pouze jednou v nejrůznějších odpovědích. Blízcí současníci TS Eliot, DH Lawrence a James Joyce jsou zmiňováni několika účastníky, nikoli však v úplně záviděníhodném kontextu: Jak poznamenává Mackesy, jeden respondent udělil Eliotovi titul nejhoršího anglického básníka a nejhoršího kritika literatury, zatímco ostatní označili Lawrence a Joyce dva z nejvíce přeceňovaných žijících anglických spisovatelů.
Mezi nejzajímavější položky patří ty, které odkazují na samotné přispěvatele průzkumu. Woolf a West oba jmenují Belloc nejuznávanějším anglickým spisovatelem žijícím, ale tabulky se otočí, když Kennedy přiřadí Woolfovi stejný titul. (Stojí za zmínku, že Kennedy uznala autorské schopnosti paní Dallowayové jako esejistky a udělila jí čest největšího kritika živé literatury.)
Dva respondenti - West a Belloc - použili dotazník k propagaci. Přesto, že čmáral poznámku, která pokládala otázky „hloupé… [protože] je to, jako by byli požádáni, aby vybrali nejlepší západ slunce, “ West odpoví na otázku spisovatele, jehož dílo bude pravděpodobně přečteno za 25 let jednoduchým „mě“. Belloc, ve stejném duchu se cituje jako nejtalentovanější žijící humorista a esejista.
Mackesy, který popisuje své oblíbené odpovědi, upozorňuje na Woolfovu ušlechtilou odpověď na „zemřelého muže, jehož postava se vám nejvíce nelíbí.“ Jak proto-feministický spisovatel sardonicky poznamenává, „mám rád všechny mrtvé muže dopisů.“
Zůstává nejasné, jak časopis - který Vox 's Constance Grady označil za „literární vypálenou knihu“ - pronikl do Kennedyho vlastnictví, ale jak uvádí její vnuk, spisovatelka a dramatikka ponechala dva mezery mezi předchozím záznamem a jejím, což naznačuje, že mínila projít průzkumem, ale nikdy se k tomu nedostal.
Mackesy identifikuje Macaulayho, britského autora nejlépe známého pro absurdní román The Towers of Trebizond, jako „nejpravděpodobnější podněcovatele“ ankety, protože zapíše první záznam do poznámkového bloku, ale jak zdůrazňuje, několik zapomenutých dotazníků stále obklopuje několik záhad: prvních pět záznamů bylo zapečetěno stejným pečetním prstenem, hřeben otisknutý na jeho povrchu nedokázal navázat žádné odkazy na 10 respondentů. A zatímco zbývajících pět, počínaje Bellocovými odpověďmi z ledna 1925, bylo uzavřeno sellotape, lepidlo nebylo skutečně vynalezeno až do roku 1930 - celé tři roky poté, co Kennedy zapsal poslední položku z roku 1927.
"Každý příspěvek byl zapečetěn, pravděpodobně čekal na vzdálené otevření thrilleru, " poznamenává Mackesy v Independentu . Podle něj by tato časová prodleva umožnila vytvoření „bezpečného prostoru pro ostny a vtipy na náklady současníků“. Namísto toho z důvodů, které pravděpodobně zůstanou neznámé, nebyla přiznání nikdy vysílána. Naštěstí jejich znovuobjevení ujistilo, že barevné názory spisovatelů žijí dál, a odhaluje, že pokud jde o „přátelskou“ konkurenci mezi vrstevníky, některé věci se nikdy nezmění.
