Jednou byl býk, úžasný býk s hezkým, širokým tlamy, ohromujícím obvodem šourku a čtvercovým rámem pevným jako klenot. Byl synem Cherokee Canyona, vnuka Make My Day - vznešeného rodokmenu. Kovboj, který ho navrhl, který si vybral sperma, vybral přehradu, připravil a inseminoval dělohu, jmenoval ho Zjevení. „Nemáme v úmyslu představit tohoto býka jako božského, “ napsal kovboj Donnell Brown ve svém prodejním katalogu z roku 2005, „ale počítáme s požehnáním, že jsme ho vychovali.“ Brown byl od přírody obchodníkem, ale není dána nadsázce. Ve svém srdci věřil, že Zjevení, ve věku jednoho a půl roku, by se mohlo stát nejoblíbenějším býkem v historii plemene Red Angus. Nakonec, po desetiletích drcení: může to být mistrovské dílo?
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Donnell Brown a jeho kovbojové kombinují moderní vědu s jejich desetiletými zkušenostmi s chovem skotu a vytvářejí perfektní vzorek hovězího masa
Video: Cowboys z RA Brown Ranch
Každý říjen se shromažďují kupci skotu z celých Spojených států poblíž Throckmortonu v severo-centrálním Texasu, kde RA Brown Ranch prodává chovný skot více než století a kam v aukci půjde až 800 kusů jeden den. Otcové, synové, vnuci - ranč prošel pěti generacemi. Donnell Brown (41 let) je současným kovbojským velitelem a v roce 2005 prodal Bull Ranch Bull & Female Sale RAe Revelation podnikateli z Houstonu s víkendovým rančem za 12 000 $.
Časem by se býk mohl stát mnohem více. Nejlepší plemena býků - jakmile je prokázáno, že produkují prvotní telata - mohou prodat za více než 100 000 $. V chovatelském podniku kupující získá zvíře, ale prodávající si obvykle udržuje zájem o genetiku. Donnell si ponechal práva na polovinu spermatu Zjevení. Bude to dva roky, než kdokoli bude znát kvalitu býčího potomka.
Donnell nosí pomačkané Wranglery, přehozenou kostkovanou košili s dlouhými rukávy a bílý klobouk s okrajem poslušně vztyčeným - ne v nějaké poddajné, podivné formě, jako je kovbojské oblečení východního Texasu. Ostruhy na jeho botách nesou jeho iniciály, ale nenosí na nich znělky, ty visící stříbrné ozdoby, které vidíte na honosných kovbojech z Arizony. Ne, kovbojové v Throckmortonu se považují za kovboje západního Texasu: škrobený a vyžehlený, přesně tak, jak mají být kovbojové. Donnell je vysoký, štíhlý, s quarterbackovou stavbou a temně modrým odhodlanýma očima muže, který se celou svou silou na jízdu zavěšuje. Žádné vzdání se čtyř životních cílů, které si stanovil ve věku 23 let: dostat se do nebe; být nejlepším možným manželem a otcem; být zdravý a šťastný; produkujte nejefektivnější hovězí dobytek na celém světě přeměnou Božího píce na bezpečné, výživné a chutné jídlo pro jeho lid . Nosí čistý, rovný knír nad inteligentním úsměvem.
Dva roky poté, co prodal Zjevení, se splnil Donnellův sen: býčí miminka byla na vrcholu třídy. Víkendový rančer z Houstonu úplně nevěděl, co má, takže Donnell ho zavolal, aby vysvětlil.
"Superstar, " řekl mu Donnell a zdůraznil, jak často musí dělat, že býk na dnešním trhu je jako hráč v tahu NFL, s výjimkou delšího rozpisu statistik. Řekl mu, že Revelationův potomek vykazoval skóre mramorování hovězího masa, která byla mimo grafy, spolu s úchvatnými oblastmi žeber. Produkce býka, jehož potomci mají dokonce jednu z těchto super statistik, je jako udeřit do loterie. Ale dva? Téměř zázrak.
"Měl bys syndikovat Zjevení, " radil Donnell a nabídl, že vrátí býka zpět na ranč RA Brown, kde by si to užilo větší viditelnost, kondici sportovce a pomoc Donnell při prodeji akcií investorům. Slovo se šířilo rychle. Donnell a rančer prodali sedm akcií Zjevení za 1 650 $ za kus a měli dalších 14 rančerů připravených na pony.
Takže se samozřejmě cítil požehnaný. Samozřejmě cítil něco, co připomínalo hrdost, když šel na rutinní hovězí dobytek jednoho teplého říjnového rána v roce 2007 a rozhlédl se po pastvinách na východě.
"No tak, býci!" Vykřikl Donnell. Posypal sladké zrno na křehké prérijní trávě a býci se shromáždili jako děti po velkém úniku piñata. Všichni kromě jednoho. "No tak, býku!" No tak, kámo! “Zavolal Donnell k lupiči ležícímu asi 20 yardů. Byla to Zjevení. "Hej!" Přistoupil blíž a ještě blíž. "No tak, kámo!"
Zjevení zvedlo hlavu, ale jinak zůstalo tak inertní jako hromada hlíny. Býk nemohl vstát. Donnell se sklonil, aby zjistil, že jeho pravá zadní noha byla rozcuchaná, s největší pravděpodobností v boji s jiným býkem, v bitvě o trávník nebo jen s chlapeckým tusslem pro zábavu. Zjevení bylo zmrzačeno a zmrzačený býk je bezcenné. Zmačkaný býk produkuje méně a slabší spermie. Zmačkaný býk je poslán přímo do balírny.
"Ne, " řekl Donnell. "Prosím, Bože, ne."
Průměrný Američan na zahradním grilu, který se stará o přemýšlení o tom, jak před ním stéká biftek, si může představit jen málo za balírnou, kde se maso krájí a smršťuje, nebo možná výkrm, kde hovězí dobytek na cestě na trh vykrmuje kukuřici. . Ale to jsou jen dvě zastávky - relativně krátké a vysoce industrializované zastávky - v dlouhém procesu. Než se dostanou k výkrmu, žijí dobytek životy, pro které byla postavena jejich těla: pasoucí se vedle svých matek na nekonečných pastvinách na rančích zvaných „operace kravského tele“. Jedná se o nezávislé ranče, asi 750 000 z nich ve Spojených státech, většina z nich. je s méně než 50 hlavami. RA Brown Ranch, který má 2 000 lichých hlav, patří do podskupiny těchto rančů, které se specializují na šlechtění: „dodavatelé semen“. Zahájí produkční řetězec hovězího masa. Kovbojové, kteří je provozují, jsou vynálezci, drotáři, kteří volí genetiku, která určuje vlastnosti americké svíčkové, žebra, svíčkové, svíčkového filetu a hamburgerů.
Duben označuje nejčasnější dny v životě komerčních krav a pravděpodobně nejšťastnější. Telata na ranči RA Brown, ve věku pouhých 6 až 8 týdnů, byla označena a očkována, a nyní volně putují, žvýkají divoké trávy Texasu. Východ slunce je tak červený, že vyplní oblohu pruhy ohně a zbarví kovbojské klobouky do růžova. Jeff Bezner, 29letý kovboj s předčasně slanými a pepřovými vlasy, brýlemi a vzduchem jiskřivé nevinnosti, má zadní část této dobytek, zatímco dva další kovboji berou boky. Chovají skot v shluku a tlačí je z pastviny do výběhu. Pasení krav není obtížné, zejména Red Angus, skvěle jemný a slušný. (Pro dobrý čas zkuste wrestling některé Brahmany.) Krávy hromově poslouchají buvolí trávou, když kovbojští koně pobíhají a muži občas mávají pažemi, nechávají „Wheeet, wheeeet“ nebo „No tak, holky! “
"Nikdy jsem o lásce neřekl nic, " říká Jeff svému týmu a poukazoval na lásku, o které ve skutečnosti mluvil celé ráno. (Jeff chce manželku.) Kovboj na skotu má čas přemýšlet o takových věcech.
"Znáš ji už celých šest dní!"
"Osm, " řekl Jeff a plácl se do kapitol. "Říkám ti, je úžasná." Pískal si zuby. Skot se pohybuje jako jeden, rachotící přikrývka z jantarového hučení a bzučení jejich líných kravských písní: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Hovězí maso, dokonce i teď, je stále osobní, je kulturní, je kovboji .
Není to jako vepřové maso nebo drůbež. Komerční prasata a kuřata žijí celý svůj život v průmyslových stodolách. Hovězí maso v počátečních stádiích se nikdy nebude vyrábět tímto způsobem, protože zůstává jednoduchý fakt: všichni krávy jedí trávu. K pěstování telat potřebujete půdu. Spousta a spousta půdy. Tato země je rozdělena mezi mnoho majitelů. Produkce hovězího masa je na rozdíl od jakéhokoli jiného zemědělského průmyslu v tom, že zůstala zcela závislá na rodinné farmě nebo farmě s rozšířenou rodinou, obsluhované stejnými lidmi, kteří zpívají v církevních sborech a provozují školní rady a fotbalové ligy, které plují strukturu malá města jako Throckmorton. Produkce hovězího masa je největším samostatným segmentem amerického zemědělství, průmyslem ve výši 76 miliard dolarů, a přesto více než 97 procent amerických rančů pro skot je v rodinném vlastnictví a je provozováno.
Průměrný Američan jí ročně 62 liber hovězího masa nebo téměř tři unce denně a nevykazuje žádné známky zpomalení; jako skupina Američané pravidelně spotřebují více než 27 miliard liber ročně. To je zčásti funkcí vědy o potravinách a poskytovatelů zásob osiva: hovězí maso je stále chutnější.
Hovězí maso je současně nízké a špičkové. Minulost nutně koexistovala s budoucností. Kvůli kovbojům a kvůli lidské touze po lepším masu.
Chcete-li vytvořit nejlepší steaky, není opravdu nic tak důležitého jako báječná kráva. Samozřejmě kromě úžasného býka.
V den, kdy našel Zjevení zmrzačené na východních pastvinách, stál tam Donnell a cítil se špatně. Nemocný, jako člověk, který sledoval, jak jeho dům shoří. Ve stříbrné nádrži na kapalný dusík v centru umělého oplodnění ranče měl jen asi 100 „brčka“ nebo dávky spermatu Zjevení - stěží zlatý důl.
Sundal si mobil ze spony na opasek a zavolal svou ženu Kelli zpět do sídla.
"Ach, Donnell, " řekla Kelli zpustošeně. Řekla Betsy, Donnellině sestře, která také pracuje v kanceláři, a brzy se rodinou proměnilo slovo.
Všichni tři Donnellových sourozenců a jejich manželé sdílejí vlastnictví ranče s ním a Kelli. Slouží jako marketingový maven a tichý, silný hlas moudrosti - a jako prezidentka Americké asociace Red Angus. Ředitelství ranče je malý červený dům, kde vyrostl Donnell a nyní žije s Kelli a jejich dvěma dospívajícími chlapci, Tuckerem a Lanhamem.
Nakonec se Donnell rozhodl ne, on se nevzdal Zjevení. Pokusil se zachránit své mistrovské dílo. Tak odvezl býka pryč do přívěsu a odjel pět hodin do veterinární nemocnice poblíž Austinu, kde se dozvěděl, že Zjevení roztrhlo v pravém zadním koleni dva vazy, přední křížový a mediální kolaterál. "Nic pro něj tady nemůžeme udělat, " řekl veterinář a ukázal Donnella na specialisty na Kansasově státní univerzitě, vzdálené 11 hodin. Takže Donnell nastoupil do kamionu a jel. Zjevení bylo jako závodní kůň Barbaro. Kdyby někdy bylo zvíře, které stálo za to jít navíc, byla to Zjevení.
"Můžeme se pokusit zkonstruovat nové koleno, " řekl veterán Kansasu a v jeho hlase byl jen vágní povzbuzení. "Jistě, můžeme to zkusit."
Donnellovi rodiče, Rob a Peggy, bydleli v domě s červeným rančem, ale v roce 1998 odešli do luxusního domu ve městě s velkými sloupy vpředu, stejně jako Robovi rodiče před nimi. Než se oženila s Robem, jmenovala se Peggy Peggy Donnell, a tak dostal Donnell jeho jméno.
Rob, nyní 74, je sám legendárním ve světě hovězího masa; hrál důležitou roli při určování druhu steaků, které Amerika nyní jí. Zralý, když Hereford byl skotem pro americký hovězí průmysl - spolehlivé, šetrné plemeno s mnohem více svalů než Texas Longhorn, jeho předchůdce jako hlavní americká hovězí kráva.
Ve společnosti Texas Tech se Rob dozvěděl o odvážném novém světě. "Kontinentální plemena!" Řekl svému otci, RA, poté, co se v roce 1958 vrátil s maturitou v zemědělství. Plemeno Hereford s, řekněme, švýcarským Brownem a získejte větší jatečně upravené tělo s možná masem stejné kvality - nebo lepší! Rob měl jiné nápady, jiná plemena, jiné sny. RA, muž tradice, by nic z toho neměl. Teprve v roce 1965 dal Robovi zdráhavé požehnání křížení; během několika dnů zemřel na infarkt. Kdyby nedal svolení, ranč by se nikdy nemohl těšit z jeho výbušného úspěchu ve vytváření lepšího a lepšího masa.
Rob přešel Hereford s Brownem Swissem a byl si jistý, že při odstavu měl skot o 100 kilogramů těžší, se stejnou únavou jako Hereford. "Skvělý!" Pomyslel si. Trh však zcela nesouhlasil. Dobytek nebyl jednotný v barvě, jako dobrý staromódní jantar Herefords. Některé byly žíhané a jiné šedé. Barva srsti nemá nic společného s kvalitou jatečně upraveného těla, ale i tak byl Robův skot v aukci zlevněn, protože vypadal legrační.
Rob se tedy vrátil do práce. Smíchal své Herefords s Simmentalem, jiným švýcarským plemenem, a to vyřešilo problém s barvou. K tomuto hybridu přidal Simbrah, směs Simmental-Brahman, aby vytvořil dobytek s tepelnou tolerancí. Pro mramorování přidal Red Angus. Dostal z Panenských ostrovů letadlo Senepolu, aby přidal něžné chování. A v roce 1989 měl hybrid nazývaný Hotlander, který je stále populární mezi některými znalci chovu.
Do té doby byl Robův syn, Donnell, v Texasu, studoval genetiku. Je to způsob Throckmorton poté, co vyrostete kovboji a hrajete fotbal na chrtů Throckmorton High Greyhound (2005 státní šampiony šesti mužů!).
Když se v roce 1993 vrátil se svojí maturitou, Donnell řekl: „Tati, je lepší být na špici než krvácející hrana.“ Jeho otec možná předběhl svou dobu, pomyslel si Donnell. Vytvářel vynikající hovězí maso, absolutně, ale ne nutně hovězí maso, kterému trh rozuměl . Donnell přinesl vědu zpět z Texas Tech, ale také přinesl marketing.
Trh nikdy nebyl místem pro jemnosti, trh pochopil jednu věc: Angusi. Během uplynulého čtvrtstoletí vytvořil brilantní marketing Americké asociace Angus slovo „Angus“ synonymem „nejlepšího steaku na světě“. Konkrétně Black Angus, i když jatečně upravená těla Red and Black Angus jsou nerozeznatelná bez kůže. Americká asociace Angus však propagovala černou, a tak na dnešním trhu, solidní černý skot, z důvodů téměř zcela psychologických, přináší nejvyšší dolar.
„Musíme vytvořit maso, které si lidé chtějí koupit!“ Byl a zůstává Donnellův hlavní bod. Rob samozřejmě souhlasí, ale na druhé straně má duši vynálezce a nemůže přestat myslet na úžasné nové věci, které by mohl vyzkoušet. Otec je v tomto vztahu chlapec. Donnell: zapnul se, udělal správnou věc, prodal ji s úsměvem. Rob: pokus a omyl a radost.
RA Brown Ranch stále nabízí svůj hotlanderový kompozit, ale Donnell nasměroval firmu na zaměření Angus s twistem: staňte se předním chovatelem Red Angus a nechte si to dokázat genetikou.
A tyto genetiky měl ve Zjevení. Měl je .
Veterináři pracovali na Zjevení noze rok a půl. Chirurgie a rehabilitace, chirurgie a rehabilitace a další operace. Nakonec v srpnu 2008 veterinář potřásl hlavou ne.
"Dobře, " řekl Donnell. "OK."
"Bylo to jako blízký přítel umírající na rakovinu, " říká dnes. "Až bude po všem, téměř se ulevíš." Téměř . “
Sbohem se nerozloučil. Poslal Zjevení do balírny, kde se býk ceny stal 1200 liber hamburgeru. Donnell někdy říká, že si přeje, aby mohl zachránit hlavu Zjevení jako jelen a namontovat ji. Někdy tak myslí.
Ale většinou myslí na Zjevení ucho. Zachránil zářez z levého ucha Zjevení. Poslal ji do klonovací laboratoře ViaGen v Austinu. A tam to sedí, na ledě.
Pro dosažení uniformity a zachování kontroly kvality má Donnell rád všechny své krávy ve stejném estrusovém cyklu. Proto v dubnu a květnu, během období rozmnožování, mnoho z nich nosí secí stroje - vaginální zátky nesoucí progesteron, každý s modrou šňůrou pro snadné odstranění za několik dní. Progesteron chrání krávy před horkem. Když vyjdou svíčky, každá kráva dostane výstřel prostaglandinu, což nakonec vede k ovulaci. V tom okamžiku si jeden z kovbojů oblékne plastovou rukavici délky paže a vloží umělou inseminační stříkačku naplněnou 20 miliony spermií. George Self, který kovboje na ranči RA Brown po dobu 57 let, je v tomto zdaleka nejlepší. "Má ve svých rukou dar, aby věděl, jak se cítit v krávě, kterou většina lidí nemá, " říká Donnell. George bude pociťovat reprodukční trakt s jednou rukou, a druhou rukou povede stříkačku krčními kroužky (složitá část) a sperma uloží při otevření děložního hrdla. Trvá to asi 60 sekund na krávu a každá kráva na ranči, celkem 1 300, je chována tímto způsobem, až 400 za jeden den.
Nejlepší krávy, geneticky nadřazené, dostávají jiný režim. AbiGrace je v této kategorii rockovou hvězdou Brownse a plemene. Bude nadměrně stimulována pro maximální produkci vajíček a inseminována vybraným spermatem. Výsledná embrya, až tucet, budou propláchnuta a zmrazena. Donnell by mohl tato embrya prodat na internetu za více než 1 000 $ za pop, pokud by si to vybral, ale obvykle jsou vloženy do náhradních krav - prokázané přehrady, které nemají, řekněme, genetiku, která by stála za to rozmnožovat. AbiGrace lze poté stimulovat, aby vytvořil více embryí a ještě více.
Bez vědecké pomoci dospělá kráva vyprodukuje jedno tele ročně; s přenosem embryí může AbiGrace vytáhnout 25.
Klonování Zjevení je velké rozhodnutí a Donnell neví, co dělat. Nikdy neuklonoval býka, nikdy si nepředstavoval, jak by uvízl v bahně tak hluboké nejistoty. Za asi 20 000 dolarů by mohla být v laboratoři zkonstruována přesná genetická replika Zjevení a brzy tam venku pasoucí se na stříbrném bluestemu. Ve skutečnosti, technicky, mohl Donnell nařídit dvě nová Zjevení, nebo 20 Zjevení, nebo více. Ale: „Je tu otázka hraní na Boha, “ říká, „a je třeba zvážit i obchodní model. Jak říkám svému otci, je lepší být na náběžné hraně než na krvácející hraně. “
Donnell hodně zírá na obzor; tráví celý den v jeho náklaďáku, tolik dní v jeho náklaďáku, někdy za stovky kilometrů denně, aby se podíval na býky nebo krávy. V dubnu odpoledne se právě vrací z ranče v Colemanu v Texasu, kde převedl 70 vzácných embryí Red Angus do některých náhradníků. Zamířil dolů do centra umělého oplodnění svého ranče, aby tam zkontroloval tu akci.
Zaparkuje. Všiml si na jeho škrobených džínách skvrnu sušeného bahna. Vytáhne nůž, který drží připnutý k opasku, rozloží ho a okamžitě se zbaví bláta.
Centrum umělé inseminace (AI) je skromná stodola z bílého cínu obklopená katakombou kotců a lemujícími červenými branami. Je to na opačném konci ranče, lemovaném stinnými kopci, které stovkám skotu poskytují příjemné pohodlí. Na vrcholu kopce skáče osamělá hlava oleje nahoru a dolů.
Uvnitř centra AI je hlavní událostí mohutný šedý kovový skluz, obludná mašinka, která může s výhodou hydrauliky držet krávu nebo býka na místě. Pak může kovboj dělat to, co potřebuje: inseminovat, kastrovat, značku, palpát.
Dnes je zde kovboj na volné noze, který se specializuje na ultrazvukovou technologii, se svým strojem, který je připojen k počítači, který je připojen k palcové jednotce, která obsahuje informace, které budou nakonec nahrány do laboratoře v Iowě. Technici tam spustí program pro překlad obrázků do čísel.
"Ahoj, pane!" Říká Donnell a usmívá se.
"Jak se má váš chlapec?" Říká kovboj. "Hraje míč příští rok?"
"Špehuješ další tým?" Řekl Donnell se smíchem. "Ano, pane, Tucker chce hrát quarterback." Jsme na něj pyšní, mocní na něj. “
"Jdu s těmi býky do konce, " řekl kovboj a držel bzučák. "Asi půl tuctu zbývá." Vidí několik dobrých skóre. “Holí si vlasy zezadu mladého býka o hmotnosti 926 liber. Stříká stříknutím maziva na kůži a pak jemně umístí svou ultrazvukovou hůlku na místo mezi 12. a 13. žebry. Obraz, který se objeví na obrazovce jeho počítače, je nepochybně a možná znepokojivě steak z rib-eye. Jasné jako na talíři.
"Pěkné mramorování, " říká Donnell. "Dobře, opravdu pěkné."
Kovboj pak dostane výstřel býčího zadního tuku. Všechna jatečně upravená těla jsou upravena podle průmyslového standardu čtvrt centimetrového tělesného tuku, takže doufáte, že toto skóre bude nízké a mramorované vysoké. Úplné vyšetření trvá méně než pět minut, a když je kovboj ultrazvukem, vytáhne páku a uvolní býka. Býk řve, zatímco další hrom buchne do skluzu s velkým řevem a řevem.
Jakmile jsou data zpracována na čísla, půjdou do Red Angus Association of America, kde je kovboj jako Donnell může vytáhnout na jeho Blackberry: Očekávané rozdíly v potomcích (EPD) jednoho býka versus druhého a jednoho krávy proti druhému. Plná sada EPD stáda čte jako nekonečné stránky nabídek Nasdaq, tabulka čísel vyjadřující relativní hodnoty hmotnosti jatečně upravených těl, mramorování, oblast žebra, tloušťku tuku, mateřské mléko, hodnotu energie krávy, otelení, porodní váhu, odstavení váha, roční váha - celkem 14 znaků - které bylo statisticky předpovězeno potomkům každého zvířete.
Pro EPD může být obtížné zvládnout víkendový rančer, ale pro moderního poskytovatele osiv, jako je Donnell, jsou informace zlaté. Získejte hráz s nejlepšími EPD pro otelení a energetickou hodnotu krav a rozmnožte ji s býkem s nejlepšími EPD pro mramorování a oblast rib-eye a možná odstavení váhy krát roční váhu (online kalkulačka EPD Mating Calculator s tímto úkolem může pomoci ) a zjistěte, zda nemůžete dosáhnout pouze dokonalosti. Tweak s příští generací, a zkuste to znovu a znovu.
A pak jednoho dne zjistíte, že jste vytvořili něco, co kovboj nikdy předtím nevytvořil. Samozřejmě to nazvete Zjevení. A samozřejmě, když je ochromen, uděláte vše, co je v jeho silách, abyste jej zachránili. A samozřejmě, pokud prohrajete bitvu a musíte ji poslat na porážku, ... klonujte ji. Opravdu? Opravdu?
Ve Spojených státech bylo dosud úspěšně klonováno více než tisíc skotu a reakce trhu byla smíšená. Lidé si nejsou jisti, zda chtějí jíst klonované hovězí maso.
Ale přesto. Je to ... Zjevení! Je to Donnellovo mistrovské dílo. Samozřejmě, klonování býka bude vyžadovat souhlas všech sedmi rančerů, kteří vlastní podíl na syndikátu.
Později jednu letní noc sedí Donnell u svého počítače a napíše jim e-mail a přečte si jej, aby se ujistil, že to zní správně. Chvíli se zastaví. Nic ztratit pouhým položením otázky tam, že? Není co ztratit.
A teď je říjen a krásně mokrý. Throckmorton má průměrně pouhých 26 palců deště ročně, takže sucho je neustálým problémem; všechno toto srážení je jako požehnání, ozelenění polí pšenice a doplňování vodních děr. V roce 2009 RA Brown Ranch Bull & Female Sale je odtud jen pár týdnů. Vedoucí býk je Turbo, syn Cíle, pravnuk Cherokee Canyon, pravý synovec Zjevení. Má působivé EPD - nejvyšší skóre vnitřního svalstva tuku jakéhokoli býka v prodeji.
"Turbo nabijte svůj program, " napsal Donnell na stránce 67 prodejního katalogu. „S Turboem nasaďte svůj program do popředí nejrychleji rostoucího plemene v Americe.“ Očekává od býka 20 000 dolarů plus dalších 500 v průměru v průměru asi 3 000 $ za kus.
A pokud vše, co není dost dobré zprávy, jsou Throckmorton Greyhoundi neporaženi během sedmi her s Tucker Brownem jako quarterback.
Plus Jeff má novou přítelkyni. Vlastně dva. Osmidenní vztah nefungoval, ale teď je Hannah a Fatima. Hannah je ve všech ohledech dokonalá, ale, jak říká Jeff, je zaneprázdněna jako klíště. Situace Fatima nedává vůbec žádný smysl. Bydlí v metro Dallas-Fort Worth, chodí do šťastných hodin a filmů. Nikdy předtím se s Jeffem nestretla s kovbojem. Nedává vůbec žádný smysl! Jak to, že mluví navždy po telefonu? Navždy . Je k ní upřímný. Říká: „Existuje Hannah.“ Říká: „Jsem křesťan a jsi muslim. Jak by se to vyřešilo? Co bychom udělali s našimi dětmi? “Říká:„ Nepojíždím do žádného metra. “Říká:„ Jsem kovboj. “
Fatima jel celou noc až z Dallasu - 150 mil -, aby přinesl Jeffovi dárek.
„Co ví holka z města o kovbojském tričku?“ Jeff říká o daru příští ráno v sedlovém domě.
"Měl jsi jí jen poděkovat, " řekla jedna z dalších kovbojů.
"Ale nerozuměl jsem tomu ." Jsem jako jo? Měl tyto dohody o ramenní klapce. Jsem rád, za co to jsou ? “
"Měl jsi jen poděkovat."
"Řekla, že to dostala z nějakého prvotřídního obchodu, " říká Jeff. "Norbert je?"
" Nordstrom je!" “
Donnell jde nahoru.
"Ráno, pánové!" Říká. "Jste připraveni se hodit?"
"Ano, pane, " říká Jeff. "Za chvíli se sem naložíme."
Míří na ranč rodeo pět hodin odtud, jen pro pracovní kovboje - ne pro ty vysoce placené profesionální býčí jezdce, které vidíte v televizi. Toto je ranč versus ranč, všichni kovbojové testují dovednosti, které každý den skutečně využívají. Lano, doktoring, dojení, jízda na koni. (Žádný býk na koni, protože žádný pracovní kovboj by nikdy neměl dost důvodů - nebo být dost hloupý - aby vyšplhal na zadní stranu býka.) Jeff dnes večer projede bronc. Na jedné straně je ctí být jezdcem v bronzu, na druhé straně je to to, co dáte mladému muži bez manželky a bez dětí. Jen pro jistotu.
Budou mít samostatné kamiony, Donnell sám ve svém, protože ostatní vědí lépe. Donnell může snadno proměnit pěthodinový výlet na desethodinový výlet. Snadno . Rád se zastavuje a chatuje se zákazníky. Vydá prodejní katalogy a pověsí plakáty Turba v prodejních stodolách, obchodech s krmivy, na jakémkoli místě, které vypadá dobře. Ve voze má svitek pásky.
Brzy je sám na dálnici 183. V protějším pruhu se blíží vyzvednutí a zvedne dva prsty, vlny. Udělá to znovu a znovu, každý náklaďák, který uvidí, dokud nedorazí do města s příliš mnoha pozdravy. Pak na druhé straně toho města bude znovu mávat, kamion po kamionu.
Všichni investoři řekli ano myšlence klonování Zjevení. Někdy si Donnell přeje, aby jeden z nich řekl ne. Někdy je to snazší, když Bůh od vás vezme výběr. Nyní je na Donnellovi, aby zavolal do laboratoře.
Jeho otec řekl ne. Ve skutečnosti jeho otec řekl: „Ne, “ jako v Proč by jste na světě utrácel všechny ty peníze na nějaký němý klon? Je to zábavné. Protože jeho otec je ten, kdo vždy chce vyzkoušet úžasné nové věci, a Donnell je ten, kdo se drží dobrého konzervativního smyslu. Myslíte si, že by se jejich pozice obrátily.
Ale tady je bod jeho otce: na obzoru je lepší býk. Přijde něco ještě úžasnějšího než Zjevení, proto tam vložte svou víru a modlitbu a energii. V budoucnu. Ne minulost.
Pro Donnella je to těžké. Je to kovboj. Kovboj se drží toho, co je známé a správné. Je dobré se těšit, samozřejmě. Ale je těžké se těšit, až bude minulost tak dokonalá.
Může se přesto rozhodnout klonovat. Možná ne. Ale namísto volnoběhu, uvíznutého v bahně nerozhodnosti, si myslí: Zjevení plus AbiGrace. Nejvyšší býk Red Angus. Donnell má sperma. Nejlepší kráva Red Angus. Má vejce.
A teď má výsledná embrya v 16 náhradních kravách. Letos v dubnu, když telata klesnou na zem, uvidí, co dostane. Uvidí. Přesto si právě teď přeje, aby si myslel, že přinese střižnou zbraň. Protože se páska nepřilepí na corkboard, a to je jediné místo v tomto konkrétním obchodě s krmivy, kam má dovoleno dát plakát. Ostatní plakáty jiného skotu spotřebovávají všechny cvočky a není mužem, aby sundal plakát jiného muže.
Potřebuje střižovou zbraň, takže najde Super Wal-Mart a vtahuje se na parkoviště. V r. 1989 měl na ostružinách, které vyhrál na koni bronc. Má na ozdobené vyšívané košili. Všiml si na džínách skvrnu sušeného bahna. Vytáhne nůž, který drží připnutý k opasku, rozloží jej a odřídí. Sáhne do zadní části svého nákladního auta, popadne klobouk, hezký černý cítil ten, který vynáší při každém pádu. Položí klobouk na hlavu, postaví ho nízko, chodí vysoký a poslouchá jemnou znělku jeho ostruh.
Tímto způsobem, veškerá důstojnost a elegance a boj, kovboj vstupuje do Wal-Martu v říjnové odpoledne plné páry, způsob slunečního svitu po dešti.
Jeanne Marie Laskas napsala pět knih o literatuře faktu a pracuje na jedné z přehlížených amerických dělníků. Karen Kasmauski fotografovala příběhy na šesti kontinentech.
Chov skotu je věda na ranči RA Brown. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown tráví hodiny ve svém kamionu, ale ne vždy sám. (Karen Kasmauski) 
Na ranči Brown nemůže ranger páté generace Donnell Brown pomoci přemýšlet o potenciálu, který vytvořil díky práci po desetiletí. (Karen Kasmauski) 
Donnell vlastní AbiGrace, jednu z nejcennějších chovných krav plemene Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Cowboys na hnědém ranči dokola skot, který bude použit na výstavě. (Karen Kasmauski) 
Chov dobytka se pase na polích hnědého ranče. (Karen Kasmauski) 
Rančovy najaté ruce, včetně Jeffa Beznera (nesoucího řidiče plotu) a Tonyho Martineze, stále žijí život kovboje. (Karen Kasmauski) 
Při východu slunce opouštějí hnědoví kovbojové sedlovou místnost. Po dokončení další rozmnožovací sezóny čeká Donnell na výsledky. (Karen Kasmauski) 
Don Strell z veterinárních Embryo Services, dr. Brada Strouda, přináší Donnell pro léčbu in vitro pro AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Duben označuje nejčasnější dny v životě komerčních krav. Poté, co byli označeni a očkováni, toulali se volně jíst divoké trávy Texasu. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown zkoumá stádo se svým otcem Robem, který získal slávu jako inovativní kříženec. (Karen Kasmauski) 
Smartphony pomáhají Donnellovi a jeho třináctiletému synovi Lanhamovi starat se o podnikání, zatímco jsou na ranči. (Karen Kasmauski) 
Značkování železem chlazeným v suchém ledu a značkování usnadňuje hydraulické zařízení, které drží skot na místě. (Karen Kasmauski) 
Dokud je zvíře obsaženo, je Donnell schopen zkoumat dobytek. (Karen Kasmauski) 
Ultrazvukové snímky poskytují letmý pohled na mramorování býčího svalu. (Karen Kasmauski) 
Každá hůl v bance spermatu hnědého ranče pochází z jiného zvířete. (Karen Kasmauski) 
"Slámky" nebo dávky býčího spermatu se uchovávají v suchém ledu. (Karen Kasmauski) 
Donnell držel jeho mnoho podnětů. (Karen Kasmauski) 
Moderní chov vyžaduje řadu technologií včetně ultrazvuku. Brown Ranch foreman Casey Zboril, v bílém klobouku, a technik Greg Mathiews pomáhají určit zdraví plodu. (Karen Kasmauski) 
Donnell jednou popsal Zjevení, ukázané na fotografii, kterou Donnell drží jako „superhvězdu“ - býka, jehož geny by mohly mít historii chovu skotu. (Karen Kasmauski)
