Larry Moyer se na mě díval přes přeplněný dřevěný stůl v obývacím pokoji zlého člunu Evil Eye . Měl na sobě hnědou semišovou vestu. Jeho oči se laskavě leskly pod fialovým baretem. Na jeho krku se valil bílý vous, hustý jako kouř z jeho úzkého černého doutníku.
Přestože Shel Silverstein byl pryč 13 let, zdálo se, že jeho duch je s námi, když jsme si odpočinuli v jeho bývalém hausbótu. Moyer - filmař, malíř a fotograf, který nyní řídí Evil Eye, se potýkal s autorem The Giving Tree po léta, když během prvních dvou desetiletí časopisu společně pracovali jako tým spisovatelů / fotografů pro Playboy . To bylo před chvílí; Začátkem tohoto roku se Moyer obrátil na 88 let. Jasně si ale vzpomíná na to, jak sem a před 45 lety dorazili se Silversteinem do legendární sausatské komunity hausbótů.
"V únoru 1967, když jsem bydlel v bytě Greenwich Village, mi kamarád poslal dárek k narozeninám: Žena jménem Nicki zaklepala na mé dveře a vydávala horký sendvič s pastrami a okurkou." Nicki navrhl, že se právě vrátil ze San Francisca, a navrhl že kvetoucí scéna Haight-Ashbury by pro Playboy byla skvělou funkcí.
"Shel a já jsme tedy vyslali na západ." Strávili jsme tři měsíce v Haight. Když jsme tam byli, navštívili jsme přítele Nickiho - rockového kytaristy Dina Valentiho - tady na nábřeží Sausalito. “
Moyer a Silverstein se zúčastnili scény. "Bylo tam několik stovek lodí." Byla to úplná svoboda. Hudba, lidé, architektura, nahota - vše, co jsme mohli říci, bylo: „ Páni!“ Takže Shel koupil loď a koupil jsem loď. A to bylo to. “
Dnes se do pěti doků v přístavu Waldo Point v Sausalitu nosí 245 plovoucích domů. Scéna je trochu méně divoká. Piloti, lékaři a vedoucí pracovníci nyní sdílejí nábřeží Richardson Bay s umělci, spisovateli a milovanými mořskými solemi. Některé z hausbót jsou jednoduché a nepředvádějící, oživené sádrovými skřítky a hlídané hrobkami. Ve filmech a časopisech se objevily další - domy snů postavené na míru v hodnotě 1, 3 milionu dolarů. A i když jsou postavy tak fascinující, jako byly v 60. letech, ve veřejné nahotě dochází k výraznému poklesu.
Chůze do doků brzy ráno je uklidňující zážitek: únik do říše širokého světla, jemného pohybu a volání mořských ptáků.
Různé hausbóty jsou úžasné. Ačkoli jsou fyzicky blízcí, architektonické styly jsou od sebe světy. Každý odráží představivost (a / nebo prostředky) jeho vlastníka. Některé vypadají jako brokovnice, jiné jako pagody, bungalovy nebo viktoriánské. Většina vzdoruje kategorii úplně. Je tu prominentní sova s rohy s dřevěnými rohy a širokookými okny; SS Maggie, bývalý parní škuner z roku 1889, nyní jmenován jako ústup Thurston Howell III; a dračí loď s leptaným sklem a asijskou sochou. Poměrně málo vypadá jako to, co jsou: bývalé lodě námořnictva, reimaginované jako soukromé domy. Vstávají z člunů, remorkérů, přistávacích plavidel z druhé světové války, dokonce i ze subchaserů. Pár, včetně Evil Eye, jsou postaveni na balonových člunech, lodí, jejichž lofted kabely byly navrženy pro snare kamikaze letadel.
Za doky se v otevřené zátoce houpalo několik osamělých hausbót. Jedná se o „kotviště“: osamělí obyvatelé vody, kteří se spoléhají na veslařské čluny a přílivy, aby udrželi své domovy připravené. Jedním z nich je Moyerovo malířské studio. Ostatní patří k nepolapitelnějším duším. Zapůjčují okolí tajemství.
Příběh Larryho Moyera není typický, ale jeho nadšení pro toto místo nebylo neobvyklé. Pro některé lidi je život na vodě magnetický. Dokonce i dnes - jak se přístav připravuje na člověka, který vymaže většinu jeho bouřlivé minulosti - doky nabízejí pocit společenství a jiné světské prostředí nenajdeme téměř nikde jinde.
Éra obytných člunů začala na konci 19. století, kdy dobře fungující San Franciscanové drželi na místních řekách a deltách „archy“ - plovoucí rekreační domy. Po zemětřesení v roce 1906 se některé staly polostálými domovy.
Moderní větev vývoje hausbótů v Sausalitu však začala po druhé světové válce. Marinship Corporation na Richardson Bay provozovala zařízení pro stavbu Liberty lodí: zásadní přepravy, které přepravovaly náklad do tichomořského divadla. Na tomto úsilí intenzivně pracovalo více než 20 000 lidí. Když však válka skončila, zastavila Marinship operace téměř přes noc. Tuny dřeva, kovu a šrotu zůstaly pozadu. Richardson Bay se proměnil ve vodní záchranný dvůr, přílivový fond možností.
Ekolog a tvůrce katalogu celých zemí Stewart Brand, který žije na remorkéru Mirene od roku 1982, vypráví, jak „bývalá loděnice se stala polosamozáckou oblastí a do ní se vlévala riffraff - v 50. a 60. letech 20. století jako Beats Hippies ustoupil, šance postavit bez nájmu domy z opuštěných člunů a flotsam byla siréna, která kreslila spektrum postav. Někteří byli pracující umělci, jako Moyer, kteří kupovali a vylepšovali staré lodě. Byli tam také hudebníci, obchodníci s drogami, selhání a další obyvatelé okrajových oblastí. Nábřeží se rozšířilo do komunity squatterů, kteří, jak říká Brand, „měli více nervů než peněz.“
"Lidé tu žili, protože si to mohli dovolit, " souhlasil Moyer. "Mohli byste najít starý záchranný člun, na kterém byste mohli stavět, a kvůli loděnicím bylo vždy co recyklovat." Cokoli jste chtěli. Kdybyste potřebovali paprsek dřeva o šířce 10 stop po šířce jedné stopy, jeden by se vznášel. “Na začátku sedmdesátých let byla scéna hausbót v Sausalito jakýmsi anarchistickým společenstvím. Srdcem a duší byl Charles Van Damme, opuštěný trajekt z roku 1916, který sloužil jako komunitní centrum, restaurace a rumpusová místnost.
Shel Silverstein nebyla jediná celebrita ve směsi. Umělec Jean Varda sdílel trajekt Vallejo s buddhistickým spisovatelem / filozofem Alanem Wattsem. V roce 1967 Otis Redding napsal svůj hit „Dock of the Bay“ na hausbotě v Sausalitu (což je přesně ještě otázka kontroverze). Herci Sterling Hayden, Rip Torn a Geraldine Page všichni udržovali plovoucí domy. Včasné volání bude zahrnovat Brand, autorku Anne Lamottovou, Billa Cosbyho a environmentalistu Paula Hawkena.
Ale dobré časy netrvaly. Ráj pro některé, chaotická komunita - se svou bláznivou architekturou, naplněnou elektřinou a nespracovanou odpadní vodou - byla pro ostatní očima. Místní vývojáři nastavili svá místa na přepracování nábřeží Sausalito s jeho závratným realitním potenciálem.
Na okraji parku stojí starožitné lopatkové kolo a stoh páry Charles Van Damme, vše, co zbývá z nyní buldozovaného trajektu. Doug Storms, komerční potápěč, který žije na nábřeží od roku 1986, mě vedl kolem malé nábřežní zahrady.
"V šedesátých a začátcích sedmdesátých let došlo k klasickému konfliktu mezi útočícími a nemajetnými, " řekl šlachovitá bouře. "Mezi vývojáři a místní komunitou mnoho lidí, kteří zde bydleli, bylo bez nájmu."
Výsledkem byla dlouhá a ošklivá bitva známá jako „The Houseboat Wars“. Dramatizovaný ve folklórním filmu 1974 ( Last Free Ride ), bitva propíchla nábřežní komunitu proti spojené moci místní policie, městské rady a pobřežní stráže.
Nakonec vývojáři víceméně zvítězili. Většina hausbót byla přemístěna po sérii pěti nových doků, které postavila společnost Waldo Point Harbor. Jejich elektrické a kanalizační vedení je nyní v kódu. Proces gentrifikace u nových doků byl stabilní a vůbec nevítaný. Ačkoli se štětiny na měsíční poplatky za skluzu, mnoho starých časovačů viděl hodnotu jejich plovoucí domy prudce stoupají .
Malá komunita mavericků, včetně Storms, však odmítla být šikanována. „Gates Co-op“, jak se říká jejich dok, zůstává návratem ke starým časům. Se svými spleti elektrických vodičů, kolísavými chodníky a nevyzpytatelnou hygienou to vypadá spíš jako Katmandu než v Kalifornii.
A tak to zůstane do Červenec, kdy má Waldo Point Harbor zahájit dlouho zpožděný proces rekonfigurace. Spolu s mnoha dalšími „vylepšeními“ (v závislosti na vašem úhlu pohledu) bude funky co-op demontováno a jeho obyvatelé se přestěhovali do dotovaných hausbót na nových nebo stávajících místech.
Stane se to skutečně? Nikdo neví. Překážky, jak něco udělat na nábřeží, se zdají nekonečné. Je zde velmi oblíbený příklad tohoto jevu, známý jednoduše jako „příběh mořské řasy“.
Před několika lety příběh pokračuje, v kooperačních dokech žila koza. Volně se pasl a ořezával všechny nedaleké okurky. Poté, stejně jako nyní, byla parkovací místa poblíž doků zaplavena při přílivu a někdy ničila auta. Místní obyvatelé měli povolení - schválené americkým armádním sborem inženýrů - zvednout parkoviště pomocí skládky.
Jak se děje každých pár let, velící plukovník armády se otočil. Zhruba ve stejnou dobu koza zemřela - a okurka rostla. Když nový plukovník navštívil oblast, zavrtěl hlavou. „Pickleweed znamená, že se jedná o mokřady, " řekl. „A nesmíte stavět na mokřadech." A tak kvůli ztrátě kozy bylo povolení vydáno.
"Každý rok říkají, že udělají rekonfiguraci, " informoval mě Joe Tate s úsměvem. "Ale nic se tady moc nezměnilo - ne od té doby, co v roce 1983 buldozovali Charlese Van Dammeho ."
Každý přístav v přístavu Waldo Point má svou vlastní osobnost a hrdost na klanu. "South 40" hostí některé z nejhádnějších hausbót, včetně majestátní staré sovy . (Jeff Greenwald) 
Dnes se do pěti doků v přístavu Waldo Point v Sausalitu nosí 245 plovoucích domů. (Panoramatické obrázky / obrázky Getty) 
Umělec Jean Varda sdílel trajekt Vallejo s buddhistickým spisovatelem / filozofem Alanem Wattsem. (Jeff Greenwald) 
Henry a Renée Baer žijí na „Train Wreck“, jednom z nejpozoruhodnějších obydlí v dokech Sausalito, od roku 1993. Byl postaven architektem Keithem Emonsem kolem přerušeného vozu 1900 Pullmanova vozu. (Jeff Greenwald) 
Pohled do kuchyně z autorovy pronajaté hausbóty v doku South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - filmař, malíř a fotograf, který nyní řídí Evil Eye, se roky potýkal s Shelem Silversteinem, když během prvních dvou desetiletí časopisu společně pracovali jako spisovatelský / fotografický tým pro Playboy . (Jeff Greenwald) 
Joe Tate přijel do Sausalito v roce 1964 a byl vůdcem povstalců během válek v hausbótu. Byl také hlavním zpěvákem / kytaristou pro legendární RedLegs, domácí rockovou skupinu na nábřeží. (Jeff Greenwald) 
Ekolog a tvůrce katalogu celých zemí Stewart Brand žije na remorkéru Mirene od roku 1982. (Jeff Greenwald) 
Komerční potápěč Doug Storms žije na nábřeží od roku 1986. Podle něj „V šedesátých a začátcích sedmdesátých let existoval klasický konflikt mezi útočícími a nemajetnými“. (Jeff Greenwald) 
Chůze do doků brzy ráno je uklidňující zážitek: únik do říše širokého světla, jemného pohybu a volání mořských ptáků. (Jeff Greenwald) V roce 1964 sem dorazil z St. Louis svrhlý Tate, nyní 72. Byl vůdcem povstalců během válek v hausbótu a hlavním zpěvákem / kytaristou pro legendární RedLegs, domácí rockovou skupinu na nábřeží. (Jejich současná inkarnace The Gaters hraje většinu sobotních nocí v Sausalito's No-Name Bar.) Tate vyrostl podél Mississippi, kde jeho otec byl pilotem člunu. Jeho vodácké a stavební dovednosti - a bezohledný dobrý humor - jsou zřejmé každému, kdo viděl Last Free Ride .
"Jsem známý jako" král nábřeží "a nevím proč." Připustil Tate. "Vedl jsem obvinění proti vývojářům - ale v roce 1976 jsem uprostřed celé věci odplul s rodinou." Tate, unavená neustálým bojem, zamířila na jih. "Šli jsme do Kostariky, do Mexika a na Havaj." Myslel jsem, že najdeme něco lepšího. “Pokrčil rameny. "My ne."
Tate se přestěhoval zpět na nábřeží v roce 1979. Nyní žije na Becky Thatcherovi: tentýž hausbót (i když zrekonstruovaný), který Larry Moyer koupil v roce 1967 za 1 000 $. Z okna obývacího pokoje se Tate může podívat na široký kanál lemovaný plovoucími domy. "Říkají, že to všechno naplní loděmi z družstva." Na to se moc netěším, “povzdechl si. "Ale hodně lidí, které přivedou, jsou moji staří přátelé."
Zeptal jsem se Tate, jestli má pocit, že v retrospektivě byly války v hausbotu vyhrány nebo ztraceny.
"Neztratili jsme úplně, " řekl. "Myslím, že nás odtamtud vyrazí!" Když se vrátili, koopíři společnosti Gates dosáhli dohody s vývojáři; ti, kteří se přestěhovali do doků Waldo Point, dostali 20letý pronájem. "Usadili jsme se do ustáleného stavu vykořisťování, " povzdechl si bývalý povstalec, "kde se nájem každým rokem zvyšuje."
"Ale my to zvládneme, " dovolil vesele. "Se všemi těmi starými" Gaters "a také novými lidmi. Po všech těch letech jsme stále komunitou. “
V obytném člunu existují výhody a nevýhody, ale Tate udeřil hřebík do hlavy. Jednoho odpoledne, když jsem zkoumal doky u san franciskského lékaře jménem Paul Boutigny, pochopil jsem význam komunity pro tuto enklávu v Sausalitu.
Boutigny a jeho manželka jsou novými příchody na Main Dock, kteří se v roce 2010 přestěhovali z Haight. Mladí a bohatí představují často zhoubný trend k gentrifikaci. Jejich sousedé je přesto přivítali. Sdílení jídla s Boutigny, který je očividně okouzlen svou novou čtvrtí, je snadné pochopit proč.
"Každý, kdo se sem přestěhuje, přináší něco jiného, " řekl vášnivě. "A každý, bohatý nebo chudý, je součástí nábřeží - od kotevních otvorů až po velké hausbóty na konci doků." Všichni jsou spojeni jedním faktem: Žijeme na vodě. To neznamená, že se všichni známe. Ale existuje společná zásada, kterou všichni sdílíme. “
"Existují lidé v dobrých životních podmínkách, jsou milionáři, jsou tu vynikající umělci, jsou to počítačové výprasky, " souhlasil Henry Baer, zubař v důchodu na jihu 40 v důchodu. "Žil jsem v bytových domech s 20 jednotkami; možná znáte souseda, protože se s nimi setkáte v poštovní schránce. Zde, při chůzi na a z lodi, potkáte polovinu lidí na lavici obžalovaných. Ano, všichni pocházíme z různého ekonomického prostředí. Ale když nastane problém, všichni vyjdou a navzájem si pomohou. “
Den co den, v doku za dokem, jsem slyšel potvrzující příběhy: lidé chodící v kajakech, kontrolující kotvení jejich sousedů před bouří El Niño; hausbóty zachráněné před ohněm nebo povodní, i když byli majitelé na jiném kontinentu. Existuje nepsaný kodex spolupráce, zmírněný tvrdě zapojeným respektem k soukromí.
„Není to něco, o čem lidi naočkujeme, “ řekl Larry Clinton, prezident Historické společnosti Sausalito a obyvatel obytných člunů od roku 1982. „Když jsme se sem přestěhovali, nedělali jsme lidem orientaci. Prostě to pochopí . Je to nejúžasnější fenomén svépomoc v komunitě, se kterou jsem se setkal. “
Dalším velkým přínosem je, že komunita, jak zdůraznil Clinton, není omezena na člověka. "Ryby a ptáci se mění od sezóny k sezóně - dokonce se změnami přílivu, protože někteří ptáci dávají přednost odlivu." Vystoupí tedy volavky a volavky a sají se do bláta. “
Mořský lev plaval kolem a krátce pohlédl na své bipedální sousedy. Clinton se zasmál. "Moje žena říká, že dívat se na naše skleněné dveře je jako mít Nature Channel po celý den."
Ne všechna stvoření jsou tak neškodná. Při odlivu mohou mývalové napadat hausbóty otevřenými okny, což způsobuje kulinářský chaos. A v létě 1986 byli obyvatelé Richardsonského zálivu zahaleni strašidelným trumfem, který zněl jako ruská ponorka nebo mimozemská loď. Byl zavolán mořský biolog. Zjistil, že hluk pocházel od bytostí zvaných bzučeníček, které se během páření připojily k trupům. (Místo toho, aby bojovali proti tvorům, komunita po nich pojmenovala každoroční festival.)
Co jiného se pokazí? No, parkoviště stále zaplavují příliv. A nesení nákladu potravin mezi autem a lodí není při jízdě déšť žádná zábava.
Někdy stačí jen panikařit „plovoucí dům“, aby panikařili nováčky. Henry a Renée Baer žijí v „Train Wreck“, jednom z nejpozoruhodnějších obydlí v dokech Sausalito, od roku 1993. Postavený architektem Keithem Emonsem kolem přerušeného vozu Pullmanova automobilu z roku 1900, je to mistrovské dílo - a monumentální investice .
"V prvních dnech, pokaždé, když jsme se vrátili z výletu, běžel jsem v panice do doku, " přiznal Renée, "dokud jsem neviděl naši střechu." Pak jsem vydechl úlevou, protože jsem věděl, že tam pořád je. Nepotopilo se ani se neplavilo na moře, všechny mé šaty a všechno pryč. “
Realisticky však majitelé hausbót mají méně přírodních katastrof, s nimiž se mohou potýkat, než jejich přátelé v San Franciscu nebo v Oakland Hills.
"Nezajímá nás tady zemětřesení, " podotkl Stewart Brand, když jsme na Mirene sdíleli oběd. "Nebo požár." Nezajímá nás ani to, že by hladina moře stoupala moc… zatím . “(Ze všech hausbót jsem se dozvěděl, že Mirene je jediné plavidlo schopné plavby. Doky jsou spíše jako přívěsový park než RV kemp s většinou hausbótů. uzavřené v konkrétních trupech. Je to Faustiánská smlouva: Jsou chráněny před hnilobou a oceánskými organismy za cenu imobility.)
„A byl jsem překvapen, když jsem zjistil, “ pokračoval, „že nepřítomnost stromů není chyba, je to rys . Listy nespadají na palubu. Stromy nespadají na vás. A pokud chcete vidět slunce, vždy je tam. “
South 40, „A“ Dock and Liberty; Main a Issaquah; každá z pěti plusových doků Waldo Point se cítí jako domorodé osídlení a přes nábřeží se táhnou krevní linie. Všichni mají zřetelnou osobnost a klanskou hrdost. Někteří jsou známí svými svěžími výsadbami, jiní svými podivnými sochami, koktejlovými párty, divokými kočkami nebo lety architektury.
Jih 40, kde jsem strávil několik bouřlivých nocí, získal mou fantazii. Hostuje některé z nejchytřejších hausbótů, včetně majestátního starého sova, vlakového vraku, Becky Thatchera a Ameera, jediného původního 19. stoletého archu, který se stále pluje na Richardsonově zátoce (a bývalého domova milovaného spisovatele a karikaturisty Philea) Upřímný).
Přestože je každý dok jiný, je to subkultura. Není snadné kategorizovat lidi, kteří se přitahují k hausbótům - ale fascinace neustále se měnícím mořským prostředím je společným jmenovatelem.
Cyra McFadden, spisovatelka a redaktorka, jejíž seriál 1977 seriál odlupoval dýhu ze sociální scény Marin, žije ve Waldo Point 14 let. Její prostorný dům s krbem, zarámovanými uměleckými díly a výhledem na obrázkovou knihu na horu Tamalpais „je skutečně městský dům na člunu, “ uznal McFadden. "Necítím se zvlášť jako loď ." Ale pohybuje se - vždy tak nepatrně - a pohled se mění oknem. Nebo budu u stolu snídat, najednou si uvědomím, že vítr přichází z jiného směru. Miluji vrzající zvuky a bublání, které loď vydává, když přijde příliv. Miluji skutečnost, že tento dům je naživu . “
"Myslím, že sem lidé přicházejí, protože se nechtějí cítit v krabici, " dodala Susan Neri, portrétní umělkyně, která žije na palubě malého, ale útulného přistávacího plavidla Lonestar . "Je to ekosystém, kde se voda setkává se zemí, a nic není ze dne na den úplně stejné." Je zde také reflexní kvalita života. Může to pramenit z odrazů, s nimiž každý den žijeme, mimo záliv a lodě, v domě a všude kolem nás. “Podívá se z okna, kinetický pohled na mraky a racky. "Pro mě je to trochu bydlení na okraji, " řekla. "Je to kouzelné." Nedokážu si představit, že bych znovu žil na zemi. “
Mé poslední odpoledne se zastavím u Zlého oka na slovo s Larrym Moyerem. Mudrc na nábřeží mi vřele přivítá a rozsvítí doutník.
"Jsem trochu ohromen, " řeknu mu. "Slyšel jsem více příběhů, než jsem mohl absorbovat." Ale stále hledám průchozí linku; něco, co to všechno spojuje dohromady. “
Moyer přikývne. V klíně se kroutí válkou potrhaný kocour. "Podívej se za sebe, " říká, "a plakat."
Otočím se. Nad jeho stolem je polička, přetékající filmovými kotouči, videokazetami a kazetami. Během jeho desetiletí jako fotograf a umělec Moyer natáčel stovky hodin filmu: scény z hausbót, komunity, hudby, ošuntělých shenaniganů v docích. Obrátil jsem se k němu, ohromen tímto pokladem záběry. Moyer se zašklebil a pokrčil rameny.
"Žil jsem zde 45 let, " říká. "A já nemám přímou linii!"
