Luna: Velryba se dívat

Co kdybyste našli příběh přímo před vámi a měl to nejlepšího hrdinu skutečného života, jaký jste kdy potkali, a příběh, který byste si sami nikdy nedokázali představit? Co když vás naplní úžasem a radostí, smutkem a nadějí? Co kdybyste nemohli odolat vyprávění všem, se kterými jste se setkali, dokud někdo neřekl, že by to měl být film, protože ateliéry právě přemýšlejí superhrdinové filmy v těchto dnech a potřebují něco čerstvého, a vy si myslíte, že ano, je to tak?

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘÍT

Video: Nedotýkejte se velryby

Související obsah

• Porozumění kultuře Orky
• Velryba příběhu

A co když se studia nezajímala a vy jste využili technologické revoluce a vyrazili si film natočit sami? A co když, proti všem šancím, jsi dokončil svůj film a lidem se to líbilo, ale divadla to nezajímala? A co když přišel superhrdina k poctě k dobrotě se zeleným zábleskem na poslední chvíli, aby zachránil den?

Pravděpodobný příběh. Jen tak se to stalo (s výjimkou zeleného záblesku) mé ženě, Suzanne Chisholm a mně. Začalo to právě tady na stránkách tohoto časopisu a výsledek byste měli vidět v kinech letos v létě.

Lidé byli vždy donuceni vyprávět příběhy. Až donedávna však většina lidí, kteří se dožadovali příběhů, aby se dostali z hlavy, neměla přístup k nejmocnějšímu vyprávění na světě: k filmům. Moviemaking byl téměř výlučnou nadvládou velkých organizací, obvykle poháněných více ziskem než příběhy.

Ale to se mění a právě teď existuje naděje, že technologická revoluce, která nyní probíhá, může pomoci oživit médium, které dokonce někteří hollywoodští vedoucí pracovníci přiznávají, že je zastaralý.

Příběh, který nás zajal, byl o mladé velrybě zabijáků, orcích. Lidé mu říkali Luna. Protože orkové jsou vysoce společenská zvířata a Luna se ocitla sama, odříznutá od svého lusku, zdálo se mu, že si může mezi lidmi vydělat život. Pokusil se tedy navázat kontakt s lidmi v přístavech a lodích podél fjordu Nootka Sound na západním pobřeží kanadského ostrova Vancouver.

Psal jsem pro Smithsoniana roky a editoři mě pověřili psát o této neobvyklé postavě kytovců. Luna, jejíž tisk nazval „osamělá orka“, se stala předmětem kontroverze ve veřejných i vědeckých arénách o tom, co by se s ním mělo dělat - ať už ho chytí, přátelí s ním nebo přinutí lidi, aby se od něj drželi dál. Oficiální ohnisko mého článku bylo politické střetnutí o osudu Luny mezi kanadskou vládou a skupinou domorodých Američanů. Ale Luna převzala příběh tak, jak skvělý herec ukradl scénu.

V době, kdy byl článek publikován, v listopadu 2004 nikdo nevěděl, co se stane Luně. Jeho zjevná touha po kontaktu ho přivedla k nebezpečným vrtulím a několika drzým rybářům, kteří mu začali hrozit, že ho zastřelí, a nikdo neměl řešení. Poslední řádky článku vyjádřily naše obavy:

Domorodci nebo ne, v minulých stoletích jsme si všichni vybudovali vzdálenost mezi sebou a zbytkem života. Nyní velký divoký svět nikdy neohlíží na naši cestu. Když ale zvíře jako Luna prorazí a podívá se nám do očí, nemůžeme dýchat.

A tak se zoufale snažíme tyto divoké bytosti udržovat naživu.

Článek vyvolal zájem o natáčení filmu. Lidé zavolali a přišli na návštěvu, ale nic z toho nepřišlo.

Mluvili jsme s lidmi, kteří dělali dokumenty. Řekli nám, že příběh byl pěkný, ale pokud to neměl silný názor, nezajímalo ho to. Musí existovat obhajoba.

Vyzkoušeli jsme ateliéry. Napsali jsme návrhy a vyrazili na výlet do Hollywoodu.

"Jistě, " řekl jeden vedoucí ateliéru, "ale vaše velryba je jedna z těch velkých černobílých věcí." A co ty ostatní, malé bílé velryby, co jim říkáš, belugo? Nejsou to mazlení? Můžeme to udělat s belugou? “

Ale zatímco se to dělo, dělo se to ve způsobu vytváření filmů. V polovině 90. let dramaticky klesla cena vysoce kvalitních digitálních videokamer. Kamery byly snadno ovladatelné a během několika let natáčely záběry ve vysokém rozlišení, které vypadaly skvěle na velké obrazovce. Díky editačnímu softwaru, který lze nainstalovat do přenosného počítače, umožnili výrobu filmů za zlomek předchozích nákladů.

V roce 1996 měl Sundance Film Festival, nejvýznamnější nezávislý filmový festival na světě, asi 1900 příspěvků, z toho 750 celovečerních filmů, a lidé si mysleli, že to bylo hodně. Letos však měla Sundance 10 279 příspěvků, z toho 3 812 celovečerních filmů. Většina z nich byla natáčena digitálními fotoaparáty.

"Příležitost být filmařem se rozhodně stává demokratičtější, " řekl mi David Courier, programátor v Sundance. "Lidé, kteří si nemohli dovolit natočit film v minulých letech, se cítí zmocněni."

Jedním z nově zmocněných filmařů je dokumentarista James Longley, který trénoval na 35 milimetrovém filmu. "Určitě mi chybí dynamický rozsah negativů filmu a tajemná nádhera, že se materiál vrátí z laboratoře o několik dní později, voní chemikáliemi, " řekl mi Longley v e-mailu. Ale „nemohu říci, že mi chybí většina kamer nebo náklady na práci na filmu, ne za práci, kterou dělám.“

Longley vytvořil Irák ve fragmentech, dokument, který hrál v amerických divadlech téměř rok v letech 2006 a 2007. Po americké invazi strávil dva roky tvorbou v Iráku a ven z Iráku, pracoval pouze s překladatelem, natáčel malými digitálními fotoaparáty a editace se dvěma kolegy na domácích počítačích. Poté, co byl propuštěn, kritik Village Voice napsal: „Longleyův úžasný čin poetické agitace má precedens v celé historii dokumentárního filmu, nevím o tom.“ Film byl nominován na Oscara za nejlepší Dokumentární film v roce 2007.

"Kdyby byl svět stále analogový, nikdy bych nemohl pracovat tak, jak to dělám já, " řekl mi Longley. "Byla by to praktická nemožnost."

Také pro mě a Suzanne by bylo nemožné natočit náš film bez nových digitálních nástrojů, ačkoli na rozdíl od Longleyho, který plánoval svůj irácký film ve velkém detailu, na začátku jsme netušili, že jsme dokonce natáčeli film.

Nejprve jsme použili několik malých kamer stejným způsobem, jako bychom mohli používat notebook nebo magnetofon - k ukládání informací o článku. Když se však v našich čočkách objevily události, o kterých jsme psali v Smithsonian, začali jsme si myslet, že digitální pásky, které jsme právě hodili do šuplíku, mohou být důležité.

Stejně jako Longley jsme strávili mnohem více času na našem příběhu, než jsme očekávali. Nízké náklady na vybavení nám umožnily zůstat na Nootka Sound a trávit čas sledováním věcí, které by spěchající práce nikdy nedovolila.

Pomalu jsme se naučili vzorce Luninho života - kam by šel; lodě a lidé, které vypadali jako nejlepší; mnoho způsobů, kterými se pokoušel komunikovat, od píšťal a pískání po napodobení lodních motorů po plácnutí vody a pohled do očí lidí; a jak často házel na záda a mával jedním prsním ploutvem do vzduchu bez důvodu, který jsme mohli zjistit.

Jednou jsme se pohybovali kolem místa v naší starověké nafukovací lodi a přemýšleli, kde je Luna. Přišli jsme k člunu zakotvenému u pobřeží, kde se zdálo, že ohnivá hadice, která je mimo kontrolu, stříkající vodu přímo do vzduchu, jako by se rozpadla fontána.

Když jsme se přiblížili, zjistili jsme, že posádka zapnula ohnivou hadici ve vodě, kde se tovřelo jako obrovský plivající had. Ale bylo to pod kontrolou - Luna. Tam byl, opakovaně vycházel z hlubin, aby zachytil mláticí hadici v ústech poblíž její trysky. Vytvářel fontánu sám, mával oblakem vody kolem, stříkal nás a kluky na člun, všichni jsme nasákli a smáli se.

Bez svobody času, která je dána nízkými náklady na vybavení, bychom nebyli ani při Luna fontáně. Nejen to, ale při podobné příležitosti, když Luna hodila na naši nechráněnou kameru svým ocasem přímo vodu, ušetřila nás nízká cena - mohli jsme si dovolit náhradu.

Uplynuly měsíce. Pak rok. Odtrhnul jsem se od Nootka Sound na několik týdnů, abych udělal pár časopisových příběhů, abych zaplatil účty. Nakonec, když hrozby Luně vzrostly od několika nespokojených rybářů, kteří měli svůj sport přerušen jeho pozorností, trávili jsme stále více času na vodě a snažili jsme se ho držet dál od problémů a natáčeli, když jsme mohli.

Nakonec editor, který zadává projekty v kanadské televizní společnosti, viděl některé z našich klipů a poskytl nám finanční podporu na 42minutovou televizní show pro kabelové zpravodajské kanály CBC. Byli jsme potěšeni. Do té doby to byly téměř dva roky, co jsme se dohodli na tom, že se příběh časopisu vydá. Měli jsme 350 hodin záznamu.

A pak jednoho rána jsme dostali hovor, kterému jsme nemohli vydržet věřit. Luna byla zabita vrtulníkem s remorkérem. Největší článek Vancouverského ostrova, Victoria Times-Colonist, publikoval několik fotografií a několik dobrých článků, které se rozloučily.

Ale pro nás to nestačilo. Lunin život si zasloužil víc než vyblednutí novinového papíru. Začínali jsme s knihou a pracovali jsme na tom 42minutovém televizním pořadu, ale začali jsme věřit, že život Luny měl vznešenost a krásu, která vypadala větší než všechny tyto věci dohromady. Když náš redaktor CBC viděl prvních 40 minut, řekl, že si myslel, že by to mělo být delší, a začali jsme mluvit o celovečerním filmu. Ale kdo by to udělal? Studia řekla ne. Nebude to nikdo - nebo to budeme my. Ano! řekli jsme, snažili jsme se přesvědčit sami sebe. Nakonec jsme se s povzbuzením našeho editora rozhodli natočit celovečerní, fikční celovečerní film.

Je to už více než pět let, co jsem se poprvé posadil k počítači a začal editovat. Věci nebyly snadné. Překážky mezi digitálním fotoaparátem a divadelním plátnem jsou stále velké a vysoké a každý den existuje vynikající konkurence.

Nazvali jsme film Zachraňující Lunu . Můj syn, David a skladatelský kolega napsal hudbu - opět pomocí nové technologie pro řízení živých vystoupení. Poslali jsme film na festivaly a zadrželi jsme dech. Vstoupili jsme - k některým. Ne Sundance, ale Santa Barbara. Ne Tribeca, ale Abu Dhabi. Ne Berlín, ale Bristol. A přesto největší dveře - do amerických divadel - zůstaly zavřené. Náš film se přidal do kategorie, kterou ateliéry a distributoři obvykle nazývají „festivalovými filmy“, někdy s pohrdáním, jako by si je mohli užívat pouze cinefilové.

A pak z modré, potápějící se oblohou s řevem, úsměvem a zábleskem zeleného světla, přišel náš vlastní superhrdina: Ryan Reynolds, loňský časopis People Sexiest Man Alive a hvězda letošní Zelené lucerny, jeden z nejočekávanější superhrdinové filmy léta. Ryan vyrostl ve Vancouveru, nedaleko od vod, ve kterých ještě Lunina rodina potulovala. Slyšel o filmu prostřednictvím našeho agenta a miloval ho.

Dal kopii herečce Scarlettovi Johanssonové a oba se stali výkonnými producenty. Ryan převzal vyprávění, které udělal se svým charakteristickým suchým humorem a bezstarostným dodáním, a když jsme šli, přidával vtipné strany. Pak s námi oba spolupracovali na vytvoření nového filmu z kusů starého a nového záběru, který jsme natočili. Říká se tomu Velryba .

To byla další výhoda nové technologie: mohli jsme domácí počítač jen spustit a začít znovu. Na filmu jsme pracovali další rok. A konečně tato kombinace domácí příběhu a hollywoodské hvězdné síly otevřela poslední dveře. Velryba a Luna se konečně dostanou na velkou obrazovku. Byla to úžasná cesta umožněná technologií. A co to symbolizuje?

"Rozhodně nechci jít na záznam, protože říká, že studiový systém zemře, ne za mého života, " řekl mi David Courier se smíchem. "Obrovské filmy zaměřené na speciální efekty a velký hollywoodský půvab tu budou asi na chvíli, protože lidé k filmům často chodí jako k úniku." Ale pak jsou i další lidé, kteří chodí do kina, aby viděli dobrý příběh. Nezávislé kino poskytuje spoustu dobrých příběhů. “

Je to alespoň částečný posun v tvůrčí síle. Když tvrdohlavý romanopisec Raymond Chandler odešel do Hollywoodu ve 40. letech 20. století, frustrovaně sledoval, jak vedoucí vedení studia demoralizovali vypravěče.

"To, co se rodí v osamělosti a ze srdce, " napsal Chandler, "nelze proti obhajobě výboru mučenců bránit."

Takže ironie je taková: technologie nás osvobozuje od technologie. Stroje, které kdysi dávaly peníze veta nad originalitou, jsou zastaralé a roste svoboda. Nyní se na nás může příběh snáze dostat jednoduše proto, že se hýbe. Lidé mohou následovat své vášně do kouře rozbitého národa, jak to udělal James Longley, do života velryby nebo do nekonečné divoké krajiny fantazie a přinést to, co najdou zpět do svých rukou.

A nakonec je technologie jen nástrojem. Když jsme se Suzanne seděli v zadní části divadla za silhouetovanými hlavami cizinců a díky jejich tichu a smíchu cítili, že poznají přítele, který byl darem z modré, nikdy nepřemýšlíme o vybavení, které to způsobilo vše možné. Jak by to mělo být s věcmi, které jsou lidé nuceni vyrábět - ty nástroje fungují nejlépe, které fungují ve službě životu.

Michael Parfit psal pro Smithsoniana a další časopisy od 80. let.