MODERNÍ ODYSEA: DVA IRAQŠTÍ UPRCHLÍCI VYPRÁVÍ SVŮJ TRÝZNIVÝ PŘÍBĚH | HISTORIE | KOVÁŘ - ČLÁNKY, HISTORIE, SVĚTOVÁ HISTORIE, ČASOPIS

Bylo to těsně po jedenácté hodině v dusivé srpnové noci, kdy Salar Al Rishawi měl pocit, že by to mohl být jeho poslední. On a jeho nejlepší přítel, Saif Al Khaleeli, byli na zadním sedadle rozbitého sedanu, který se valil po dálnici v Srbsku. Iráčtí uprchlíci byli na cestě k maďarským hranicím a odtud do Rakouska. Salar zaplatil řidiči a dalšímu pašerákovi, který byl také v autě, 1 500 dolarů z bahna účtů, které držel zabalené v plastu a ukryté ve spodním prádle; zbytek poplatku 3 300 $ by přišel později. Náhle řidič vypnul dálnici a zaparkoval v opuštěné zastávce.

"Policija, " řekl a pak uvolnil proud srbsko-chorvatských, kterým ani Iráčan nerozuměl. Salar vytočil Marca - anglicky mluvícího prostředníka, který zprostředkoval dohodu v Bělehradě - a dal ho do hlasitého telefonu.

"Myslí si, že na dálnici je policejní kontrolní stanoviště, " překládal Marco. "Chce, abys s kufry vystoupil z auta, zatímco jede dopředu a uvidí, jestli je bezpečné pokračovat." Další pašerák, řekl Marco, čekal vedle nich.

Salar a Saif vyšplhali. Kufr se otevřel. Vytáhli batohy a položili je na zem. Potom řidič vystřelil motor a vyloupl ven, nechal Salara a Saif stát, omráčený, v prachu.

"Zastavte, zastavte, zastavte!" Zakřičel Saif a pronásledoval auto, když roztrhl dálnici.

Saif porazil zemi a zabořil se zpět k odpočívadle - hrst piknikových stolů a popelnic na mýtině u lesa, koupající se v záři téměř úplňku.

„Proč sakra jsi po něm neběžel?“ Vyštěkl Saif na Salara.

"Jsi blázen?" Zastřelil Salar. "Jak jsem ho mohl chytit?"

Několik minut stáli ve tmě, hleděli na sebe a zvažovali svůj další pohyb. Saif navrhl zamířit k Maďarsku a najít hraniční plot. "Pojďme to dokončit, " řekl. Salar, který odražil ty dva, tvrdil, že by byli blázniví, kdyby se to pokusili bez průvodce. Jedinou možností, jak řekl, bylo jít zpět do města Subotica, deset kilometrů jižně, nenápadně sklouznout na autobus a vrátit se do Bělehradu, aby se proces restartoval. Ale srbská policie byla proslulá tím, že okradla uprchlíky, a duo bylo snadnou kořistí i pro obyčejné zločince - museli by udržovat nízký profil.

Salar a Saif prořezali les, který vedl rovnoběžně s dálnicí, a zakopali o kořeny ve tmě. Potom se les ztenčil a narazili na kukuřičná pole, udrželi si ložiska konzultováním svých chytrých telefonů - přikrčili se a drželi zařízení, aby zablokovali záři. Dvakrát zaslechli štěkající psy, pak zasáhli měkkou zemi a ležel skrytě mezi řadami kukuřice. Měli hlad, žízeň a únavu z nedostatku spánku. "Neměli jsme papíry, a kdyby nás někdo zabil, nikdo by nikdy nevěděl, co se s námi stalo, " vzpomněl na mě Salar. "Prostě bychom zmizeli."

**********

Salar a Saif - v jejich pozdních 20 letech, přátelé od svých vysokoškolských dnů studujících inženýrství v Bagdádu, partneři v populární restauraci, z nichž každý se narodil do smíšené rodiny Shia-Sunni - byli mezi více než milionem lidí, kteří uprchli ze svých domovů a přešli buď do Středozemního moře nebo do Egejského moře do Evropy v roce 2015 kvůli válce, pronásledování nebo nestabilitě. Toto číslo bylo téměř dvojnásobné v předchozím roce. Exodus zahrnoval téměř 700 000 Syřanů, stejně jako stovky tisíc dalších z ostatních osamocených zemí, jako je Irák, Eri-
k moři, Mali, Afghánistánu a Somálsku. V roce 2016 počet uprchlíků cestujících po Egejském moři dramaticky poklesl po uzavření tzv. Balkánské cesty, i když stovky tisíc pokračovaly v mnohem delší a nebezpečnější cestě ze severní Afriky přes Středomoří do Itálie. Vysoký komisař OSN pro uprchlíky odhaduje, že během prvních osmi měsíců loňského roku provedlo námořní plavbu do Evropy asi 282 000 lidí.

Tato dnešní Odyssey, cesta skrz obrovskou hrozbu, která může soupeřit s těmi, kterým čelí hrdina v Homerově 2 700 let staré epopoli, vzbudila sympatie světa a vytvořila politickou vůli. Německá kancléřka Angela Merkelová získala celosvětový obdiv v roce 2015, když rozšířila přijímání uprchlíků do své země, přičemž přijala 890 000, z nichž asi polovina byla syrská. (Spojené státy naopak v tomto roce přijaly méně než 60 000, z toho pouze 1 693 ze Sýrie.) Počet přijatých do Německa klesl v roce 2016 na asi jednu třetinu z celkového počtu.

Současně evropští populističtí vůdci, včetně francouzské Marine Le Pen a německé Frauke Petry, šéfky narůstající nativistické strany s názvem Alternative for Germany, přilákali velké a vokální následky tím, že využívali strach z radikálního islámu a „krádež“ pracovních míst. uprchlíky. A ve Spojených státech vydal prezident Donald Trump, jen sedm dní po nástupu do funkce v lednu, prvotní výkonný příkaz, kterým se zastaví veškerá přijímání uprchlíků - pro syrské obyvatelstvo označil za „škodlivé pro zájmy Spojených států“ - dočasně vylučuje občany ze sedmi Země muslimské většiny. Řád vyvolal národní rozruch a zahájil konfrontaci mezi výkonnou a soudní složkou americké vlády.

Zatímco v mnoha zemích se zdá, že nepřátelství vůči cizincům vzrůstá, samotné historické masy uprchlíků čelí často obrovským výzvám, jak se usadit v nových společnostech, od náročného byrokratického procesu získávání azylu po nalezení práce a místa k životu. A pak tu zůstala drtivá váha smutku, viny a strachu z rodinných příslušníků.

Salar (vlevo, v Berlíně) a Saif (vpravo) udržují vazby napříč vzdáleností. „Nejsme jen přátelé, “ říká Saif, „ale rodina.“ Saifova tvář byla zakryta, aby chránil jeho bezpečnost. (Ali Arkady)

V důsledku toho se z uprchlíků stalo stále více uprchlíků. Podle německého ministra vnitra Thomase de Maizièra se v roce 2015 dobrovolně vrátilo 35 000 uprchlíků a 55 000 se v roce 2016 vrátilo zpět (25 000 bylo násilně deportováno). Z přibližně 76 674 Iráčanů, kteří přišli do Německa v roce 2015, asi 5 777 odešlo domů do konce listopadu 2016. Eritrejci, Afghánci a dokonce i někteří Sýřané se také rozhodli vrátit se zpět do maelstromu. A tempo se zrychluje. V únoru, částečně jako prostředek ke snížení množství žádostí o azyl, německá vláda začala nabízet migrantům až 1 200 EUR (1 300 $) na dobrovolný návrat domů.

Tato nepříjemná quandarie - zůstaňte v nové zemi navzdory odcizení nebo se vraťte domů navzdory nebezpečí - je ta, se kterou Salar a Saif čelili společně na konci své dlouhé cesty do západní Evropy. Oba iráckí uprchlíci měli vždy tolik společného, že vypadali neoddělitelně, ale velký otřes, který mění podobu Blízkého východu, Evropy a dokonce i Spojených států, by způsobil, že by tito dva blízcí přátelé udělali různá rozhodnutí a skončili světy.

Pro přítele s
porozumění srdci nemá cenu ani bratra
Kniha 8

**********

Salar Al Rishawi a Saif Al Khaleeli - jejich poslední jména pozměněná na jejich žádost - vyrostli od sebe pět mil na západní straně Bagdádu, a to jak ve středních třídách, ve smíšených čtvrtích, kde spolu žili Shias a Sunnis, dvě hlavní označení islámu. v relativní harmonii a často v manželství. Saifův otec praktikoval zákon a stejně jako téměř všichni odborníci v Iráku se stal členem ba'athské strany, sekulárního, panarabistického hnutí, které dominovalo Iráku během diktatury Saddáma Husajna (a později byl vyloučen z veřejného života). Salarův otec studoval leteckou techniku v Polsku v 70. letech minulého století a vrátil se domů, aby poskytl technickou podporu týmům zemědělských ministerstev hnojících pole z vrtulníků. "Provedl inspekce a letěl s piloty v případě, že se něco pokazí ve vzduchu, " vzpomíná Salar, který se k němu připojil na půl tuctu výletů a srazil se rychlostí 150 mil za hodinu přes Bagdád a provincii Anbar, vzrušující k pocitu, že let. Po první válce v Zálivu v roce 1991 však sankce uvalené OSN zničily iráckou ekonomiku a příjmy Salarova otce byly sníženy; v roce 1995 odešel a otevřel stánek na ulici, kde prodával grilované jehněčí sendviče. Byla to komedie, ale vydělal víc, než měl jako letecký inženýr.

Na základní škole definovaly životy chlapců stultifikační rituály a soulad Saddámovy diktatury. Ba'athistický režim organizoval pravidelné demonstrace proti Izraeli a Americe a učitelé nutili studenty hromadně vstoupit na autobusy a kamiony a účastnit se protestů. "Položili nás na kamiony jako zvířata a my jsme nemohli uniknout, " řekl Salar. "Všichni lidé (na shromážděních) fandili Saddámovi, fandili Palestině a neřekli vám proč."

V roce 2003 USA napadly Irák. Salar sledoval americké jednotky v Bagdádových ulicích a přemýšlel o hollywoodských akčních filmech, které ho jeho otec vzal jako dítě. "Nejprve jsem si myslel:" Je dobré se Saddáma zbavit, "vzpomíná. "Bylo to, jako bychom všichni spali pod ním." A pak někdo přišel a řekl: „Probuď se, jdi ven.“ “

Ale v mocenském vakuu, které následovalo po Saddámově pádu, svoboda ustoupila násilí. Sunnitské povstání zaútočilo na americké jednotky a zabilo tisíce Šííů bombami v autech. Šíitské milice povstaly a hledaly pomstu. "Mnoho ba'athistů bylo zabito šíitskými povstalci, takže [můj otec] byl příliš vyděšený na to, aby vyšel z domu, " říká Saif. Salar si pamatuje, že jednou ráno chodil do školy a viděl „hromadu mrtvých lidí. Někdo je všechny zastřelil. “

Poté, co Salar v roce 2006 dokončil střední školu, mu strýc pomohl získat administrativní práci s americkým vojenským dodavatelem Kelloggem, Brownem a Rootem v Zelené zóně - opevněné oblasti o rozloze čtyř kilometrů čtverečních, která obsahovala velvyslanectví USA a irácký parlament a prezidentský palác. Salar byl ceněný nájem kvůli jeho angličtině; jeho otec studoval jazyk v Polsku, dvě tety byli učitelé angličtiny a Salar vynikal na střední škole angličtiny, kde četl americké povídky a Shakespeara. Ale tři měsíce po práci - koordinace iráckého personálu na stavebních projektech - ho milici z mahdské armády, protiamerické šíitské milice vedené Moktadou al-Sadrem, vyslali děsivou zprávou. Rozhodli se pronásledovat americké okupanty a obnovit iráckou suverenitu, varovali Salara, aby opustil svou práci - nebo jinde. Skleslý, okamžitě zaslal své oznámení.

Saif odešel do práce pro iráckého stavebního dodavatele, který dohlížel na stavební projekty. Jednou brzy, ve výšce sektářského násilí, se on a šest dělníků ukázali malovat dům ve městě Abu Ghraib, sunnitské pevnosti vedle nechvalně vězně, kde američtí vojáci mučili podezřelé povstalce. Majitel domu, imám v místní mešitě, je pozval dovnitř a podával jim jídlo. Když jeden malíř rozostřil šiitské vyvolání - „Ya Hussain“ - než se posadil k jídlu, imám ztuhl. "Přinesl jsi do mého domu šiitu?" požadoval Saif. Saif poznal nebezpečí. "[Radical Sunnis] věří, že šíité jsou nevěřící a odpadlíci, kteří si zaslouží smrt. Kazatel řekl: „Nikdo dnes neopustí tento dům, “ vzpomíná. Imám svolal několik ozbrojených bojovníků. "Prosil jsem ho, " Hajji, to není pravda, není to šiit, "říká Saif. Potom se muži obrátili na Saif a požadovali jméno kmene sunnitů svého otce. "Byl jsem vyděšený a zmatený a zapomněl jsem, jak se jmenuji kmenové jméno." Dokonce jsem zapomněl na jméno mého otce, “vzpomíná. Poté, co porazili Saifa a ostatní a drželi je celé hodiny, povstalci nechali šest odejít - ale Šia zadrželi. Saif říká, že ho zabili krátce poté.

Salar a Saif přežili tři krvavé roky okupace USA a povstání a začali se soustředit na budování své kariéry. Salar si vzpomněl na své zkušenosti s létáním se svým otcem a proto se přihlásil do výcvikové školy pro irácké piloty, kterou řídilo americké letectvo v Itálii. Několik měsíců studoval na písemnou zkoušku, složil ji - ale fyzicky selhal kvůli deviativní přepážce. Pokračoval a studoval informatiku na Dijlah University College v Bagdádu.

Jednoho dne soupeř o náklonnosti mladé ženy čelil Salarovi na chodbě se skupinou přátel a začal ho pronásledovat. Saif si všiml rozruchu. "Ten chlap řekl Salarovi:" Dám tě do kufru auta, "vzpomíná. "Proti Salarovi bylo pět chlapců, kteří byli sami." Vypadal jako mírumilovný, skromný chlap. “Zasáhl Saif a uklidnil ostatní studenty. "Tak začalo přátelství, " říká Saif.

Salar a Saif objevili snadnou spřízněnost a brzy se stali neoddělitelnými. "Mluvili jsme o všem - počítače, sport, přátelé, naše budoucnost, " říká Salar. "Jedli jsme spolu, grilovali jsme spolu a pili čaj spolu." Vzali si společně další kurzy počítačového hardwaru v noční škole v Mansouru, hráli pickup fotbal ve veřejných parcích, stříleli kulečník v místní kulečníkové hale, sledovali americké televizní seriály a filmy jako Beauty and and Šelma společně na svých přenosných počítačích a poznali své rodiny. "Opravdu jsme se stali bratry, " říká Saif. A mluvili o dívkách. Dobře vypadající a otevřený, oba byli populární u opačného pohlaví, ačkoli irácké konzervativní morálky vyžadovaly, aby byly diskrétní. Když násilí odeznělo, trávili někdy víkendové večery sedením v kavárnách, kouřením shishas (vodních dýmek), posloucháním arabské populární hudby a užíváním si smyslu, že hrůzy, které jejich zemi postihly, se uvolnily. Salar a Saif vystudovali vysokou školu v roce 2010, ale rychle zjistili, že jejich inženýrské tituly byly v irácké válečné ekonomice málo cenné. Saif řídil taxi v Bagdádu a poté pracoval jako krejčí v damašském Sýrii. Salar na stánku svého otce chvíli opékal. "Bydlel jsem se svými rodiči a přemýšlel jsem, " celé mé studium, celý svůj život na vysoké škole, pro nic za nic. Zapomenu na všechno, co jsem se naučil za čtyři roky, “říká Salar.

Nakonec se věci začaly šířit v jejich prospěch. Francouzská společnost, která měla smlouvu na vyčištění dovozů pro irácké celní oddělení, najala Salara jako terénního manažera. Dva nebo tři týdny strávil v přívěsu na iráckých hranicích se Sýrií, Jordánskem a Íránem a kontroloval kamiony, které do země přepravovaly Coca-Cola, Nescafé a další zboží.

Saif přistál v administrativě v Bagdádském guvernéru a dohlížel na výstavbu veřejných škol, nemocnic a dalších projektů. Saif měl pravomoc schvalovat platby za stavební smlouvy a jednorázově vyplácet šestimístné částky. Kromě toho vzal Saif své úspory a investoval do restaurace a přivedl Salara a dalšího přítele jako menšinové partnery. Trojice si pronajala skromné dvoupodlažní zařízení v parku Zawra, rozloha zeleně poblíž Mansouru, která obsahuje zahrady, hřiště, vodopády, umělé řeky, kavárny a rozsáhlou zoo. Restaurace měla sedací kapacitu asi 75 a byla plná téměř každý večer: Rodiny se hrnuly pro pizzu a hamburgery, zatímco mladí muži se shromažďovali na střešní terase, aby kouřili shishas a pili čaj. "Byl to dobrý čas pro nás, " řekl Salar, který pomáhal řídit restauraci během pobytů v Bagdádu.

Salar ve svém berlínském bytě doufá v trvalý pobyt. "Začínám od nuly." Chci tento život. “(Ali Arkady)

Poté, v roce 2014, sunnitské milice v provincii Anbar povstaly proti šiím ovládané irácké vládě a vytvořily spojenectví s islámským státem a daly džihádistům oporu v Iráku. Brzy postupovali po celé zemi, zmocnili se Mosula a vyhrožovali Bagdádu. Šíitské milice se spojily, aby zastavily džihádistický postup. Téměř přes noc byl Irák vržen zpět do násilné sektářské atmosféry. Sunnis a Shias se na sebe znovu podezíravě podívali. Sunnise mohl zastavit na ulici, napadnout a dokonce zabít Šías, a naopak.

Pro dva mladé muže, kteří se právě přestěhovali z vysoké školy a snažili se budovat normální život, to byla děsivá řada událostí. Jednou v noci, když Salar odjel zpět do Bagdádu přes provincii Anbar ze své práce na syrských hranicích, maskoval sunnitské kmeny na zátarasu a vyslechl ho na střelnici. Vyřídili Salara z vozidla, prohlédli jeho dokumenty a varovali ho, aby nepracoval pro společnost s vládními kontakty. O několik měsíců později přišel ještě děsivější incident: Čtyři muži chytili Salara z ulice nedaleko jeho rodinného domu v Mansouru, hodili ho na zadní sedadlo automobilu, zavázali ho a zavezli do bezpečného domu. Muži - ze šiitských milic - požadovali vědět, co Salar opravdu dokázal podél syrské hranice. "Svázali mě, zasáhli mě, " říká. Po dvou dnech ho nechali jít, ale varovali ho, aby už nikdy necestoval na hranici. Byl nucen opustit svou práci.

Šíitské milice, které zachránily Bagdád, se staly zákonem pro sebe. V roce 2014 na guvernéru Bagdádu supervizor požadoval, aby Saif schválil platbu za školu vybudovanou dodavatelem s vazbami na jednu z nejnásilnějších šiitských skupin. Dodavatel sotva zlomil půdu, přesto chtěl, aby Saif potvrdil, že dokončil 60 procent práce - a měl nárok na 800 000 dolarů. Saif odmítl. "Vyrostl jsem v rodině, která nepodváděla." Za to bych byl zodpovědný, “vysvětlil. Poté, co ignoroval opakované požadavky, nechal Saif dokumenty na stole a vyšel navždy.

Milice odmítnutí vzala lehce. "Den poté, co jsem odešel, zavolala moje matka a řekla:" Kde jsi? " Řekl jsem: „Jsem v restauraci, co se děje?“ „Dvě černé SUV vytáhly před dům, řekla mu a muži požadovali vědět:„ Kde je Saif? “

Saif nastoupil s přítelem; ozbrojenci projížděli kolem domu své rodiny a proletěli v horním patře kulkami. Jeho matka, otec a sourozenci byli nuceni se ukrýt v domě Saifova strýce v Mansouru. Milicionáři začali hledat Saifa v restauraci v parku Zawra. Majitel budovy nespokojený s kriminálníky, kteří přišli hledáním Saifa - a přesvědčen, že by mohl vydělat více peněz od jiných nájemců - vyhnal partnery. "Začal jsem myslet:" Musím se odsud dostat, "říká Saif.

Také Salar byl unavený: hrůza ISIS, krutost milic a plýtvání jeho inženýrským titulem. Každý den prchaly ze země spousty mladých Iráčanů, dokonce i celých rodin. Salarův mladší bratr uprchl v roce 2013, strávil měsíce v tureckém uprchlickém táboře a hledal politický azyl v Dánsku (kde zůstal nezaměstnaný a v limbu). Oba muži měli v Německu příbuzné, ale měli strach, že s tolika Syřany a dalšími, kteří tam míří, by jejich vyhlídky byly omezené.

Nejlogičtějším cílem, řekli si navzájem, když jednou večer procházeli vodovodem v kavárně, bylo Finsko - prosperující země s velkou iráckou komunitou a spoustou IT pracovních míst. "Moje matka se bála." Řekla mi: „Tvůj bratr odešel a co našel? Nic.' Můj otec si myslel, že bych měl jít, “říká Salar. Saifovi rodiče byli méně rozděleni a věřili, že ho nájezdníci najdou. "Moji rodiče řekli:" Nezůstaň v Iráku, najdi nové místo. ""

V srpnu Saif a Salar zaplatili irácké cestovní agentuře 600 $ za kus za turecká víza a letenky do Istanbulu a do svých batohů vložili několik změn oblečení. Také nosili irácké pasy a chytré telefony Samsung. Salar ušetřil na cestu 8 000 dolarů. Rozdělil hotovost ve stovkách do tří plastových sáčků, do svých spodních kalhot a do batohu vložil jeden balíček.

Salar také shromáždil své zásadní dokumenty - jeho středoškolské a vysokoškolské diplomy, osvědčení ministerstva inženýrství - a svěřil je matce. "Pošlete to, když je potřebuji." Řeknu ti, kdy, “řekl jí.

Nedaleko od něj plánoval Saif svůj odchod. Saif měl jen 2 000 dolarů. Strávil téměř všechno, co investoval do restaurace a podporoval svou rodinu; když se usadili v Evropě, slíbil vrátit Salarovi. "Bydlel jsem v domě přítele v úkrytu a Salar ke mně přišel a zabalil jsem malou tašku, " říká. "Šli jsme do domu mého strýce, viděli jsme mého otce, moji matku a mé sestry a rozloučili se." Později toho rána, 14. srpna 2015, vzali si taxi na mezinárodní letiště v Bagdádu a odtáhli svá zavazadla za tři bezpečnostní kontrolní stanoviště a bombu -příjemné psy. V poledne byli ve vzduchu a směřovali do Istanbulu.

Pro muže, který prošel
hořké zážitky a daleko cestující si mohou užít i jeho
utrpení po čase
Kniha 15
**********

Méně než 1% všech uprchlíků je stále trvale přesídleno. Nahoře pět předních hostitelských a přesídlených zemí v roce 2015. (Zdroj: Vysoký komisař OSN pro uprchlíky (UNHCR) předpokládal globální potřeby znovuusídlení, 2015; Ministerstvo hospodářství a sociálních věcí OSN)

Mnoho uprchlíků se nakonec vrací domů. V roce 2015 bylo téměř 10 000 iráckých uprchlíků opět ve své zemi, a to z vrcholu více než 323 000 navrátilců v roce 2010. (Zdroj: Institut pro migrační politiku / UNHCR (Vypočteno na základě údajů o uprchlících a žadatelích o azyl))

Istanbul byl v létě 2015 přeplněn uprchlíky z Blízkého východu, jižní Asie a Afriky, které do města přilákali na Bosporu, protože sloužilo jako skokový bod do Egejského moře a „balkánská cesta“ do západní Evropy. Poté, co strávili dvě noci v bytě s jedním ze Saifových příbuzných, se Salar a Saif dostali do parku v centru města, kde se shromáždili iráčtí a syrští uprchlíci, aby si vyměnili informace.

Vedli pár do restaurace, jejíž majitel měl vedlejší činnost organizující nezákonné výlety lodí po Egejském moři. Vzal od Salara 3 000 dolarů, aby zajistil dvě místa - a pak je předal afghánskému kolegovi. Muž je vedl dolů po schodech a odemkl suterénní dveře. "Budeš tady chvilku počkat, " ujistil Salara v kurdštině. (Salar se naučil jazyk od své matky, kurdského šiia.) "Brzy vás odvezeme autem k výchozímu bodu."

Salar a Saif se ocitli uprostřed 38 dalších uprchlíků z celého světa - Írán, Sýrie, Mali, Somálsko, Eritrea, Irák - v cyklopeanském sklepě zabaleném v téměř úplné temnotě. Jediná žárovka byla rozbitá; oknem pronikl pramínek denního světla. Hodiny uběhly. Žádné jídlo se neobjevilo. Záchod začal zapáchat. Brzy zalapali po dechu a vykoupali se potem.

Na den a noc uprchlíci utíkali v suterénu, chodili, plakali, kletili, prosili o pomoc. „O kolik déle?“ Zeptal se Salar, který byl jedním z mála lidí v suterénu, který mohl hovořit s Afgháncem. "Brzy, " odpověděl muž. Afghán šel ven a vrátil se s tlustými plátky chleba a plechovkami cizrny, které hladoví uprchlíci rychle pozřeli.

Nakonec se Saif a Salar spolu s dalšími iráckými uprchlíky rozhodli po dalším dni a noci čekání jednat. Zastrčili Afghánce do rohu, přitiskli si ruce za záda, uchopili jeho klíče, otevřeli dveře a vedli všechny ven. Pochodovali zpět do restaurace, našli majitele - a požadovali, aby je dal na loď.

Tu noc pašer zabalil Salar a Saif do dodávky s 15 dalšími. "Všichni lidé byli vtlačeni do této dodávky, jeden na druhého, " vzpomíná Salar. "Seděl jsem mezi dveřmi a sedadly, jednu nohu dolů, druhou nohu nahoru." A nikdo nemohl změnit polohu. “Dosáhli na pobřeží Egejského moře těsně za úsvitu. Přímo před nimi ležel Mytilénský průliv, úzké, temné víno-temné moře, které oddělovalo Turecko od Lesbos, horského řeckého ostrova vyhořelého Achillovou během trojské války. Nyní sloužila jako brána pro stovky tisíc uprchlíků lákaných sirenskou písní západní Evropy.

Za dobrého počasí přechod obvykle trval jen 90 minut, ale hřbitovy Lesbosu jsou plné těl neidentifikovaných uprchlíků, jejichž plavidla se na cestě převrhla.

Na pláži se shromáždilo čtyři sta uprchlíků. Pašeráci rychle vytáhli sedm nafukovacích gumových člunů z krabic a čerpali je plným vzduchem, sevřeli na přívěsných motorech, distribuovali záchranné vesty a na palubu hnali lidi. Cestující dostali krátkou instrukci - jak nastartovat motor, jak řídit - poté se vydali sami. Jedno přetížené plavidlo okamžitě kleslo. (Všichni přežili.)

Salar a Saif, příliš pozdě na to, aby si zabezpečili místo, se vrhli do vody a přinutili se na palubu čtvrté lodi plné asi 40 členů íránské rodiny. "Počasí bylo mlhavé." Moře bylo drsné, “vzpomíná Saif. "Všichni se drželi za ruce." Nikdo neřekl ani slovo. “Rozhodli se, že se při přistání v Řecku pokusí vydat se za Syřany, protože zdůvodňují, že vzbudí větší soucit evropských orgánů. Oba přátelé roztrhali irácké pasy a hodili kousky do moře.

Ostrov se objevil z mlhy, pár stovek yardů daleko. Jeden uprchlík vypnul motor a řekl všem, aby skočili a brodili se na břeh. Saif a Salar popadli balíčky a vrhli se do hluboké vody po kolena. Plazili se na pláži. "Salar a já jsme se objímali a řekli" Hamdullah al Salama. " „“ [Díky Bohu.] Poté uprchlíci společně zničili člun, takže, jak vysvětlil Salar, nemohly řecké orgány použít, aby je poslaly zpět do Turecka.

Procházeli 11 hodin lesnatou zemí s horami zabalenými v mlze. Spalující srpnové slunce na ně dopadlo. Nakonec dorazili do uprchlického tábora v hlavním městě Mytilene. Řekové je zaregistrovali a hnali je dále. Chytili půlnoční trajekt do Kavaly na pevnině a cestovali autobusem a taxíkem na hranici Makedonie.

Jen den předtím makedonské bezpečnostní síly použily štíty a obušky k tomu, aby odrazily stovky uprchlíků, a pak za hranice vrazil ostnatý drát. Jak zpravodajové sestupovali na scénu, úřady kapitulovaly. Odstranili drát a umožnili tisícům dalších - včetně Salar a Saif - přejít z Řecka do Makedonie. Tým Červeného kříže prováděl lékařské prohlídky a rozdával kuřecí sendviče, džusy a jablka vděčnému a unavenému davu.

Následující den, po pěší turistice po krajině, poté vlakem a autobusem přes noc, dorazili do Bělehradu v Srbsku. Student jim pronajal pokoj a představil je Marcovi, Srbům s kontakty ve světě pašeráků.

Poté, co je pašeráci opustili na odpočinkové zastávce, narazili oba přátelé na Suboticu a pak se vydali autobusem dvě hodiny zpět do Bělehradu. U Marcoova místa se Salar, pacifista se silnou averzí k násilí, pokusil zaujmout hrozící postoj a požadoval, aby Marco vrátil své peníze. "Pokud tak neučiníte, spálím váš byt a budu sedět a dívat se, " varoval.

Marco je splatil a představil je tuniskému průvodci, který vzal 2 600 dolarů a hodil je na lesní stezku poblíž maďarských hranic. V noci otevřeli plot pomocí řezaček drátů, propletli se a zaplatili 1 000 USD za jízdu přes Maďarsko a dalších 800 USD za jízdu přes Rakousko. Policie je nakonec zachytila během zametání vlakem směřujícím na sever přes Německo. Nařídili v Mnichově spolu s desítkami dalších uprchlíků, byli hnáni do autobusu do záchytného střediska ve veřejné tělocvičně. Německé úřady digitálně skenovaly své otisky prstů a vedly rozhovor s nimi o jejich pozadí.

Jen o několik dní dříve kancléřka Merkelová zmírnila omezení týkající se uprchlíků, kteří se snažili vstoupit do Německa. " Wir schaffen das, " prohlásila na tiskové konferenci - "Můžeme to udělat" - shromáždit výkřik, který zpočátku většina německých občanů nadšeně přivítala. Když opustil představu dosažení Finska, prosil Salar přátelského německého úředníka, aby je poslal do Hamburku, kde žila teta. "Hamburk naplnil svou kvótu, " řekl úředník. Salarova druhá volba byla Berlín. Mohla to udělat, řekla a podala jim dokumenty a vlakové jízdenky. Vůz je dopravil do hlavního nádraží v Mnichově na šest hodin cesty do německého hlavního města. Byli na cestě 23 dní.

Nikdo není moje jméno
Rezervovat 9

**********

Před půlnocí v sobotu 5. září 2015 dva mladí Iráčané vystoupili z vlaku Intercity Express v berlínském Hauptbahnhofu, hlavní stanici hlavního města, desetiletém architektonickém zázraku se složitou skleněnou střechou a skleněným tunelem, který spojuje čtyři zářící věže. Iráčané v úžasu hleděli na vzdušnou a průhlednou strukturu. Neměli tušení, kam jít nebo co dělat, požádali o pomoc policistu na platformě, ale pokrčil rameny a navrhl, aby hledali hotel. V tu chvíli se ke dvěma Iráčanům přiblížili dva německé dobrovolníky pro agenturu pro pomoc uprchlíkům, obě mladé ženy.

"Vy vypadáte ztraceně." Můžeme vám pomoci? “Zeptal se jeden v angličtině. Salar s úlevou vysvětlil situaci. Dobrovolníci, Anne Langhorst a Mina Rafsanjani, vyzvali Iráčany, aby strávili víkend v pokoji pro hosty v Minině bytě v Moabit, gentrifying sousedství v severozápadním Berlíně, 20 minut jízdy metrem od hlavního nádraží. Bylo to jen na krátkou procházku, řekli, Landesamt für Gesundheit und Soziales nebo LaGeSo (Státní úřad pro zdravotnictví a sociální služby) - berlínská agentura odpovědná za registraci a péči o uprchlíky. Anne, postgraduální studentka zahraničních věcí v Berlíně a dcera lékařů z města poblíž Düsseldorfu, slíbila, že je tam vezme v pondělí, jakmile se agentura otevřela.

O tři dny později našli Saif a Salar dav stojící před sídlem LaGeSo, velký betonový komplex přes ulici od parku. Zaměstnanci byli ohromeni a snažili se vyrovnat se záplavou lidstva, která se objevila poté, co Merkelová zrušila omezení pro uprchlíky. Po dvou hodinách se Iráčanům podařilo proniknout dovnitř budovy, byla jim vydána čísla a byla uvedena do čekárny na vnitřním nádvoří.

Travnatý prostor zabalily stovky uprchlíků z celého světa. Všichni měli oči nalepené na 42palcovou obrazovku, která blikala třímístná čísla každé dvě minuty. Čísla neprotékaly postupně, takže uprchlíci se museli neustále dívat a obchodovat s přáteli na přestávky v koupelně a na jídlo.

Po dobu 16 dní se Salar a Saif drželi na nádvoří od 7:00 do 19:00 a vrátili se na noc do domu Miny. Potom, odpoledne v den 17, když Salar dřímal, Saif ho vzbudil. "Salare, Salare, " zakřičel. "Vaše číslo!" Salar vyskočil, rozběhl se uvnitř budovy a vítězně se objevil se svým registračním dokumentem. Seděl se Saifem, dokud se jeho počet neobjevil - o sedm dní později.

Tragédie zasáhla Saifovu rodinu v Iráku. "Cítím se v nebezpečí kdekoli jdu, " říká. Saifova tvář byla zakryta, aby chránil jeho bezpečnost. (Ali Arkady)

Salar a Saif shledali, že Berlín je vrozeným městem, naplněným všemi věcmi, které Bagdád těžce postrádal - zelenající se parky, hezké veřejné prostory, rozsáhlý a účinný systém veřejné dopravy a především pocit bezpečí. Ale i poté, co se podařilo projít tímto kritickým krokem v LaGeSo, čelili novým překážkám, novým frustracím. Počáteční státní dotace - 560 EUR za první tři měsíce - stačila na přežití. Třídy německého jazyka v Berlíně již byly vyplněny. Kyvadlová doprava a tramvaj se přesunuli z hostelu do hostelu, jen aby zjistili, že manažeři nepronajímají pokoje uprchlíkům, protože LaGeSo trvalo tak dlouho, než zaplatili účet. (Naštěstí jim Mina řekla, aby zůstali ve svém bytě tak dlouho, jak to bude nutné.) Salar a Saif toužili po práci, ale dočasná registrace jim zakázala udržet si práci. Aby naplnili své dny, Salar a Saif hráli fotbal s dalšími uprchlíky v parcích po městě.

Salarova angličtina se ukázala být neocenitelnou v Berlíně, kde téměř každá vzdělaná osoba mladší 50 let je alespoň jazykem obeznámená. Saif, který nebyl schopen mluvit anglicky, se cítil stále více izolovaný, ztracený a závislý na svém příteli. Někdy čekal Saif ve frontě na LaGeSo na měsíční výplatu nebo na poukaz na jmenování lékaře, Saif dokonce začal frustrovaně mluvit o návratu do Bagdádu.

Salar ho prosil, aby byl trpělivý, a připomněl mu, proč utekl. "Od prvního dne mi Salar řekl:" Vrátím se do Iráku teprve tehdy, když budu mrtvý, "říká Anne, která kontrastuje mezi psychologickými stavy obou mužů. Saif „nebyl připraven. Celé to prošel jako velké dobrodružství. A pak ho jazykové potíže [a] ponížení stát v řadě za peníze a další pomoc snesly dolů. “Anne si vzpomíná, jak„ přinutí se říci: „Naučím se němčinu, najdu si práci, “ a pak on ztratí jeho odhodlání. Saifova matka jednou zavolala Salarovi a řekla: „Už to nedokážu vydržet, musí se rozhodnout.“ “Saif trvá na tom, že byl dobře připraven na neúspěchy. "Věděl jsem, že do Německa nechodím jako turista, " říká. "Věděl jsem, že musíš být trpělivý, musíš počkat." Můj strýc v Německu mě už varoval, že to bude trvat dlouho. “

Těsně před Novým rokem 2016 dostali Salar a Saif jednoroční německé registrační karty, které jim dávají povolení k cestování v Německu, zvyšují svůj stipendium na 364 EUR měsíčně a poskytují jim bankovní účet, zdravotní pojištění a povolení k hledání zaměstnání. Pomalu získávali více nezávislosti: Salar je konečně našel jako dvoulůžkový pokoj v hostelu v Prenzlauer Berg, zámožné čtvrti ve východním Berlíně. Začali dvakrát týdně německé třídy s dobrovolným učitelem. Zejména vyhlídky na Salara vypadaly dobře: Nejprve přistál na stáži u softwarové společnosti v Berlíně. Poté Siemens, elektronický gigant, s ním pohovořil o práci, kterou vytvořil web, který by uprchlíkům poskytl pracovní příležitosti, a pozval ho zpět do druhého kola.

Úderem smůly Salar tvrdě padl a hrál fotbal a zlomil si nohy před druhým rozhovorem. Přinutil se zrušit schůzku, nezískal tuto funkci, ale přiblížil se, což posílilo jeho sebevědomí. A jeho přátelství s Annou mu poskytlo emoční podporu.

Saif mezitím psychologicky táhl zpět do Iráku. Dvakrát denně Skype hovory ze své místnosti v hostelu k jeho rodině zanechávaly srdeční zlom a vinu. Byl mučen myšlenkou, že jeho stárnoucí rodiče se schovávají v domově strýce v přeplněném domě v Mansouru, příliš vyděšeni, než aby šli ven - to vše proto, že odmítl povolit nezákonnou platbu šíitským milicím. "Lidé nás zastrašují, sledují nás, " řekl mu jeho bratr. Zdálo se, že Saif neodolatelně přitahoval svou vlast. Jako Odysseus, dívající se na Ithacu z pláže v Ogygii, na ostrově, kde ho Calypso držel v zajetí sedm let, „Jeho oči byly neustále mokré slzami… Jeho život se v domácí nemocnosti vyčerpával.“

Potom, jednoho dne začátkem roku 2016, Saif přijal hovor od své sestry. Ona a její manžel odešli předchozí noc, aby zkontrolovali rodinný dům v Mansouru, řekla mu a přerušila hlas. Hrála si se svým jednoletým synem, když někdo zaklepal na dveře. Její manžel šel odpovědět. Když se po deseti minutách nevrátil, vyšla ven - a zjistila, že leží v kaluži krve. Byl zastřelen do hlavy a zabit. Nebylo jasné, kdo ho zavraždil - ale sestra nepochybovala o tom, že zmařený dodavatel se Saifovi pomstil tím, že zacílil na členy jeho rodiny.

"Kvůli tobě, " řekla a vzlykala: "Ztratil jsem manžela."

Saif zavěsil telefon a plakal. "Řekl jsem příběhu Salarovi a on řekl:" Neboj se, je to lež. " Snažil se mě udržet v klidu. “Saifův bratr v Bagdádu později Salarovi potvrdil, že švagr byl skutečně zavražděn. Salar a Saifův bratr se však obávali, že Saif může spěchat a ohrozit svůj život, ale shodli se na tom, že Salar by měl nadále předstírat, že ten příběh byl nepravdivý, aby jej rodinní příslušníci přiměli přivést Saif zpět do Bagdádu.

Ale Salarovo úsilí nefungovalo. Jednoho ledna ráno, když Salar spal, cestoval Saif metrem přes Berlín na irácké velvyslanectví v zámožné čtvrti Dahlem a získal dočasný pas. Koupil si lístek do Bagdádu přes Istanbul a odjel další noc. Když řekl Salarovi, že se rozhodl odejít, jeho nejlepší přítel explodoval.

"Víš, do čeho se vracíš?" Řekl. "Po tom všem, co jsme utrpěli, se vzdáváš?" Musíte být silní. “

"Vím, že jsme riskovali, vím, jaké to bylo obtížné, " odpověděl Saif. "Ale vím, že v Bagdádu je něco velmi špatného a nemůžu se tady cítit pohodlně."

Salar a Anne ho příští večer doprovázeli autobusem na letiště Tegel. Čtyři iráčtí přátelé nastupovali do autobusu s nimi. V terminálu ho následovali k odbavovacímu pultu Turkish Airlines. Zdálo se, že Saif je zmatený, dokonce rozrušený, táhnutý dvěma směry. Možná, pomyslela si Anne, měl by změnu srdce.

"Plakal jsem, " vzpomněl Saif. "Udělal jsem nemožné, jen abych se dostal do Německa." Opouštět svého nejlepšího přítele (zdálo se to nepředstavitelné). Pomyslel jsem si: „Dovolte mi to ještě jednou vyzkoušet.“ Potom Saif k úžasu svých přátel roztrhl pas a letenku a oznámil, že zůstane. "Všichni jsme se objímali, a pak jsem se vrátil do hostelu se Salar a Anne a znovu jsme se objímali."

Ale Saif nemohl dostat z jeho mysli temné myšlenky, pochybnosti. O tři dny později získal další irácký pas a novou jízdenku na návrat domů.

"Ne. Ne. Jsme přátelé. Neopouštěj mě, “prosil Salar, ale unavil se z očkování svého přítele a energie z jeho argumentů zmizela.

"Salare, moje tělo je v Německu, ale moje duše a moje mysl jsou v Bagdádu."

Následující ráno, zatímco Salar byl v německé třídě, Saif vyklouzl pryč. "Jel jsem kolem ulic, kde jsme šli, a restaurací, kde jsme spolu jedli, a já plakal, " vzpomněl si. "Přemýšlel jsem o cestě, kterou jsme se vydali." Vzpomínky zaplavily mou mysl, ale přemýšlel jsem také o své rodině. Posadil jsem se na své emoce a řekl jsem: „Nech mě se vrátit.“ “

Vítr ho pohnal dál,
aktuální ho porodila ...
A vřele jsem ho přivítal,
miloval ho
Kniha 5

**********

Tři měsíce po Saifově návratu do Bagdádu jsme se se Salar poprvé setkali v kavárně v Moabit, nedaleko ředitelství LaGeSo. Salarova noha byla stále zapouzdřena v obsazení z jeho zimní fotbalové nehody a on chodil po chodníku na berlích ze stanice U-Bahn, doprovázené Anne. Poté, co jsem ho zavolal pro pomoc s hledáním uprchlíků, kteří se vzdali a vrátili se domů, nás kontaktoval vzájemný přítel. Salar, kouření řetězu přes šálky čaje, když jsme seděli u venkovního stolu za teplého jarního večera, začal vyprávět příběh své cesty se Saifem, jeho život v Berlíně a Saifovo rozhodnutí vrátit se do Bagdádu. "Bojím se o něj, ale teď se musím soustředit na svůj vlastní život, " řekl mi. Stále bydlel v hostelu, ale dychtil si najít vlastní byt. Salar vedl dva rozhovory s nájemními agenty a každý ho nechal pociťovat sebevědomí a nedostatečný. "Když máš práci, můžeš s nimi mluvit, " řekl mi. "Ale když tam půjdete jako uprchlík a řeknete jim, že" LaGeSo platí za mě, "jste plachý. Cítíte se stydět. S tím se nemůžu vypořádat, protože se možná budou smát. “Po rozhovorech, které nikam nevedly, se vyhledávání vzdal.

Poté, v červnu 2016, Anne slyšela o americké ženě žijící ve Spojených státech, která vlastnila studiový byt v Neuköllnu, živé čtvrti ve východním Berlíně s velkým obyvatelem Středního východu. Její současný nájemce se odstěhoval a místo by brzy bylo k dispozici. Nájemné bylo 437 € měsíčně, 24 € nad maximální podporou LaGeSo, ale Salar byl rád, že zaplatí rozdíl. Půlhodinový rozhovor s majitelem na Skype uzavřel dohodu.

Začátkem července jsem se s ním setkal na procházce ve čtvrtém patře, hned poté, co se nastěhoval. Sekretářský strýc z Mannheimu, který byl na víkend na návštěvě, chrápal na rozkládací gauči v řídce zařízeném obývacím pokoji. Salar byl nadšený, že byl sám. Uvařil čaj ve své malé kuchyni a ukázal z okna na ulici lemovanou javorem a naproti tomu velký bytový dům s novobarokní fasádou. "Pro jednoho chlapa v Německu to není tak špatné, " řekl mi.

Salarova integrace do německé společnosti pokračovala dál. Jednoho července večer jsme se setkali v irácké restauraci falafel na Neuköllnově Sonnenallee, přeplněné dopravní tepně lemované kavárnami Středního východu, čajovnami a shisha bary. Arabský svatební konvoj jel kolem, řvaly rohy, auta věšená růžovými a červenými růžemi. Salar řekl, že se právě vrátil z týdenní dovolené v Bavorských Alpách s Annou a jejími rodiči. Ukázal mi na svém Samsungu fotografie zelených údolí a žulových vrcholů. Našel místo v dotované třídě německého jazyka, která se scházela každý týden po dobu 20 hodin. Shromažďoval dokumenty z domova v Bagdádu, aby požádal o certifikaci v Německu jako softwarový inženýr.

A byl nadšený z nových právních předpisů, které fungovaly skrze německý parlament, což uprchlíkům usnadnilo nalezení práce. Až do teď bylo žadatelům o azyl zakázáno najímat, pokud Němci nebo jiní evropští pracovníci mohou tuto pozici obsadit, ale omezení se na tři roky ruší. Na dlouhé cestě před ním byl filozofický. "Narodili jste se a vyrostli v jiné zemi, " řekl ten večer. "Ale nemám jiné řešení." Nikdy se nevrátím do Iráku, abych žil. Situace je možná na začátku těžká, dokud se nepřijmete, ale je to dobré. Německo je dobrá země. “

Ještě deset měsíců po svém příjezdu stále čekal na svolání k pohovoru o azylu - hodinové výslechu úředníka Spolkového úřadu pro migraci a uprchlíky Německa, který by určil, zda bude moci v Německu zůstat trvale. Den předtím, než jsem ho potkal, byl iránský přítel Sonnenallee, který dorazil dva měsíce před tím, než Salar a Saif přišli o nabídku na azyl. Přítel se mohl koupit rok nebo dva, zatímco jeho právníci prosazovali jeho případ soudem, ale pokud budou dvě odvolání zamítnuta, bude čelit okamžitému vyhoštění. (Politické postoje v Německu se zhoršují a deportace žadatelů o azyl vzrostla z 20 914 v roce 2015 na 25 000 v roce 2016; 55% Iráčanů, kteří o azyl požádali v loňském roce, bylo zamítnuto.) „Samozřejmě mě to znepokojuje, “ řekl Salar, když si umyl falafel sklenkou ayranu, tureckého slaného jogurtu. S pomocí Anny najal právníka v renomované berlínské firmě Kraft & Rapp, aby mu pomohl připravit se na pohovor.

V září jsem dostal hovor od Salara: Jeho rozhovor byl naplánován na následující pondělní ráno v 7:30. Setkal jsem se s ním, Annou a Meralem, asistentkou advokátní kanceláře, za úsvitu ve stanici U-Bahn v Hermannplatzu, ulicí od jeho bytu. Salar si prožehnal vlasy a oblékl se pro tuto příležitost, s kostkovanou košili s krátkým rukávem, stlačenými černými džínami a mokasíny. Popadl tlustou plastovou složku plnou dokumentů - „můj život v Iráku a Německu, “ řekl - a choulil se s Meralem v metru, když jsme zamířili k Federálnímu úřadu pro migraci a uprchlíky v západním Berlíně.

Zkoušel s ní podrobnosti svého příběhu - maskované sunnitské militanty podél hranice, únos v Bagdádu - a podpořil svůj příběh bagdádskou policejní zprávou a vyhrožoval zprávami, které mu byly zaslány prostřednictvím aplikace messenger Viber, vše profesionálně přeloženo do němčiny. Dokonce si vytiskl snímek šiitského milicionáře, který oháněl Kalašnikovova - poslal mu jeden z jeho únosců. "Má silný případ, " řekl mi Meral. "Má spoustu důkazů, že jeho život by byl v nebezpečí, kdyby se vrátil do Iráku."

Když jsme dorazili, čekalo před agenturou asi 30 uprchlíků a několik právníků. Salar zapálil cigaretu a zachvěl se v podzimním chladu. Meral mu řekl, aby byl připraven na vyčerpávající den: Někteří uprchlíci seděli v čekárně pět nebo šest hodin před pohovorem, což mohlo trvat dalších pět hodin. Na setkání by byli přítomni čtyři lidé: Salar, Meral, tazatel a německo-arabský tlumočník. Bude trvat několik měsíců, než Salar obdrží odpověď.

Hlídač otevřel dveře a pokynul Salarovi a Meralovi. "Nejsem nervózní, " naléhal a vklouzl dovnitř. "Přál bych si, aby tu mohl být i Saif."

Winter se přiblížil a Salar čekal na odpověď. V Den díkůvzdání se spolu s Annou připojili k mé rodině v našem bytě v Berlíně na krůtí, sladké brambory a brusinkovou omáčku. Od právníka stále neslyšel ani slovo, řekl, když se spokojeně vrhl do svého vůbec prvního díkůvzdání, ale zůstal optimistický. V celé Evropě a Spojených státech se však příliv obrátil proti uprchlíkům: Donald Trump vyhrál volby, částečně tím, že slíbil občanům některých národů muslimské většiny ohrožení americké bezpečnosti. V Maďarsku pravicová vláda uvedla, že plánuje zadržení žadatelů o azyl během celého procesu podávání žádostí, což je v rozporu s pravidly EU.

V Německu dosáhla politická vůle proti Merkelové a její uprchlické politice nové úrovně po 19. prosinci, kdy tuniský přistěhovalec řídil kamion plnou rychlostí na přeplněný vánoční trh v Berlíně a zabil 12 lidí. "Prostředí, ve kterém se tyto činy mohou šířit, bylo v posledních jeden a půl roku nedbalé a systematicky dováženo, " prohlásil vůdce krajní pravice Frauke Petry. "Nebyl to ojedinělý incident a nebude to poslední." Salarova úzkost se prohloubila, když začal nový rok. Irácké přátele jeden po druhém odmítli žádosti o azyl a bylo jim nařízeno opustit zemi.

Koncem ledna vydal prezident Trump zákaz přistěhovalectví, který zahrnoval Iráčany. Příbuzný Salara, který žije v Texasu po celá desetiletí, zavolal Salarovi a řekl, že už se necítí v bezpečí. Vyjádřil také obavy z budoucnosti a řekl, že zákazem je „vytváření dělení mezi muslimy a dalšími lidmi v Americe“, řekl mi Salar. "Myslím, že Evropská unie možná udělá totéž."

To bylo minulý únor, kdy mě Salar volal, abych řekl krypticky, že má důležité zprávy. Setkali jsme se na chladném večeru v shisha baru u jeho bytu v Neuköllnu. Přes dýmku a šálek čaje v tlumeném salonu naplněném kouřem řekl, že jeho právník ho předchozí den nazval uprostřed německé třídy. "Když jsem viděl její číslo na obrazovce, pomyslel jsem si, " uh-oh, možná je to problém. " Srdce mi bušilo, “řekl mi. "Řekla:" Dostal jsi odpověď. "" Salar vytáhl z kapsy dopis a strčil ho do mých rukou. " Na jedné straně mu německé úřady odmítly politický azyl. Na druhou stranu kvůli nebezpečí, kterému čelili milici, kteří ho unesli a ohrožovali jeho život v Bagdádu, dostal „doplňkovou ochranu“. Nový status dal Salarovi právo zůstat jeden rok v Německu s dalšími dvěma - roční rozšíření se souhlasem cestovat v Evropské unii. Německá vláda si vyhrazuje právo zrušit svůj status ochrany a deportovat ho, ale podle svého právníka měl, pokud se nadále učil německy a našel zaměstnání, vynikající příležitost získat trvalý pobyt - cestu k německému občanství. "Celkově jsou zprávy velmi pozitivní, " řekl.

Salar už plánoval cestování. "Půjdu do Itálie, půjdu do Španělska, půjdu všude, " radoval se. Německá vláda mu jako znamení její důvěry v něj nabídla stipendium na postgraduální studium v oboru IT inženýrství a očekával, že začne studovat na jaře. Jeho Němec se rychle zlepšoval; Anne s ním mluvila téměř výhradně ve svém rodném jazyce. Dokonce si našel čas na studium kytary několik hodin týdně a od poloviny února by v Berlíně na Braniborské bráně hrál svou první píseň - „Imagine“ Johna Lennona.

Nechte ho přijít pozdě, ve špatném případě, se ztrátou všech jeho společníků, na lodi někoho jiného, a najděte problémy ve své domácnosti.
Kniha 9

**********

Obloha byla olovnatě šedá a teplota tlačila 110 stupňů, když jsem se pohyboval svým řidičem-tlumočníkem v provozu přes most Al-Jamhuriya, ošklivé rozpětí oceli a betonu nad Tigris. Břidlicově šedá a kalná řeka pomalu tekla kolem písečných břehů a palem, jejich listy se v polovině srpna vadily. Bagdád se odhalil v drsné krajině vysokých zdí, hromádek suti, válcových strážních věží, vojenských kontrolních stanovišť a plakátů mučedníků, kteří zemřeli v boji proti islámskému státu. Ruské kolo stálo, znehybněné, v parku Zawra, zelená rozloha na okraji Mansour, kde Saif a Salar provozovali svou restauraci. Zaparkovali jsme před betonovým domem s špinavými okny za kovovým plotem.

Salar na berlínském trhu (Ali Arkady)

Salar minulému týdnu Saifovi řekl, že jdu na něj navštívit, a Saif odpověděl, že budu vítán. Implicitní byla naděje, že mohu nějak tahnout za struny a zrušit rozhodnutí, které učinil; Saif, řekl Salar, byl stále v nebezpečí a zoufalý odejít. Vstoupil do ulice, aby nás pozdravil. Byl pevně postavený, hezký, s úhledně upraveným plnovousem a knírem a akvilínovým nosem; objal mě, jako bych pozdravil starého přítele, a já jsem předal balík od Salara naplněný malými dárky. Saif nás zavedl do obývacího pokoje, vybaveného falešně zlacenými židlemi a pohovkami. V rohu se ozvalo samostatné klimatizační zařízení.

Vzpomněl si na noc, že přišel do Bagdádu, po letu z Berlína do Erbilu. Saif byl rád, že se ocitl ve své vlastní zemi, ale nadšení rychle utichlo. "Jakmile jsem vystoupil z letiště, litoval jsem, co jsem udělal, " připustil. "Věděl jsem, že to byla špatná volba." Chytil taxi do domu, kde se jeho rodina skrývala, a chytil je nevědomky. "Když jsem vešel do domu, moje sestra začala křičet:" Co tady děláš? " Moje matka byla nemocná v posteli. Začala plakat a zeptala se: „Proč jsi se vrátil? Riskujete další riziko, mohou vás znovu pronásledovat. “ Řekl jsem jí: „Neodejdu z domu. Nikomu neřeknu, že jsem tady. ““

O sedm měsíců později Saif stále žil v podstatě inkognito. Irák se stal stabilnějším, protože irácká armáda, kurdské síly známé jako peshmerga a šíitské milice vytlačily islámský stát z většiny země (faktor často uváděný iráckými uprchlíky jako motiv k návratu). V tu chvíli se síly sbližovaly s Mosulem, poslední pevností islámského státu, aby se konečně vyhnaly teroristické skupině.

Ale v Bagdádu se Saifovy problémy zdály nekonečné. Slyšel, že ho jeho mučitelé stále hledají. Řekl pouze jednomu kamarádovi, že se vrátil, vyhnul se svým sousedům a dokonce zveřejnil falešné aktualizace na Facebooku pomocí starých fotografií pořízených v Berlíně. Každý týden, řekl, napsal na svou stránku na Facebooku: „Šťastný pátek, chybí mi vaši přátelé, jsem rád, že jsem v Německu.“ Našel práci ve stavebnictví v převážně sunnitské čtvrti, kde ne. znáte duši, vezměte minibus do práce před úsvitem a vraťte se po setmění. V noci zůstal doma se svou rodinou. Připustil, že to byla osamělá existence - v některých ohledech ještě více bolestivější jeho každodenním telefonním hovorem Salarovi. "Žít v exilu, trpět společně - to vaše přátelství ještě posiluje, " řekl.

V nadcházejících měsících by se Saifovy potíže změnilo jen málo. V únoru, zatímco Salar oslavoval v Berlíně svůj nový status vlády, Saif stále vysílal falešné zprávy na Facebooku a schovával se před milicí, přesvědčený, že zůstává cílem. Pozdě jednu noc se do Saifova auta vrazil řidič, který narazil do běhu, když projížděl Mansourem. Saif nečekaně odešel od srážky, ale jeho auto bylo zničeno a měl podezření, že srážka byla úmyslná.

"Na světě nemá místo, kde by mohl být šťastný, " říká Anne, která s ním zůstává v kontaktu.

Zeptal jsem se Salara, jestli je skutečně možné, aby si šíitské milice udržovaly tak dlouho své zášti proti němu. "Samozřejmě, " řekl. "V Iráku si nikdy nemůžete být jisti, že jste v bezpečí."

Ke druhému večeru v Bagdádu v srpnu 2016 jsme se vydali do západu slunce a jeli jsme do kavárny Beiruti, populární shisha bar na ohybu v Tigris. Masivní sebevražedná bomba vypukla v centru Bagdádu před několika týdny a zabila téměř 300 lidí - připomínka, že islámský stát, i když se zmenšil, byl stále schopen nevyslovitelného násilí. Iráčanova touha po normálu však alespoň prozatím trumfla jejich strach a kavárna u řeky byla plná. Kromě výletů do práce to byl pro Saifa výjimečný výlet. Vstoupili jsme do motorového člunu na konci mola a odhodili jsme se proti proudu, míjeli shluky mrtvých ryb, osamělý plavec a rybář tahající do jeho sítě. Saif se na scénu usmál. "Tohle je šálek čaje ve srovnání s Egejským ostrovem, " řekl, když se v řece shisha barů podél řeky rozsvítila různobarevná světla.

Poté, co nám ten večer podal jídlo biryani kuře a baklavy v jeho domě, vyšel Saif z místnosti. Vrátil se a držel svého kudrnatého, osmnáctiměsíčního synovce, syna svého zavražděného švagra. "Musím se postarat o svého synovce, protože ztratil otce, " řekl. "Mám pocit, že je můj syn."

Malý chlapec mu dal smysl pro účel, ale Saif byl na špatném místě. Zanechal svého jediného výstřelu na život v Evropě - zpřísnění azylových zákonů způsobilo, že by nikdy nemohl opakovat cestu - přesto byl zoufale nešťastný doma. Tato zkušenost ho nechala zneuctit a zpochybňovala jeho schopnost přijímat racionální rozhodnutí. Byl prokletý vědomím toho, co by bylo možné, kdyby zjistil, že vnitřní síla, jako je Salar, zůstává v Německu.

Po jídle jsme vyšli ven a postavili se v prašné ulici, bombardováni hukotem generátorů a výkřiky dětí hrajících pickup fotbal v ještě horké letní noci. Ženy oblečené v černých abajách spěchaly kolem a přes ulici osvětlovala zářivková světla za betonovou zdí rozzářená zářivková světla. Potřásl jsem Saifovou rukou. "Pomozte mi, prosím, " řekl tiše. "Chci být v jakékoli zemi kromě Iráku." Tady je nebezpečí. Bojím se. “Vylezl jsem v autě a nechal ho stát na ulici a pozoroval nás. Pak jsme zahnuli roh a on zmizel z dohledu.