Vrhli jsme se pod plačící nebe koncem června za úsvitu, kde se objevovaly mrazivé betonové nájemní budovy Ust-Kutu, nepravděpodobné diváky pro zahájení expedice po nejzachovalejší hlavní řece v Rusku. Přinejmenším zde se LenaRiver, který teče na sever do Sibiře, podobal spíše pravěké vodní cestě než vodní hřbitov ruské civilizace. To je samozřejmě samozřejmě. Ruská expanze za pohoří Ural, což je stěžejní krok k jejímu vzestupu jako globální mocnosti, závisel na Leně, aby připojila divočinu tak nehostinnou, že by se tam jen zprvu pohybovalo snadno nebo dokonce dobrovolně.
V carském a sovětském Rusku sloužila Lena jako vodnatá dálnice do ledovcového pekla nucené práce a exilu, pouta a žalu. Vladimir Lenin (rozený Ulyanov) možná zmírnil své nomádské guerre od jména řeky, na počest revolucionářů, jako je Trockij, kteří těžce trávili podél vzdálených břehů. Bolševický puč, který vedl Lenin v roce 1917, však předznamenal nejtragičtější období řeky, kdy Joseph Stalin poslal miliony lidí na Sibiř k tvrdé práci a smrti. Nesčetné čluny přepravovaly vězně z Ust-Kuta - kdysi nejrušnějšího vnitrozemského přístavu Sovětského svazu - do vězeňských osad na břehu řeky.
Výlet dolů po Leně by byl velmi vzácným dobrodružstvím a novým přístupem k ruským vazbám na jeho gulagovou minulost. Od nástupu k moci v roce 2000, a zejména po jeho znovuzvolení v loňském roce, prezident Vladimir Putin posílil výkonnou moc, znovu potvrdil kontrolu Kremlu nad nepřekonatelnými regiony, uškrtil tisk a selektivně pronásledoval oligarchy. Do dnešního dne jsou Rusové převážně venkovskými malými městy a aby pochopili, jak se Putinovi podařilo zvrátit demokratickou dynamiku z Gorbachevovy perestrojky osmdesátých let, je odhalující nehledět do Moskvy a Petrohradu, kde je západní - orientovaná elita prosazovala liberální reformu, ale do vnitrozemí, kde se Putin těší své nejsilnější podpory.
Z Bajkalských hor více než 2 600 mil východně od Moskvy protéká Lena taigou (většinou jehličnatým lesem) Sibiřské náhorní plošiny do bažinaté nížiny a tundry Sakha republiky, která se vyprázdní o 2700 km později do bouřlivého Laptevského moře, uvnitř polárního kruhu. Několik set mil od řeky leží jedno z nejchladnějších obydlených míst na světě - Verkhoyansk, kde teploty klesly na mínus 96 stupňů Fahrenheita. Desátá nejdelší řeka na světě, Lena je jedinou hlavní ruskou vodní cestou, která teče bez překážek přehradami nebo vodními stanicemi. Jeho vody jsou dostatečně čisté, aby pily neošetřené. Podél jeho pobřeží sídlí medvěd hnědý a vlci, los a karibu. Je to ruská řeka divoká a já jsem ji dlouho chtěl plavit.
Cestovat z Ust-Kuta, kde začala moje cesta na 2300 kilometrů, není jednoduchá věc. Moskva a vláda SakhaRepublic (v ruštině, Jakutsku), poloautonomní region na větší Sibiři, znovu uložily omezení přístupu cizinců do velké části oblasti. Hledal jsem pomoc od polárního dobrodruha Dmitrije Shpara, který zápasil s povolením na mou cestu od úřadů Sakhy, Federální bezpečnostní služby (nástupce KGB), pohraniční stráže a ministerstva zahraničí. Dmitry mi také našel průvodce, 37letého Muskovita jménem Vadim Alekseyev. Vadim, hovězí, sevřený surovým železem a pronikavým pohledem, tráví šest měsíců v roce dobrodružstvím na ruském dalekém severu a vytrvale podle vlastní vůle způsobuje vražedný meteorologický guláš vánice, ledu, deště a větru, který Stalinovi oběti utrpěly jako trest.
Cestovali bychom v nafukovacím člunu o rozměrech 17 x 5 stop, který byl zkonstruován podle specifikací Vadim. Polovina našeho nákladu o hmotnosti 1 430 liber by sestávala z paliva pro jeho čtyřmotorový motor. Vadim nesl brokovnici s dvěma hlavami, stále nabitou. "Nikdy nevíš, kdo nebo co by mohlo vystoupit z tajgy bez pozvání, " řekl.
Koncem června jsme se vydali, počasí bylo v nízkých 70. letech mírné. Řezali jsme V skrz tekuté cínové skvrny skvrněné dešťovými kapkami a přesunuli jsme se s Lenou do lesů a kopců zahalených mlhou. Brzy jsme klouzali na vrbící se proudy potrhané tyrkysovou oblohou, zelenou jedlí a vlnící se zebrovou vroubkováním bříz. Toho večera, když jsem postavil stan na břehu řeky, Vadim zapálil oheň a uvařil večeři ovsa a konzervovaného masa, kterému předcházela stroužka česneku jako profylaktika. Byl jsem okouzlen krásou tajgy - největší přilehlý les na Zemi, pravěkou hájemství, kterému dominovala sibiřská jedle a Ermanova bříza a několik druhů smrku. Vadim nebyl dojatý. "To ještě není na severu, " řekl odmítavě.
V padesátých letech 20. století drtil car Ivan Hrozný z Muscovy muslimské Tatary západně od Uralu, což vedlo k ruské expanzi do Asie. Vůdce kozáka Jermak Timofeevič porazil v roce 1581 vládce Sibir (Sibiř), kde Rusové začali absorbovat země dál na východ. Cossack jménem Panteley Pyanda lákal zvěsti o lesích plných neocenitelných kožešin (většinou sobolí a hermelín) podél velké řeky. Kozáci z stepí na jih od Ruska zvýšili příjmy panovníka ve formě odvodů v kožešinách, které uvalili na řídké domorodé národy, polo nomádské Evenky a Yakuty.
Kozáci otevřeli Sibiř a urychlili transformaci Ruska ze střední evropské země na euroasijskou supervelmoci pokrývající jednu šestinu zemského povrchu. Sibiř měla nakonec přinést zdroje mnohem dražší než kožešiny, včetně zlata, diamantů, uranu a nejdůležitější dnes zemního plynu a ropy. Na Sibiři leží převážná část ruských 72 miliard barelů osvědčené zásoby ropy (sedmý největší na Zemi) a 27 procent světového zemního plynu. Samotná ropa představuje 45 procent ruských exportních příjmů a financuje 20 procent její ekonomiky. Pouze Saúdská Arábie čerpá více ropy.
To bylo v 1683 že Cossacks založil Kirensk, asi 180 mil po proudu od Ust-Kut, jako ostrog, nebo stockaded město. Když jsme dorazili, pět dní venku, ranní slunce osprchovalo oslnivé obchody ve městě a nízké dřevěné domy, většinou zelené nebo modré hůlky, které se krutě potápěly do země. Vadim mě uložil na starožitný dok. Horkým vzduchem se houpaly bílé topoly, které přidávaly na scénu zasněný strach, narušený pouze seskupením mlhavých žebráků ve dveřích a jejich tváře zbarvily do růžova od alkoholu.
Ivan Pokhabov, bledý, 27letý manažer v opravárenské firmě a jeho technik, 22letý Pavel Ostrovský, mi ukázal město (pop. 15 700). Naší první zastávkou bylo místo, které učinilo Kirenska v posledních dnech sovětské vlády krátce nechvalně známým: zřícenina dvoupatrové cihlové budovy. Vstoupili jsme a opatrně jsme vylezli opuštěným schodištěm do suterénu posypaného vyhořelým pivem a lahvemi s vodkou. Budova byla kdysi centrem Kirensku tajné policie Stalinovy éry, předchůdce KGB. V roce 1991 byly v suterénu odkryty mrtvoly více než 80 lidí. Byli popraveni kolem roku 1938 za údajnou „kontrarevoluční“ aktivitu - společné obvinění v Teroru. "Sledoval jsem, jak vynášejí mrtvoly ze suterénu, " řekl Ostrovský.
Olga Kuleshova, ředitelka KirenskRegional Museum, řekla, že jedna z jejích strýců, vedoucí místní kolektivní farmy, která byla v anonymním dopisu tajné policii odsouzena, byla mezi exhumovanými. "Popraveni byli naši nejlepší myslí, světlo našeho národa, kultivovaní lidé mezi námi, " řekla Kuleshova. "Říkaly se zvěsti o tom, že ostatní, kteří nikdy nebyli nalezeni, byli naloženi na čluny a utopeni."
Během 11 let jsem v Rusku slyšel mnoho takových příběhů, ale byl jsem zneklidněn lhostejností, kterou mnozí projevovali ke zvěrstvům za Stalinova dne. Místo mého popraveného suterénu pro mě ukázalo, jak málo důležití lidé připisují vraždám sponzorovaným státem. Mohlo by se teď něco jako očištění sovětské éry opakovat? "Ach, všechno, co se už nikdy nestane, " řekl Ivan. "Teď máme svobody." Všechno je povoleno."
O několik dní později, sjezd v obci Petropavlovsk, Leonid Kholin, okružní sběratel historických artefaktů pro místní muzea, vyjádřil jiný názor. "Podívej, stejně jako všichni ostatní, plakal jsem v roce 1953, když Stalin zemřel." Ti, kteří si pamatují Stalina, si pamatují pořádek, disciplínu. Doufali jsme, že Putin dokáže to samé. Ale ne. Za současného stavu nemáme vládu, žádné skutečné soudy, nic. Voláme naši vládu o pomoc a nedostaneme žádnou odpověď. “A co krvavé zločiny, které dominují Stalinově vládě? "Je lepší sloužit v praporu s disciplínou, že?" "Podívej, jsme napůl Asiat, napůl Evropan." Musíme zachovat naše tradice, a proto potřebujeme silného vůdce. Potřebujeme disciplínu. “Od Kirenska po Arktidu bych slyšel, jak Putin selhal, pokud vůbec, za to, že se svým neohrabaným obyvatelstvem nevyrovnal dost tvrdě.
V mýtině na smrku pokrytém úbočí jsme s Vadimem spatřili strážní věž s sovětskou vlajkou létající nad ní. Nedaleko na nás z dvoupodlažních betonových kasáren zářil třicet stop vysoký Lenin - namalovaný v červené a bílé barvě v ostrém stylu socialistického realismu. Ayoung muž s vyholenou hlavou, oblečený do modré vězeňské uniformy, k nám srazil mávnutím k nám a mával. Potřásl nám rukama a přivítal nás k Zolotoyovi, nápravnému pracovnímu řešení. Z kasáren pochodovala řada deseti vězňů, opálená a zdravě vypadající. "Ach, zavolej!" Zvolal a odstartoval, aby se k nim připojil.
Z kabiny vyšel důstojník v khaki, podíval se na nás dalekohledem a pokynul nám, abychom se přiblížili. Řídil tábor, řekl, a vězni sloužili jejich větám, které vytěžovaly lesy. "Nevypadají moc nebezpečně, " řekl jsem. "Jsou to drobní zločinci?"
"Ach, všichni někoho okradli nebo zbili lidi, " řekl. "Jsou tu z dobrého důvodu."
Zolotoy řekl, že kdysi byla těžba dřeva, ale pila mlhala perestrojkou a zbývající vesničané, nyní většinou důchodci, žili v opuštěných chatrčích na břehu. Vězni pomáhali vesničanům s domácími pracemi. A co sovětská vlajka? Zeptal jsem se. "Promiňte, ale co se děje se sovětskou vlajkou?" Řekl důstojník. "Je vždy příjemné to vidět." Připomíná to, jak všechno začalo, že ta vesnice s perestrojkou začala a zabila tuto vesnici. “Když jsme šli zpátky k lodi, mluvil pohrdavě o politických reformách, přesto hovořil o kráse vyslání v těchto divočinách. Potřásl nám rukama a zahlédl nás.
Republika Sakha pokrývá 1, 86 milionu čtverečních mil - drsné území zhruba stejné velikosti jako západní Evropa - a představuje šestinu ruské pevniny. Tam žije sotva milion lidí. Čtyřicet procent z toho leží v polárním kruhu a permafrost brání zemědělství a stavebnictví. Léta jsou krátká, ale překvapivě horká: může dosáhnout 105 stupňů. Nikde na zemi se teploty v průběhu roku nemění tak široce: téměř 200 stupňů.
Jen v deltě Leny žije 36 druhů ryb, z nichž mnoho Salmonidae, včetně obrovského a nepolapitelného taimen, pstruha, který dosahuje délky šesti stop a váží více než 150 liber. Vadim chytil především okun, lenok a sukulentní nelmu, smažil to, co jsme mohli první den jíst, a zbytek kouřil v zčernalé plechové krabičce, kterou za tímto účelem přinesl.
Když jsme se vydali do žáru Sakha v modřínových a olšových nížinách, ryba rostla hojněji - a stejně tak i koně mající téměř o palec centimetru, baňaté oči a čtvrtpalcovou proboscis. Od našeho odjezdu kolem desáté ráno, dokud jsme večer nesedli v osm hodin, nás krutě kroužily mouchy. Jejich bodnutí bylo bolestivé. Ještě horší byly středy - mraky drobných komárů. Slapping na ně opustil naše paže a obličeje pruhované krví. Tyto kousavé hmyzy hrály svou roli v historii Sibiře a odrazovaly útěky od gulagů. "Ve Starém Rusku, " řekl Vadim, "lidé byli zabiti tím, že byli svázáni ke stromu, nahí." Brouci z nich vysají veškerou krev. “
Sakha 700 000 řek a potoků a 708 000 jezer nezajišťuje žádný nedostatek živočišných škůdců. Naše kempy jsme vybrali pečlivě. Vzácné místo travnatého pobřeží znamenalo komáry (z nichž jsem počítal tři odrůdy); obyčejné oblázkové banky, midges. Modřín a březové lesy chránily hojnost lidí, zatímco borové háje, provoněné huňatou mízou, vypadaly jako anathema všech druhů hmyzu. Jediným jistým způsobem, jak uniknout kousnutí, jsem zjistil, že stojí v příšerném oblaku kouře ohně, rudých očí a kašle; Vadim se neholil ani nekoupal. "Jakutové z tajgy se nekoupou, " řekl. "Tradiční národy vědí, že kůže s ucpanými póry neláká chyby."
Asi 700 mil a tři týdny z Ust-Kutu, s klesajícími teplotami, jsme vytáhli do Nyuya, uklizené vesnice na písčité břehu. Čtvercové čelisti a dlouhé tváře vesničanů naznačují něco jiného než slovanský nebo domorodý původ. Nyuyaovy domy, postavené v sibiřském stylu (dřep a tmavě modřín), visely okny z leštěného skla s jasně žlutými a zelenými závěsy. Špinavé uličky nevyhazoval žádný odpad. Němci ve skutečnosti většinu Nyuyy postavili poté, co je Stalinův režim v roce 1941 vyhostil ze své vlasti podél Volhy, německé autonomní republiky, etnické entity založené během prvních sovětských let.
Usrkl jsem čaj v kuchyni Sophie a Jakoba Deislinga, kteří byli v jejich polovině 70. let. Jejich veselá dcera Anna servírovala rajčata a okurky ze své zahrady. Sophia si vzpomněla, jak ji v roce 1941 naložili sovětská vojska a všichni ostatní ve své vesnici ve Volze na palubu vlaků pro dobytek. Začala tak celoroční odysea, která je vedla přes Kazachstán do Ust-Kuta a člunem nahoru do Leny. Úřady odváděly jejího otce a všechny ostatní mladé a střední muže do armády práce. Její matka onemocněla, bratr zemřel na cestě a sestra zemřela na podvýživu. V září 1942 uložil člun přeživší v Nyuya; dostaly sekery a nařídili vyříznout les. "Byli jsme malé holčičky, děti a staří lidé, " řekla Sophia. "Jak jsme mohli vidět stromy!" Ale řekli nám, abychom splnili kvótu na dřevo, nebo by nám odebrali příděly - jen 400 gramů chleba denně! “
Brzy se k nim připojili vyhnanci Finové a Litevci. Mohli by všichni zahynuli, kdyby nebyl nový ředitel jménem Kul přidělen do dohledu nad jejich prací; nechal muže dělat nejtěžší práci, aby zmírnili situaci emigrantů, říká Sophia. Vyjádřila vděčnost Kulovi a vládě Sakha, která Stalinovým obětem odškodnila bezplatnou elektřinou, palivovým dřívím a důchodem. „Bůh může dát mír těm, kteří nás nazývali fašisty!“ Řekla velkoryse ze svých mučitelů.
Německá autonomní republika nebyla po druhé světové válce obnovena a vyhnanci museli do svých bot vložit zahřátý písek nebo ztratit nohy kvůli omrzlinám, řekl mi Jakob. Přesto se zdálo, že nemá žádné zášť. „Kdo bychom mohli zaútočit?“ Řekl. "Šéfové tady jen sledovali rozkazy." Všichni jsme společně pracovali na naplnění plánu! “Odmlčel se. "Zachoval jsem si svou katolickou víru." Modlím se, aby Bůh odpustil Leninovi a Stalinovi. Vím to: Nemůžu vstoupit do nebe s nepřátelstvím v mém srdci. Musíme odpustit těm, kteří nám škodí. “Když v rádiu přišla ruská národní hymna, jeho oči se naplnily slzami.
Rozdělit se od všech pojmů svobody, naděje, kontroly nad vlastním osudem - to je anulující. Po návratu z takových setkání jsem se pokusil sdílet svou nedůvěru s Vadimem. Odpověděl jedem. Rusové byli „stádem“, kterému „bylo možné vládnout pouze silou“, řekl a Stalin to do značné míry dostal do pořádku. "Mám větší starosti o to, jak zabíjíme naši divočinu, než o to, jak lidé trpí, " řekl mi. "Dokud mě vláda neobtěžuje, opravdu se nestarám."
Jakmile jsme projeli Olekminskem a blížili jsme se k polovině našeho výletu, Lena se změnila z rychlého proudu 400 nebo 500 yardů na vodní tok s ostrůvkem, který byl pět nebo šest mil napříč, posetý hejny, na kterých jsme narazili na břeh. Náhle se objevily bouřky. Pět dlouhých dní jsem zachraňoval jako Vadim, zachmuřeně zabalený v jeho pončo, házel nás doleva a doprava mezi rozzlobenými pěnivými otoky.
Taiga se zmenšila z majestátního a hustého na řídký a runový, čímž předurčila zpustošenou šířku tundry. Na břehu se objevily písečné duny vysoké na yardu, které zapůjčily části říční scény bizarní saharský aspekt. Uklidňující, bi-tonální ha-hoo ! ptáka kukačky kromě zmizení; počet sibiřských chipmunků klesal, stejně jako jestřábi, kteří je lovili. Pokud kdysi za úsvitu do našeho tábora zařval hnědý medvěd, aby roztrhl mraveniště, a zlatá srstnatá arktická liška, uši poskakované, nás sledovala, jak balíme naši loď, nyní naši jediní pravidelní společníci byli osamělý racek nebo krutý havran nebo jásající pískoviště. Neustálé světlo, ve dvě ráno tak jasné jako zatažené zimní poledne, brzdilo spánek. Přesto jsme s Vadimem změny přivítali. Slunce již nepálilo a časté chladné záblesky komárů vytahovaly z provozu na několik hodin. Plachtili jsme se přes Vadimův sever a já to považoval za smutně okouzlující.
Téměř měsíc po odchodu z Ust-Kuta a asi 300 kilometrů od polárního kruhu jsme spatřili dokovací jeřáby, devadesát bytových domů, starobylé srubové potopení do permafrostu - to byl Jakutsk, hlavní město Sakhy, domov 200 000 lidí. Turkičtí Jakutové, kteří se ve 12. století stěhovali do Sakhy ze Střední Asie, jich je vzhledem k rozlehlosti oblasti skutečně jen asi 320 000 - nepatrná čísla, ale Rusko vždy trpělo nedostatkem obyvatelstva.
Můj průvodce Jakutem, učitelkou 20-ti let jménem Tatiana Osipová, byl světlem pleti, s úzkými očima a mdlým vzduchem. Byla však jen mizerná. Vzala mě do NationalArt Museum of SakhaRepublic, kde vystavoval jeho dílo malíř Jakaut, Timofey Stepanov, vše zaplavené kanárskými žlutými, elektrickými modrými a planoucími červenými. Na jeho plátnech jsou bohové Jakauta a mýtická zvířata, princezny a rytíři na silných koních - postavy šamanského náboženství Jakutů, Ayi. Jeho ztvárnění připomínala ilustrace pro dětské knihy - fantastická, číhá a neuvěřitelná. "Naše krajina je tak šedá, ale tady vidíš, kolik barvy máme uvnitř nás, " řekla Tatiana.
Ateismus vyučovaný v sovětských dobách je stále běžnější než víra, jejíž profese podle mých zkušeností obvykle vycházely z jiných přesvědčení, jako je nacionalismus. Stejně jako u ní. "Jsme jednou z nejvíce vzdělaných menšin v Rusku, " pokračovala. "V národních vědeckých soutěžích získáváme nejvyšší ceny." Není to špatné pro lidi, kteří až donedávna žili v kalaganech, “nebo v hrubých srubových domech . Nejsme někteří lidé na konci Země. Ukázali jsme světu, kdo jsme, a chceme naši suverenitu. A víra v naše náboženství, Ayi, je dobrá. Je to základ naší postavy. Náš národní boj pokračuje! “Z Tatiany jsem poprvé na své cestě slyšel tvrdé stížnosti na politiku Kremlu. Bude to také poslední.
Vypluli jsme z Jakutska do nemilosrdných divočin. Na západ se rozšířila Střední Jakutská nížina, nekonečno nízkých, stříbro-zelených olšů a písčitých bažin; podél východního břehu kralovaly nad scraggly tajgou sněhové kapky Verkhoyansk; nad trhanými vodami k severním hřbetům oblačných dělových mraků a vířící mlhoviny. Teplota klesla do 30. let a studený větrný vítr zvedl příboj na řece nyní devět nebo deset mil napříč. Den co den, po dobu deseti hodin, jsme narazili na jističe, které nás občas přinutili na břeh. Když se zdálo, že se nic nemůže zhoršit, mraky vyprázdnily jejich břemeno mrazivého deště.
Vadim držel své studené modré oči zamčené na obzoru. Přistání jsme vyskočili a snažili jsme se vytáhnout loď na břeh. Vadim chytil lahvičku vodky s příchutí červeného pepře a strčil ji do mých rukou. "Pijte kapku, rychle!" Zahřát se! “Ano, a fungovalo to. Pak jsme založili tábor. Možná se mě pokoušel utěšit, Vadim řekl, že toto léto bylo strašlivě chladno. Před Jakutskem jsme se hodili na červený a černý rybíz a očekávali jsme, že je najdeme tady, spolu s houbami, ale žádné nebyly - hrobové znamení. "Bude to hladový rok, " prohlásil Vadim. "Mnoho zvířat bude hladovět." Bude spousta šatun, “nebo nese to, že když nedokázal jíst dost, aby hibernaloval, bloudil zimními lesy, občas útočil na vesničany.
Pouze osamělý černohlavý brentský hus nebo občasný havran narušil náš pocit samoty. Bylo koncem července a všívané listy modřínu žloutly.
1. srpna jsme překročili polární kruh. O několik hodin později jsme spatřili Zhigansk - půlměsíc šedých větrem poškozených chatrčů na vysoké zakřivené bance. Následující večer jsem se šokovaně cítil pohodlně, když jsem seděl s Jurijem Šamajevem, starostou Jakutů této vesnice s 3 500 lidmi, většinou Jakutci a Večery. S vysokými tvářemi a inteligentními očima vypadal Shamayev oblečený v mokasínech, vlněný svetr a lisovaný chinos, jako by možná ve Spojených státech sliboval konzervativní bratrství. Bydlel v tom, co zvenčí vypadalo jako odsouzený betonový hůl, ale uvnitř byl teplý a čistý, s lednicí, japonskou televizí a leštěným dřevěným nábytkem. Jeho žena z nás udělala okurku a rajčatový salát ochucený zakysanou smetanou a pro naši delikatesu rozložil klobásu a solené ryby. Usrkali jsme pivo, luxus.
Ve jménu svých panovníků ozbrojené kozácké skupiny bezohledně využívaly oblast Sakha, vybíraly si kožešinovou daň, ale také si vyžadovaly „dary“ pro sebe - až pětinásobek množství kožešin, které stát požadoval - nebo vzaly ženy za rukojmí, pokud jejich muži nemohl nebo nemohl zaplatit. Rusští obchodníci prohledávali zemi mamutí kly; Jen v roce 1821 vyvezl jeden obchodník 20 000 tun. Sověti přinutili polo nomádské národy do osad, které je zvykly na vesnický život a podkopaly jejich schopnosti přežití. "Naše mentalita je sovětská, " říká Shamayev. "Protože žijeme v extrémních podmínkách - jen se podívejte na černé kruhy pod očima lidí, které jsou jizvy z omrzliny - očekáváme, že nám stát pomůže a poskytne nám výsady." Ale existuje příliš mnoho pobídek “- vzdělávací instituce, špičkové technologie a podobně, dostupné prostřednictvím Moskvy, aby SakhaRepublic chtěla z Ruska. "Náš vlastenectví je pozůstatkem sovětských dnů a udržuje nás pohromadě."
Řekl jsem mu, že jsem slyšel jinak na předchozích cestách do Sakhy. "Dobře, před deseti lety jsme se chtěli oddělit, ale ne teď." Jsme strategicky životně důležitý region Ruska. Máme příliš mnoho diamantů, příliš mnoho dřeva, uhlí a dokonce i oleje, aby nás mohli pustit. “Pokračoval. "I když jsme pocházeli z Čingischána, nejsme horolezci, jako jsou Čečenci, kteří milují válku." Kromě toho jsme příliš málo na to, abychom mohli bojovat jako Čečenci. “
V našich posledních třech týdnech na Leně jsme si vynutili cestu bouří po bouři a zamířili na sever k Tiksi. Taiga nyní zcela ustoupila tundře, pokryté lišejníky a mechem; na obou březích se vynořily kamenné hory, občas překypované zlatými orly. Když jsme se přiblížili k deltě, silné větry nás přiměly zastavit se v Tit-Ary, téměř opuštěné vesnici šedých chatrčů a zničených rybářských člunů. Zahlédl jsem kříže na písčité pahorkatině, pomník Finů a Litevců, kteří tam pohřbili - další Stalinovy oběti. Pamětní deska na základně nejvyššího kříže zněla: „ODPORUČENÁ BYVIOLENCE Z TEORNATIVNÍHO ZEMĚ, PADLA, BUTNOTFORGOTTEN.“ Vítr odfoukl písek, aby odkryl rakve. V jejich expozici bylo něco vyprávět. Tu a tam napříč Ruskem byly vztyčeny památky zločinů sovětské éry, ale jsou chudé a zdají být nevýznamné kromě chudoby a zanedbávání vnitrozemí.
Spěchal jsem zpět na naši loď. Sukli bychom do východních břehů delty, kde hory stoupaly z pouště a kameny, od vody, abychom vstoupili do mračícího se Laptevského moře. Do té doby jsem se rozrostl obdivovat Vadima. Občas jsme se hádali. Ale bez ohledu na to, jak vysoké vlny, nikdy v duchu nepolevoval. Proměnil pusté řeky na pohodlné kempy. Nikolaj Nikitin, přední ruský historik, by ho mohl mít na paměti, když popsal průkopníky sibiřského kozáka jako „krutého, nemilosrdného, ale vždy otužilého, vytrvalého a odvážného, neváhaje ani před nekonečným sibiřským rozšířením ani jeho nehostinným počasím, ani před tisíci neznámými ale nevyhnutelná nebezpečí. “Vadim ztělesnil pohraničního ducha, který Rusku umožnil expandovat napříč 11 časovými pásmy a proměnil zemi v supervelmoci (pokud nyní pouze bývalá). Vadim mi řekl, že nejvíce obdivoval sílu a siláky - ať už dobré nebo zlé - a neměl žádnou víru v to, že se v jeho zemi zmocní demokracie. Jeho silná přítomnost mi připomněla, že od doby, kdy se kozáci poprvé vydali na Lenu a učinili Sibiř ruskou, si musel zbytek světa všimnout.
Sedm týdnů po odjezdu z Ust-Kutu, se zasněženými černými horami na jih a šedým mořem, které se valilo na sever, jsme na hřebeni spatřili na hřebeni boxy betonové kasárny vojenské základny Tiksi. Afrigidní déšť začal padat. O hodinu později jsme stáhli pod modrou chatrč a plážovou člun v přístavu Tiksi. Proti bouřlivé obloze stál u boudy vojenský náklaďák. Vstoupili jsme na štěrkové pobřeží a navzájem jsme si blahopřáli potřesením rukou. Cítil jsem se podivně prázdný. Vadim opovrhoval komfortem, který nabídl Tiksiho hotel, a postavil svůj stan na břeh. Chytil jsem smečku a vytáhl jsem svá povolení, která by armáda v této uzavřené osadě určitě chtěla vidět, a vyrazil na náklaďák, který by mě zavedl do Tiksi.
Jako vize z noční můry přeživších gulagů, Tiksiho větrem zničené činžovní domy a chmurné modřínové chaty byly bezútěšné a osamělé pod mlhou. Slogany malované červeně červenými písmeny (GLORYTO LABOR! DĚTI JSOU OURFUTURE! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Pokrývali fasády opotřebované větrem v kopcovitém centru, připomínajíc mi, že toto město několika tisíc duší, většinou ruských vojenských a státních funkcionářů, bývalo rušný sovětský přístav a také jedno z nejvíce tajných míst SSSR. Tiksiho populace - asi 12 000 v sovětských dobách - se těšila vysokým platům a privilegiím pro prohlídky služeb, které zahrnovaly dva měsíce polární noci a 120 dní větrných sil ročně. Nyní se zdá, že většina zbývajících 6 000 Tiksianů uvízla.
Já a moji dva hostitelé, Tamara (manažer v přístavu Tiksi) a Olga (námořník a kuchař), jsme šli do jednoho barrestaurantu v osadě, neoznačeného žlutého chatrče. „Co to sakra chcete?“ Zakřičela vrátnice, mohutný troll se štětinatým vlasem z peroxidovaných vlasů. "Proč jsi nám nedal vědět předem, že jsi přišel!"
"Je to nějaký způsob, jak zacházet se zákazníky?" Odpověděla Olga. „Proč na nás místo toho jen nezachrání dech a skličený hnůj!“ „Jo!“ Ozval se Tamara. "Nemusíme sponzorovat vaše zařízení!"
"Tak to ne!" Troll zabouchl dveře.
Ve skutečnosti jsme neměli na výběr, takže jsme se vkročili dovnitř a namontovali schody do kavárny. Troll blikal na červené, zelené a bílé vánoční osvětlení navlečené kolem zdí. Naše dáma přijala rozladěnou baronku. Tamara a Olga mluvili o své slavné sovětské minulosti. "Cítili jsme se tady jako tito průkopníci!" Stát nám dodával jen ty nejjemnější pochoutky! “Řekla Tamara. "Věděli jsme jen luxus!" Naši manželé létali do Moskvy jen proto, aby si dali pivo! “
Tyčinka byla plná pochmurného davu v džínách a černých kožených bundách: jemné Yakutské ženy, bledé a vysoké lícní kosti, a mladí muži, Rusové a Yakutové, většinou drsní a klopýtající. Když jsem se zastrčil do steak a hranolků, troll se vlastně usmál. Tvrdá divočina Leny ustoupila z mého vědomí a cítil jsem se osvobozený.
O týden později jsme s Vadim nastoupili do letadla pro let do Moskvy, šest časových pásem zpět. Létali jsme nad horskou tundrou, pak lesní koberec propletený stříbrnými řekami. Trvalo nám devět hodin, než jsme letěli přes Sibiř - terén, který kozáci během století připojili k Rusku. Pro dobro nebo nemoc, jejich vykořisťování nás stále ovlivňuje.
