Nedávno ve čtvrtek v 1:45 ráno, když jsem sledoval poslední večeři, se spirálovité schody stočily dolů po schodech ze střešního baru El Cocinero - na místo, kde na ulici čekaly cikánské kabiny, staré Chevys a sovětská Ladas - Fábrica de Arte Cubano se zdálo, že se také valí dolů.
Vzhled podvádí: Z širokého vchodu do prostoru velikosti skladu, který byl kdysi továrnou na olej na vaření, pulzovalo nízké trumf hudby. Právě uvnitř se natáhly paže půl tuctu patronů a mávaly k serverům v baru. Proplétal jsem kolem skupin mladých Kubánců, kteří se hádali a smáli se v chodbách a galerijních prostorech, zachytil jsem na videu pohled Rihanny, v zářivě žluté na třípodlažní obrazovce a zpíval pro zákazníky shromážděné na venkovní terase s kouřením. V prostorné hale v zadní části komplexu poskytl místní DJ zvukový doprovod pro tanec z těla na tělo. Stovky bobpingových hlav se zbarvily do modré, růžové, vůbec žádné barvy a pak znovu do modré.
Dnes bylo všechno nové, včetně tempa změn. Fábrica de Arte Cubano, známá podle své zkratky, FAC, se obvykle uzavírá na měsíc třikrát ročně, aby vystřídala 900-lichá díla kubánského umění, která vystavuje. Zakladatel FAC, hudebník X Alfonso, mi dříve odpoledne řekl, že on a jeho kolegové právě dokončili za tři dny to, co obvykle trvá 30. Namontovali závratnou sbírku fotografií, malířství, sochařství a výstav průmyslového designu - ne pouze takovými galeriemi, jako jsou Liudmila & Nelson a Roberto Diago, ale také dosud neznámými umělci, kteří navrhli dílo prostřednictvím přihlašovací schránky. Když jsme hovořili, Alfonso stále mnul si z rukou šedou barvu.
Když jsem v letech 2008 až 2011 žil v Havaně a vypínal - abych prozkoumal knihu o poslední generaci Kubánců vychovávaných za Fidela Castra - většina lidí, kteří se nyní na FAC věnovali, by visela na Malecón, pětimílové silnici a esplanade, která vede podél pobřeží nebo na lavičkách v parku podél ulice G, což je velkolepá centrální třída. Havanský společenský život se pak obvykle odehrával buď ve veřejných prostorách, za zavřenými dveřmi, nebo na koncertech. Cizinci usrkali mojitos v drahých státních klubech nebo v jedné ze dvou tuctů domácích restaurací za ceny pro turisty, z nichž většina obsahovala podobné nabídky v podobných prostředích. Jídla byla lákavá i pro kubánské umělce, hudebníky a vládní úředníky, kteří si je mohli dovolit. Pokud v divadlech Karla Marxe nebo Bertolta Brechta nebyl levný koncert, mladí nebo zlomení by mohli navštívit masivní zmrzlinový salon Havana Coppelia. Ale společenský život byl celkově levný a byl spontánní a daleko od turistické orbity.
"Na Calle G byly uzly lidí a jedna skupina přilepená k druhé a další a další, " vzpomněl si Alfonso. "Bydlel jsem na Calle G, Malecón." [Šli jsme] z Coppelia do Malecón, Malecón do Coppelia, Coppelia do Malecón. “
V posledních několika letech se tento vzorec posunul. Od uvolnění omezení soukromých provozoven v roce 2011 se restaurace, bary a hudební místa otevřely všude, kde je to možné - v rozích, střechách, dokonce i v uličkách. A cestovní ruch na Kubě současně vzrostl a přinesl spolehlivý tok dolarů místním zaměstnancům, kteří si pak mohou dovolit jít ven sami.
Dynamika veřejných prostranství nezmizela - drtivá většina Kubánců stále ještě nevydělává dost peněz na to, aby zaplatila krycí poplatek FAC 2 $ s jakoukoli pravidelností. A bary, technicky, nejsou sankcionovány vládou, což je důvod, proč El Cocinero je restaurace, než je pitná díra. Ale v těchto nočních hodinách, bez ohledu na to, jak se jim říká, Kubánci a cizinci se sbíhají v různých proporcích - mladí a ne tak mladí, nóbl a ne tak nóbl - kojící nápoje nebo budují robustní tabulku barů, navazují nové přátele nebo dohánějí starý. Zadní stránky časopisu OnCuba jsou plné čtvrtstránkových reklam na hybridní restaurace-bary a relativně nová aplikace AlaMesa pomáhá nasměrovat patrony na správná místa.
"Můžete sem přijít a vidět čtyři fotografy a sedm hudebníků a jsou ve stejném prostoru jako široká veřejnost, " poznamenal Alfonso. "Čekají ve stejné linii jako ty." To jsem chtěl. Nyní je všechno jiné. “
**********
Bar na Kubě není nutně a designem barem. Není to ani pouhý náznak posunu v hospodářské politice země nebo prosperujícího cestovního ruchu. Bar je také kulturní prohlášení, odraz podnikatelského ducha a příležitost promítnout osobní vizi. Havana se staví po budově, cihla po cihle, je po několika desetiletích entropie přestavěná. Řada majitelů se vidí jako restaurátoři architektonického dědictví; odlupují slapdashské doplňky a renovace, aby zdůraznili staré kosti budovy.
Dvě barové restaurace ve Staré Havaně, O'Reilly 304 a El Del Frente, jsou právě takové druhy míst. Oba byli dříve obytné byty, spoluvlastník José Carlos Imperatori mi řekl o frappu limonádové limonády v restauraci El Del Frente, restauraci, kterou otevřel před devíti měsíci přes ulici od svého prvního podniku na ulici O'Reilly. "[Ekonomické] otevření nás učinilo kreativnějšími, " řekl Imperatori, který je také malíř a graffiti. "Není to jako předtím, kde všechno bylo stejné." Jsme odvážnější. “
Imperatori a jeho obchodní partner koupili byt, který se před třemi lety stane O'Reilly 304, a poté rozbil jeho fasádu a nahradil ji obrovskými okenními tabulemi. Otevřel polovinu spacího podkroví - tzv. Barbacoa, instalovaného v domech Staré Havany s vysokými stropy, aby vytvořil více prostoru - aby vytvořil jídelní prostor s dvojitou výškou. Potom odstranil vnitřní stěny, nainstaloval vzadu hubenou betonovou tyčku a pověsil vinobraní známky, vlastní kresbu a kousky, které vytvořili jeho přátelé z umělecké školy, přes každý možný palec prostoru na zdi. O'Reilly, jak se to běžně nazývá, zahrnuje kubánské mezinárodní fusion jídlo, nádherně prezentované ginové nápoje, guajové a mučenky daiquiris a - zdánlivě nemožné, prostor je tak malý - improvizované jazzové představení trojic mladých hudebníků později v noci.
Přestože Imperatori chtěl přilákat turisty, jeho bar je také místním favoritem. Každý večer ve 21 hodin čeká smíšený klastr na ulici venku na stoly. Kubánští přátelé kamarádů se před barovou večeří vymačkali na malém místě v baru na drink.
Na El Del Frente, Imperatoriho novějším podniku, je více lesku. V příjemné budově z roku 1942 jsou v restauraci vysoké stropy a bílé zdi, barevné dlaždice, malované graffiti a zametající květiny v obrovských vázách. Zdálo se, že je příliš lesklé pro trojici mladých amerických mužů, kteří šli až k střešnímu baru vedle místa, kde jsem seděl v sobotu večer.
"To je tak gringo, " poznamenal jeden na židlích Bertoia v baru, rostlinách a Edisonových žárovkách, které se mezi hlavními bytovými domy klikatily.
" Yumo, " opravil ho jeden z jeho přátel. "Říká se zde" yuma "." ("Yuma" je pro Ameriku skutečně správným kubánským slangem; pocházel od západního 3:10 od Yuma z roku 1957). "
Výrazná frakce turistů se zdá být naštvaná vnímaným polštářem této nové Kuby, jako by jim unikla skutečná věc, nebo jako by očividná štěrk města nebyl jednoduše vymeten mimo turistickou chodbu Staré Havany., Vedado a Miramar. Přesto se mladí Američané nemýlili. Pokud by „gringou“ nebo „yumou“ znamenalo, že bar již nepotřeboval patronky, aby se navlékly pod linky mokrého prádla a kolem obývacího pokoje, kde by se osamělá žena houpala ve vinylovém rockeru při sledování brazilské mýdlové opery - cesta do známé restaurace La Guarida, než její majitelé koupili obyvatele činžovního domu a otevřeli střešní bar - pak ano, Havanovy nové noční pány jsou mnohem víc jumy než v minulosti.
Menší detaily stále odrážejí kubánský talent dělat to nejlepší z toho: příbory Copa Airlines v jedné kavárně, příliš velké papírové ubrousky plněné do držáků Sol v jiném nebo muž kolující led do elegantní patio baru v zrezivělém nákupním košíku . A obyčejná Havana není nikdy daleko: Můžete sledovat z nového salonku na nábřeží v Miramaru, jak děti vyskakují z balvanů na skalnatém pobřeží, bouchnou do oceánu v kouzelnou hodinu před setměním a můžete poslouchat jemný chvění prádla jedna terasa.
Když Američané v El Del Frente popíjeli své odborně vytvořené koktejly, těsně před barem se tvořila improvizovaná taneční párty. Půl bloku po ulici, rezavý Moskvitch, sovětský sedan z 80. let, zaparkoval vedle státem provozovaného centro de recreo - štíhlého, prázdného průčelí s příliš jasným zářivkovým osvětlením a několika lahví rumu a TuKoly (místní cola). v provizorním baru. Když autorádio obviňovalo techno, tucet Kubánců tančilo na ulici drsně.
**********
Bar v Havaně je také společenským prohlášením. Mezi Kubánci, kteří si mohou dovolit jít ven, různé skupiny začaly navštěvovat různá místa. Umělci jdou do O'Reilly 304 nebo El Cocinero. Filmový a taneční dav zůstane pozdě v Bohemio nebo Madrigal, ve vlastnictví, respektive, tanečnice a producenta. Posádky timby, hudebníci salsy města a jejich fanoušci jdou do Esencie Habany. Děsní děti - mikis, v místní řeči, které získávají podporu od bohatého exilu nebo relativně dobrého umělce, podnikatele nebo politického rodiče na Kubě - pronásledují Sangri-La nebo 091, nové místo v obnoveném modernistovi Dům. K dispozici je podzemní friki nebo punk rock bar a gay scéna se zhmotňuje v mYXto nebo King Bar, stejně jako ve FAC, kde lze nalézt většinu výše uvedených posádek.
Seznam pokračuje. A všechna tato místa hostí směs kubánských a zahraničních patronů. Dříve ve čtvrtek večer, v restauraci Siá Kará, staré restauraci Havana, jsem seděl u baru mezi párem Francouzů a mladou kubánskou ženou. Jmenovala jsem se, byla Alejandra a ona byla přítelkyní barmana. Bylo jí 24 a psychologička, ale před šesti měsíci ukončila výuku na univerzitě - její plat činil 500 kubánských pesos, asi 20 $ měsíčně -, aby nabídla bar v Sangri-La, kde síťuje až tisíc dolarů tipy během stejného množství času. Rozdíl mezi státními a soukromými platovými stupnicemi vysvětluje, proč jsou bary a restaurace v Havaně ošetřovány velmi vzdělanými Kubánci - žádný právní rámec zatím neumožňuje privatizaci akademické práce. Alejandra se mnou chtěla procvičit svou angličtinu; když jsme mluvili, vytáhla svůj iPhone a ukázala mi fotografie své tety, kulturistky v Kanadě.
"Její svaly jsou, jaké je to slovo?" Mramor! “Zakokrhla, než si objednala šroubovák.
Ten deštivý večer, Siá Kará - se svými teplými světly, obrovskými otevřenými dveřmi, vlajícími gázovými závěsy a kupolí kapitolu na konci jinak obytné ulice - ovládal vzduch skrytého úkrytu.
Je snadné zapomenout, jak napjaté je postavení těchto nových podniků, a to i na této odvážné nové Kubě. Konkurenční zvěsti dominují diskusím o tom, proč státní inspektoři zavřeli bar provozovaný německým mužem, který zůstal otevřený po dobu tří měsíců. Manželka kubánského špiona uvězněného v USA - státní hrdina - může nebo nemusí žít před barem a může nebo nemusí probublávat stížnost nahoru; sousedská lobby, která se skládá z jiných blízkých klubů, může, ale nemusí, nemít rád soutěž a nutí její uzavření. Dnes je bar s vlastní kování a čerstvou barvou stále tmavý a místní zákony zakazující nebo chránící nové restaurace, bary a kluby jsou kalné. Pověsti - o tom, kdo vlastní bar, jak byl postaven, nebo proč byl uzavřen - ping kolem většiny nových podniků.
Havana však navždy vstoupila do nové éry: stále více turistů, více společenských prostor, stále více gentrifikovaných čtvrtí. Těžiště Havanova společenského života se rozdělilo mezi vnitřní a venkovní. Stačí se podívat na FAC: Během typické sobotní noci mi X Alfonso řekl, že jeho klub / bar / umění a prostor pro představení hostí mezi 1 000 a 1 700 zlodějů.
"Miki a friki a všichni, všichni jsou tady, " řekl hrdě. "V New Yorku, v Paříži, nikde není nic takového." Věděl jsem, že mluví o FAC, ale nemohl jsem si pomoct, ale myslel jsem, že jeho slova se vztahovala obecněji na celkovou energii - bujnou, nejistou - samotné Havany.
Přečtěte si více z vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
