Láska a zlo. Dvě velká tajemství, která posedla ty největší spisovatele a myslitele, dokud lidé mysleli a psali. Edna O'Brien, slavná spisovatelka v Londýně žijící v Irsku, je po dlouhou dobu známá jako jeden z velkých literárních světových kronikářů lásky. Lásky a touhy a zoufalého života duší v nelítostném sevření vášně a zkázou nadšení. Nádherný spisovatel, který vždy dokázal najít krásu v životě, dokonce i v zoufalství. Někteří ji přirovnávali k Čechově; jiní ji srovnali s Jamesem Joycem v jeho rané fázi Portrét umělce .
Ale ve svém posledním románu The Little Red Chairs se O'Brien přesouvá z lásky k zlu. Divoký a ambiciózní skok, který nás vede za titulky a domácí obrazovky nejtragičtějších světových zpráv - válečných zločinů, uprchlíků, genocidy - a který jí může sbírat Nobelovu cenu, o které se často zmiňuje a která si zaslouží dlouho.
Malá červená židle
„The Little Red Chairs“, který se stěhuje z Irska do Londýna a poté do Haagu, je prvním románem Edny O'Brienové za posledních deset let - živé a neochvějné zkoumání schopnosti lidstva pro zlo a umělecké dovednosti, jakož i pro nejodvážnější druh lásky.
KoupitStává se tak, že její nový román vyšel v Americe jen pár dní po třesku kladívkem v Mezinárodním trestním tribunálu v Haagu. Zlá postava, o které psala v tenkém převleku, byl Radovan Karadzic - alias Šelma Bosny - shledán vinným z válečných zločinů a genocidy za objednání hromadné vraždy více než 7 000 převážně muslimských mužů a chlapců v roce 1995, což je akt, který uvedl do běžného používání děsivý termín „etnické čistky“. Byl také shledán vinným z toho, že nařídil smrtící ostřelování žen, dětí a civilních neschopných osob v letošním obléhání Sarajeva, prosperujícího města Karadžiče, přeměněného v hřbitov. Vina za účast v hordě, která spáchala hrůzostrašné a osobní činy mučení, znásilnění a mrzačení.
Čtyři tisíce kilometrů daleko jsem potkal Ednu O'Brienovou na oběd v bistru poblíž Central Parku, v postranní ulici kvetoucí brzy na jaře.
**********
Je jí 85, trochu křehká, ale jedna z těch žen, jejichž dokonalé chování, provedené s jemnou milostí, jí dává nečekanou sílu. Navzdory jemnosti povrchu Edna O'Brien vyzařuje prudkou a ženskou energii, druh neúprosně zářivé krásy, která měla nápadníky jako Marlon Brando, Robert Mitchum a Richard Burton, kteří sledovali její divoké červené kadeře v Londýně v kývavých 60. a 70. letech.
"Co si o tom rozsudku myslíte?" Zeptal jsem se jí, když jsme seděli.
"Byl jsem nadšený." Stejně tak i moji bosenští přátelé. Stále mi posílali zprávy. „Za dvě minuty! Za další minutu! ““
"Byl jsi překvapen?"
"Když jsem šel naposledy do Haagu, před dvěma lety, vypadal Karadzic velmi šťastný, velmi jistý, že bude osvobozen." V den věty to bylo jiné. Sledoval jsem to v anglické televizi. A protože věta byla [jiho] korejským soudcem přečtena velmi pomalu, pomyslel jsem si: "Vše, co chci udělat, je dostat se dovnitř toho mozku na dvě sekundy, abych viděl, co si myslí."
"O tom vlastně je váš román, že se to snaží dostat dovnitř mozku monstra?"
"Snažím se dostat dovnitř mozku a pochopit, proč by nikdy nepřiznal [své zločiny]." A nikdy, nikdy neukazujte [výčitky svědomí]. No, nakonec se zblázní - ale ne dost brzy. “
Je to paradox zla, který sahá nejméně tak daleko, jak Sokrates, který v jednom ze svých dialogů upozornil, že se nikdo nedopustí zla, protože ví, že se nedělá špatně - zločinci si myslí, že dělají správnou věc. O'Brien to nemůže dodržovat, ani psychologickou výpověď, kterou nabízí.
Tvrdě se zasloužila o svůj pozoruhodný přístup ke Karadžičovi: Při zkoumání románu strávila roky slyšením příběhů jeho obětí a pozůstalých. Název knihy „Malé červené židle“ je odvozen od vzpomínky na začátek obléhání Sarajeva. Na hlavní ulici ve městě bylo umístěno jedenáct tisíc pět set čtyřicet jedna červená židle - každá z nich byla prázdná - jedna pro každého Sarajevana zabitého během obléhání. „Šest set čtyřicet tři malých židlí, “ poznamenává její epigraf, „představovaly děti zabité ostřelovači a těžké dělostřelectvo vypálené z okolních hor.“ Pod každou stránkou knihy je povodeň emocí. „Mnoho vod v tomto vodopádu“ je to, jak to říká.
Karadžičovo odmítnutí přiznat, že věděl, co dělá, je zlé, se jí, v jejím románu a v životě dostane. "To mě velmi zajímalo, " řekla chladně. "Narodil se ten člověk?" Nebo se člověk stane takovým? A nemyslím si, a tak jsem v jedné kapitole řekl, že je šílený. “
"Pamatuji si pasáž, ve které se Fidelma [nešťastná žena protagonistka] pohybuje tam a zpět mezi tím, že ho obviňuje jako Lucifer nebo vysvětluje jeho zlo v důsledku šílenství."
"Dělá to lidi?" Zeptala se. "Chcete-li říct, že nevědí, co přesně dělají?" Myslím, že to spočítal. Mohlo to být o Hitlerovi nebo Josephu Stalinovi nebo [západoafrickém diktátorovi] Charlesi Taylorovi. Všichni jsou si podobné. Nemají gen [výčitky svědomí]. Mají pouze: „Jsem hrdina, jsem mučedník, bojuji za své lidi.“ To je jejich pravda. “
"Byla chvíle, kdy jste se rozhodli, že o tom musíte psát?"
"Podnět k psaní byl dvojí." Viděl jsem, jak Karadzic vzal autobus v Evropě [když byl zajat v roce 2008] na CNN. A byl to bývalý vzpěrný muž, víte, voják velké velikosti. Ale byl na útěku 12 let a tam byl přeměněn, aby vypadal jako Mojžíš nebo ruský svatý muž. Dlouhé černé šaty, přívěsek, krystaly. “
Ukázalo se, že po dobu 12 let, kdy byl po jeho obvinění na útěku, se Karadzic přestrojil za neuvěřitelně léčitele New Age, který hovořil o „lidské kvantové energii“ a dalších mumbo jumbo. Zúčastnil se konferencí v New Age, dokonce spustil web New Age.
"Jeho proměna byla geniální, " řekla s úžasem. "Bylo mu 12 let na útěku." Věděl však, že mu dochází čas. Protože [srbský prezident Slobodan] Miloševič se všichni chtěli stát součástí Evropské unie [která podmínila zajetí válečných zločinců]. Až do té doby ho tak moc nehledali. Měl pravdu v [srbském hlavním městě] v Bělehradě, každou noc ve svých oblíbených barech, zpíval tomuto guslovi (balkánský strunný nástroj), se kterým hráli. Na zdi za ním byly jeho fotografie ve válečnickém režimu.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červencového / srpnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit„Další inspirací, “ vzpomněla si, „bylo, když jsem byl natáčen v Irsku a četl jsem pro kameru, a režisér mi řekl:„ Tolstoy říká, že na světě jsou jen dva skvělé příběhy. “ Řekl jsem: "Co to je?" Řekl: „Muž jede na cestu, jako Hamlet - muž na osobní, filozofické cestě.“ A „Do města přichází cizinec“, například The Playboy of Western World [klasická irská hra JM Synge].
"A když mi řekl, že jsem si myslel, přivedu toho cizince [karadžickou postavu na útěku, v přestrojení] do malé irské vesničky, kde je stále o něm cizinec." Cizinec představuje spíše naději než nebezpečí. Cizinec pro někoho představuje romantiku. Takže jakmile jsem měl ten malý kousek inspirace, věděl jsem, že vše, co potřebuje, je tvrdá práce. A láska k výzkumu. “
Výzkum ji poslal nejen do Haagu, ale zpět k jejímu původu v divoké, větrem houpané kraje západního Irska, kde vyrostla uprostřed pocitu úžasu. A který ji vyhnal jako cizince.
Její první román The Country Girls, o dvou mladých děvčatech na tvrdém kousku „kněze ridden“ (podle Joyceho věty) na území kraje Limerick v jihozápadním Irsku, vedl k tomu, že její knihy byly zakázány, a dokonce spálily kvůli tomu, co se nyní zdá být poněkud mírným sexuálním otevřením. Clergy ji odsoudil z kazatelny, obyvatelstvo s ní zacházelo jako s bezbožným hříšným pariahem. Do té doby se O'Brien přestěhovala se svou rodinou do Londýna, i když se už dlouho cítila zraněná obloukem ve své rodné zemi.
Stala se literární hvězdou v Londýně a její kariéra nyní zahrnuje přibližně dvě desítky románů a povídek, pět her a dvě sbírky poezie a čtyři knihy literatury faktu. Jeden, životopis rogue básníka lorda Byrona, mohl být popisován jako napínavý kostelní písek k vrcholům a nebezpečím romantického života. Další byla biografie Jamese Joyce, který opustil Irsko navždy v jeho raných 20. letech a psal o něm po zbytek svého života. Stejně jako nejslavnější spisovatel její země, i O'Brien byla zastíněna ztrátou jejího domova. Není divu, že se v novém románu ztotožňuje s uprchlíky, vyhnanci a migranty.
Tady je, jak na úvodních stránkách knihy popisuje muže, který přijde na zimní večer v malé, zadní irské vesnici: Byl „vousatý a v dlouhém tmavém kabátě“ a „dlouho poté, “ pokračuje, „ byli by ti, kteří nahlásili podivné události toho samého zimního večera; psi bláznivě štěkali, jako by se ozvalo hromy, a zvuk slavíka, jehož píseň a válečníky nebyly zaslechnuty tak daleko na západ. Dítě cikánské rodiny, která žila v karavanu u moře, přísahala, že zahlédla pooka muže, jak na ni přichází z okna a ukazuje na sekeru. “
Pooka Man je stvoření irského folklóru, který může být předchůdcem strašných zvědů. Nebo někdy obrácení štěstí k lepšímu - ale ne často, když má v ruce sekerku.
Zeptal jsem se O'Briena, zda věří v nadpřirozené - ve věštcích a mystikech, čtenářech tarotů, guruech a léčitelích, kteří se objevují v celé její beletrii, a ve své báječné paměti, Country Girl, publikované v roce 2012.
"Když jsem byl dítě, vyrůstal jsem, " odpověděla, "každé místo kolem našeho domu - okna, brány, silnice a řeky - všechno se mi zdálo být víc než realitou." Mít v nich něco jiného, což pro další slovo můžeme nazvat nadpřirozené. Nemyslím si, že je to pravda v Irsku obecně, ale v našem domě a v okolních domech lidé vyprávěli duchové příběhy a příběhy o lidech, kteří duchové viděli. A my jsme jim to rádi řekli. Bylo to jako číst Edgara Allana Poea. Kombinace vzrušení a hrůzy. A pak tu byla místní čarodějnice, Biddy Earlyová. “
"Co udělala?"
"Léčila." Z modré láhve. Řekla [básník WB] Yeats ji navštívil. Když jsem se o ní dozvěděla, byla mrtvá, ale byla to legenda. Byla asi tři kilometry od místa, kde jsem žila, a Biddy Earlyová mohla na lidi, zejména na duchovenstvo, dát kletbu, protože ji duchovní nenáviděl. “
Smál jsem se. "Mohli by."
"Ale v mé mysli existovala jako někdo, jehož kouzlo prošlo místem." Rád bych se setkal s Biddy Early. Dodnes o ní mluví. Modrá láhev někde nechala. Takže starší lidé mluví, pokud najdou láhev Biddy Early, mohou se stát také léčiteli. Irská mytologie a rané irské příběhy mají vždy - jako by to bylo zcela přirozené a nevyhnutelné - prvky nadpřirozené, transformace a zázraky. To bylo v mé DNA. A také mě velmi zajímá metoda pohádky. Miluji bratry Grimmů, miluji Hanse Christiana Andersena. Je úžasné nebezpečí, které třpytí nad jejich příběhy. “
Měla také zkušenost, řekla mi, se sofistikovanějšími moderními věštci a léčiteli. Například RD Laing, kdysi slavný skotský psychoanalytický kacíř, který podporoval šílenství jako skutečný rozum v šíleném, šíleném, šíleném světě 60. a 70. let. Laing věřil, že šílenství mluví pravdu o šíleném světě. Jeho vliv na ni se objevil, když jsem se zeptal na záhadnou linii, vzpomněl jsem si, jak říká o tom, jak její psaní „nikdy nebylo stejné“ po jednom ze svých středoevropských románů s názvem Noc .
Jaká byla změna, zeptal jsem se, jaký druh dělicí čáry to bylo?
"Ano, " řekla. "Vzal jsem si LSD s RD Laingem, kterého jsem viděl jako pacienta." Také jsem byl, jak není neobvyklé, trochu udeřen s ním. Byl to docela šokující muž. Byl také ořech. “
Musel jsem se smát, řekla to s tak okouzlující nevyvážeností. Cítil jsem však, že zlověstný „léčitel“ v Malých červených židlích dluží Laingovi a jeho alchymistické směsi mystiky staré a nové.
"V té době se tolik mluvilo o LSD, " vzpomněla si. "Timothy Leary a lidé ze San Francisca." Požádal jsem ho, aby mi dal LSD. Když jsem se ho zeptal, bylo to více, pokud chcete, s ním, nebo s ním, než s mým psaním. K jeho velké zásluze mi dal [svědectví] čtyř lidí, kteří měli velmi špatné výlety LSD. Sledoval mě. Nemyslel jsem si, že i když vím, že jsem velmi silně navlečená osoba, nechtěl jsem ho opustit. Miloval jsem ho, ale myslel jsem si: „Tohle se mi stane?“ A přišel k mému domu a byl v obleku a kravatě, kterou nikdy neměl na sobě. A v jedné z mnoha knih, které jsem četl o LSD, jsem si přečetl, že když to vezmete, nechám někoho, aby vás držel za ruku. Takže mi to dal docela, ve sklenici. A začal jsem se cítit trochu rozvlněně. Řekl jsem mu, že mi bylo řečeno, že pokud držíš ruku, budu v pořádku. A v tu chvíli se v obleku proměnil v krysu! “
"Uh! Nesnáším, když se to stane. “
"A moje cesta byla velmi dlouhá a nenávratná, " dodala.
"Nenávratně?"
"Nemohl jsem se vrátit."
Zase ztráta domova, ne-li ztráta mysli. Ve skutečnosti ve své paměti popisuje některé docela děsivé flashbacky.
" Noc je první kniha, kterou jsem napsal poté." Je tu tato roztržitá potopa pocitu, obrazu, dojmu, oplzlosti, hněvu, do kterého všichni přišli kaskádově. “
Jednou řekla Pařížské revizi, že jejím prvním vlivem byla nezdvořená, upřímná jednoduchost Hemingwayovy rozloučení se zbraněmi . Ale v poslední době se její próza bouřlivě rozlévá v záplavě slov jako jedna z divokých řek západního pobřeží Irska. Číst je nestydatě bohaté a vzrušující.
Někteří čtenáři však nebyli nadšení. "Byl jsem velmi napaden, když jsem to psal, protože lidé chtěli, abych zůstal skandální ženou Country Girls, nebo chtěli, abych pokračoval ve stylu, jakým jsem byl." Jako spisovatelka jsem měla velmi těžké časy, “pokračuje. "Nechci to znít jako Joan z Arku, ale byl jsem napaden více než kdokoli jiný." Takže tato nabitá, mírně berserk vize .... A tady je to opět v této nové knize. “
O psaní v The Little Red Chairs rozhodně není nic bezpečného ani sedativního. To vás zavede na místa bolesti, osobní a historické, které se mohou cítit jako špatné flashbacky.
"Ale moje štěstí se otočilo, " pokračovala. "Teď jsem šťastnější."
"Jak se otočilo tvoje štěstí?"
"No, možná proto, že jsem pokračoval." Vytrval jsem. A možná jsem dostal ještě více - přesnější a v jiném smyslu divočejší. The Little Red Chairs má v Anglii skvělé recenze. “
"Nevím, jestli někdy napíšu další, " říká O'Brien (níže v roce 1996). "Rád bych. Ale jsem velmi unavený. Jsem vyčerpaný. “(Bruce Weber / Archiv kufru) Jednou z nejpřekvapivějších věcí, které mi o psaní knihy řekla, je to, že poslala některé kapitoly Philipovi Rothovi, když na tom pracovala. Neobvyklé gesto od té doby, ačkoli jsou často popisováni jako velcí přátelé, nazval ji „nejtalentovanější ženou, která nyní píše v angličtině“, ale také jsou běžně líčeni jako soupeři za Nobelovu cenu za literaturu. Ale když Roth vyznával jeho nespokojenost s jednou z jejích kapitol, přerušila ho. Věděla, co chce. A kdo měl říkat, že to věděl lépe? Ve skutečnosti bych řekl, že by bylo lepší pro Rotha, kdyby jí poslal některé ze svých kapitol. Zejména ty o ženách. Jedním z důvodů, proč si myslím, že má být oceněna, je to, že je schopna psát o lásce a jejích následcích smutku, zatímco to, co z Rotha získáme nejvíce, není láska, ale sex a následky nenávisti. Je úplnější.
"Je láska stejná pro muže i ženy?" Zeptal jsem se a zjistil, že nikdy nebudu mít příležitost položit moudrší ženě tuto otázku. "Pamatuji si řádek z rozhovoru, který jste dal dávno, ve kterém jste hovořil o mužích a ženách a jejich neschopnosti se navzájem chápat, " nemyslím si, že existuje nějaký muž, který ví, o čem jsem, "nebo" Nevím, o čem je někdo. “ Pamatuješ si to?"
"Ano, myslím, že je to pravda." Jak naprosto nemožné, je v nenávisti nebo v přátelství plně znát jinou osobu. My ne. Neznáte osobu, s níž žijete, i když o nich hodně víte. Neustálé míchání změn a skrze všechno paradox nejednoznačnosti. Známe jejich verzi. A my známe fakta. A to je další důvod, proč je literatura tak skvělá. Protože v literatuře, v Zole nebo Flaubert nebo ve všech Rusech známe lidi naruby. Známe prince Andreje ve válce a míru . Známe Natashu. Známe úžasného Pierra. Známe je mnohem lépe, než známe [skutečné] lidi. “
"Myslíš, že opravdu poznáme Annu Kareninovou?" Víme, zda je do Vronského zamilovaná, když zradí svého manžela? Byla zamilovaná nebo to byl sen, romantická iluze? “
"Myslím, že byla zamilovaná, " odpověděla O'Brien definitivně. "Když Tolstoy popisuje první tanec - nikdy nezapomenu - a její šaty a náhrdelník čerstvých macešek, tmavě fialové macešky." A tančí s ní. Jeden z nejkrásnějších počátků lásky, jaké jsem kdy četl. “
Její vzpomínka na Annaův náhrdelník mě vedl k tomu, abych se zeptala na jeden výrazný aspekt jejího nového románu, který čerpá z neobvyklé síly: psaní o květinách. V O'Brienově psaní je hojnost a nadšení o květinách, které jsou, dobře, sexuální. Zachycuje sílu přírody, která rozkvétá do vynikající sladkosti, aniž by ztratila svou silnou sílu.
"Když píšete o květinách, " řekl jsem, "zdá se, že v něm je krém vašeho nejlepšího psaní - kaskády slov a krásy. Píšete o květinách způsobem, který už lidé zřídka dělají. “
"Můj vydavatel mi jednou řekl:" Edno, myslím, že miluješ květiny víc než ty miluješ lidi! "Směje se. Je to největší vzrušení, které během celé konverzace zobrazuje. "A myslím, že to souvisí s více než krásou květin." Vyrostl jsem na farmě, víte - drsný, drsný. Hnoje a dobytek a koně. A slibuji vám, že když jsem poprvé viděl, jak se klíčily petrklíčky vylíhlé z trošky hromady Země, všechny druhy trosek a bahna, tyhle petrklíčů byly jako ... znáte barvu petrklíčů? Jsou to bledě žlutý květ. Když jsem viděl tyto petrklíčů, bylo to, jako by se život sám změnil. Nebuď tak tvrdý a ne strašidelný a nebuď tak unavený. Takže květiny jsou spojené s emocemi pro mě. “
"Musím přiznat, že často při čtení jiných spisovatelů přeskočím popisky květin."
"Stejně tak, " přiznává. "Tvrdě pracuji na slovech, přepisuji, vyhledávám správná slova, ta, která by se nehodila žádnému jinému slovu, pouze ta slova." A to vás trochu rozčílí. “
**********
Je pro mě úžasné spojení přesnosti a „trochu“ šílenství, které přinesla svým románům a sbírkám povídek. Zjistil jsem, že mě obzvláště přitahují její povídky, leštěné drahokamy ztráty zachycené v jantaru.
Existují dvě kolekce, které by si začínající čtenáři O'Brien neměli nechat ujít: Fanatic Heart a The Love Object . Možná proto, že obě jsou poznamenány newyorskými příběhy posedlosti a srdečního zlomu.
Ano, objevuje se Edna O'Brien - žena, která čeká sama v opuštěné hotelové hale, pro muže, který se neukáže. Opravdu její jedinou soutěží o tyto příběhy jsou díla Čechova. Ale je jich víc než trhajících slz; existuje určitý druh uznání emočního násilí, které láska způsobuje jak pro muže, tak pro ženy.
A také psala o přímém násilí a ve své zprávě o strašných nákladech na potíže ukázala vzácnou odvahu. Dalo by se říci, že příliš mnoho lásky pro zemi nebo kmen bylo způsobeno její irskou domovinou.
Vznášející se, třpytící se především nad O'Brienovou prací, je stín ztráty. Když jsem si přečetl její vzpomínku, zjistil jsem, že jsem šokován psychickým násilím, které na ni působilo, když byla prakticky vyhnána z Irska za psaní The Country Girls a jeho dvou pokračování (nyní publikovaných jako The Country Girls Trilogy ). Mysleli byste si, že je jedním z hadů svatého Patrika.
Byla to první 30letá románka, jejíž kniha byla zakázána, spálena a odsouzena jako satansky, démonicky bezbožná ze všech autorit, posvátná a světská. Přes její slavnostní přijetí v Londýně to bylo, jako by byla květina odříznutá u kořenů.
Její poslední vzpomínka je členěna podle období jejího života, která byla definována různými domy, které se snažila vytvořit v různých částech Anglie a Irska. Něco se téměř vždy pokazí a vidí ji, jak hledá nové místo, novou svatyni. Deset let se vdala za irského spisovatele Ernesta Géblera a měla dvě děti. "Nešťastné domy jsou velmi dobrou inkubací příběhů, " řekla jednou.
A uvědomuji si, že její psaní v The Little Red Chairs, to je více než láska a zlo, vyhnanství a zoufalé hledání útočiště v nestabilitě světa ovládaného zlem.
V jedné dramatické chvíli upozorňuje na to, že touhu po kořenech a návratu lze zkrotit do vlastenectví. Na konečných stránkách knihy jsme v Haagu, v Mezinárodním trestním tribunálu. Je to poslední den důkazů proti bestii Bosny. Píše: „Předpokládal mesiánský klid, přitažlivý k tomu, co bylo pro lidstvo nejlepší a nejrozumnější. Najednou a s velkou divadelností pronikl do angličtiny, jeho hlas se prudce rozléhal a prostupoval každým rohem této komory opevněnou jeho vlastní statečností - „Pokud jsem blázen, pak je vlastenectví šílené.“ “
"Sledujete jeho činy k vlastenectví?" Zeptám se jí.
"Megalomania se vzala za vlastenectví." U soudu druhý den, kdy rozsudek přišel proti Karadžičovi ... v Srbsku došlo k pobouření! To je opět, Srbsko bylo potrestáno! Ale víte, to je opravdu součástí. Chtěl jsem psát o zlu, o tom, co zlo ve světě dělá, ao tom, jak to spirály vyzařuje nejen těm, kteří byli touto kořistí, ale také těm, kteří musí žít, aby vyprávěli příběh svého vlastního kitha a příbuzného, kteří byli zabitý. “
Strávila čas s pozůstalými, mimo jiné se skupinou zvanou Matky Srebrenica, organizací bosenských žen, které při masakrech ztratily své blízké a také ztratily své domovy - nyní vyhoštěné ze svého domova v nyní srbské Bosně. Matky, jejichž marné prosby, aby se mohly vrátit, pocházejí z jednoho z nejpůvodnějších nutkání: „Chtějí kus kosti svého dítěte.“
Kosti pohřbené v hromadném hrobě. To je pro ně všechno, co zbylo z jejich ztraceného domova.
Zdá se, že se jí to při psaní stalo nesnesitelným. Téměř jako by prosila svého hlavního hrdinu, aby přiznal, že věděl, že dělá zlo. A s vědomím, že nedostane tu spokojenost, ten fragment kosti.
Ptám se jí na posledních pár stránek knihy, popis uprchlíků představujících zpustošenou výrobu Shakespearova Sen noci svatojánské, jeho hru o svévolné kráse a krutosti lásky. Na konci toho zpívají uprchlíci slovo „domov“ ve „třiceti pěti jazycích.“ O'Brien uzavírá: „Nevěřili byste, kolik slov je pro domov a jaká divoká hudba se z toho dá vymanit.“
Je to úchvatné, splynutí radosti, ztráty a brutality.
"Všichni chtějí domov, " řekl mi O'Brien. "Možná chce také domů." Ale protože jsem to postavil v tom uprchlickém centru, které jsem šel hodně, nemohl jsem skončit falešným, katartickým a šťastným koncem. “
"Cítíš se jako vyhnanství?"
"Nemůžu jít domů, nemůžu jít domů, " odpověděla. "Není domov, kam jít."
"Co myslíš?"
"Nemohl jsem žít v zemi, ze které jsem přišel." Takže v tom je zvrácenost. Vidím, jak tu teď Irsko sedí, jako bych tam byl - pole, silnice. Myslím, že vyhnanství má co do činění se stavem mysli, pocitem osamění na Zemi. Takže jsem v exilu ze stavu spokojenosti nebo štěstí. A cítil bych to, i kdybych žil v Irsku. “
"Lidé na celém světě milují vaši práci, " řekl jsem. "To na tobě záleží?"
"Je to pro mě velmi důležité, " řekla s malým úsměvem. "Je to moje malá vnitřní, talismanická radost." Nikdy jsem si nemyslel, že to budu mít. “
