První výbuch se ozval ve staré čtvrti San Sebastián v jednu hodinu odpoledne. Kolem oken zdobených budov kolem římského kostela Santa Maria del Coro z 18. století vyslalo hejno holubů do nebe. Stáli jsme na dlážděném náměstí před jedním z nejslavnějších pintxosů ve městě - Tapas - bary, La Cuchara de San Telmo, jedli dušené králičí a popíjeli červené víno Rioja, když jsme to slyšeli. O minutu později přišla druhá exploze a pak třetí. „Pojďme se podívat, co se děje, “ řekla moje společnice, Gabriella Ranelli de Aguirre, americká touroperátorka provdaná za rodáka ze San Sebastiánu, který tam žije již téměř 20 let.
Související obsah
- Dopřejte si americkou baskickou kuchyni
- Míchání terorismu a cestovního ruchu
Nevěděl jsem, co si mám myslet. Nakonec se jednalo o Baskicko, domovinu Euskadi Ta Askatasuna, nebo ETA (Baskicko pro „Baskicko a svobodu“), který vede téměř čtyři desetiletí násilnou kampaň za nezávislost na Španělsku. Je pravda, že skupina, která zabila asi 800 lidí a zmrzačila další stovky let, neprováděla bombardování nebo střelbu tři roky a zdálo se, že se hybnost staví směrem k trvalému míru.
Letos v březnu v komuniké, které ohromilo Španělsko a svět, skupina dokonce vyhlásila „trvalý příměří“ a uvedla, že je odhodlána podporovat „demokratický proces“. Batasuna, politická paže ETA - kterou v roce 2003 zakázal španělský nejvyšší soud - zahájila tiché rozhovory s baskickou nacionalistickou stranou a dalšími baskickými politickými stranami o vytvoření plánu trvalého míru. A v dalším náznaku měnících se časů, Gerry Adams, šéf Sinn Fein, politické křídlo IRA, a Gerry Kelly, odsouzený bombardér, který se stal zástupcem Sinn Fein, loni na jaře odcestoval do Baskicka, aby Batasuně poradil o mírových jednáních. Vůdci Sinn Fein, kteří kdysi poskytovali radu ETA v oblasti technologie výroby bomby, také lobovali ve španělské vládě za to, aby upustili od obvinění proti nejlepším baskickým separatistům, legalizovali Batasunu a přesunuli 700 vězňů ETA ve španělských a francouzských věznicích blíže k jejich rodinám. „Blížíme se na začátek konce ETA, “ prohlásil předseda vlády José Luis Rodríguez Zapatero v únoru 2006.
Ale když jsme s Ranelli závodili k přístavu, musel jsem se ptát, jestli se skupina nevrátila ke své staré taktice. Pak jsem viděl příčinu rozruchu: do vzduchu střílel bělovlasý muž na sobě modrou napoleonskou vojenskou uniformu s nárameníky a mušketou. Patřil, vysvětlil, Olle Góře, jednomu z desítek „stravovacích společností“ San Sebastiánu, klubům zaměřeným pouze na muže, které se věnují snaze o socializaci a gastronomické požitky. „Je to sté výročí naší společnosti, “ řekl a jeho členové znovu obnovili napoleonské bitvy, které zde zuřily v 19. století. Když jsme se Ranelli a já vydali na cestu zpět malebnými uličkami staré čtvrti - přestavěné po roce 1813, kdy britská a portugalská vojska téměř všechno shořela - řekla, že moje reakce byla až příliš běžná. „San Sebastián je nádherné město, “ pokračovala, „ale násilí zatmělo všechno ostatní. Mnoho mých přátel mělo dojem, že je to děsivé místo - další Bejrút.“
Srovnání s Libanonem může být přehnané. Tento drsný region ve stínu Pyrenejí však byl dlouho anomálií - enkláva označená starodávným jazykem, tradicí kvalitního jídla a vína a politickou kulturou nasáklou krví. Teroristická kampaň ETA, která se živila baskickou pýchou a desetiletími represí španělského diktátora Francisco Franca, proměnila elegantní města, jako je San Sebastián a Bilbao, v kotle strachu a násilí. Na vrcholu své násilné kampaně za nezávislost v roce 1980 separatisté zavraždili 91 lidí a nespočet obchodních podniků se za poslední čtyři desetiletí stala obětí vydírání ETA. „Každý v Baskicku má sestřenice nebo strýce, který se stal obětí nebo členem skupiny, “ řekl mi jeden baskický novinář.
Nyní je ETA široce považována za anachronismus, zdržení ze dnů, kdy radikální skupiny, jako jsou italské Červené brigády a západoněmecký Baader-Meinhof gang, rekrutovaly evropskou mládež svou marxisticko-leninskou rétorikou a zoufalstvím. V roce 1997 vláda Spojených států označila ETA za zahraniční teroristickou organizaci. Od té doby došlo k několika vývojům - rostoucí prosperita Baskicka; zásah proti teroristickým skupinám po 11. září; rozšířené odpory násilných taktik v důsledku bombového útoku na vlaky Al-Kajdy v roce 2004 v Madridu (za což byla ETA původně obviňována); zatčení uprchlíků ETA ve Španělsku a Francii; a slábnoucí nadšení pro cíl nezávislosti ETA - vyčerpaly pohyb většiny své síly.
Mírový proces je však stále křehký. V posledních letech ETA vyhlásila další příměří, všechny se zhroutily. Hlavní španělská opoziční strana, vedená bývalým premiérem José Maríou Aznarem, naléhala na vládu, aby vyjednávala. Mírová iniciativa je zpochybňována oběťmi terorismu ETA a jakákoli dohoda pravděpodobně nevyřeší dosud spornou otázku baskické nezávislosti. Zapatero v červnu 2006 varoval, že tento proces bude „dlouhý, tvrdý a obtížný“, a řekl, že vláda bude postupovat „opatrně a uváženě“.
Potom řada neúspěchů otřásla španělskou vládou a vyvolala obavy z návratu k násilí. Zaprvé, v srpnu ETA veřejně kritizovala španělskou a francouzskou vládu za „nepřetržité útoky“ proti Baskům, zjevně odkazující na zatčení a soudy členů ETA, které pokračovaly navzdory příměří. Tři členové ETA s kapucí si na progresivní rally na konci září přečetli komuniké, čímž potvrdili „závazek skupiny pokračovat v boji, ruce v ruce, dokud nezávislosti a socialismu nebude dosaženo v Euskal Herria (Baskicko)“. O týden později narazil turista v lesích ve francouzské Baskicku poblíž španělských hranic na skryté zbraně - včetně zbraní a chemikálií pro výrobu bomby - zapečetěných v plastových nádobách, zjevně určených pro ETA. Později v říjnu zmizelo z obchodu se zbraněmi v Nîmes ve Francii asi 350 děl; bylo podezření, že ETA připravila krádež. Možná to byl nejskvělejší náznak, že se skupina mohla připravovat na kolaps vyjednávání a obnovení útoků.
Ale navzdory všem překážkám je nálada pozitivní. Když jsem cestoval po Baskicku, od ulic San Sebastián k horským vesnicím hluboko v baskickém srdci, narazil jsem na pocit optimismu - přesvědčení, že Baskové mají skutečnou šanci na trvalý mír poprvé za desetiletí. „Stále si pamatuji den, kdy jsem slyšel zprávy [o příměří]. Dalo mi to husí kůže, “ říká Alejandra Iturrioz, starosta Ordizia, horské město, kde od roku 1968 skupina zabila tucet občanů.
V Bilbau, největším městě Baskicka a nově se rozvíjejícím kulturním městě (domovem muzea architekta Franka Gehryho v Guggenheimově muzeu), se tato změna již projevuje. „Letos v létě přišlo více lidí než kdy předtím, “ říká Ana López de Munain, komunikační ředitelka pro nápadnou tvorbu titanu a skla. "Nálada se uvolnila. Doufáme, že to tak zůstane."
Přínosy plynoucího napětí nejsou zřetelnější než v San Sebastiánu, kosmopolitním přímořském letovisku, které pohodlně obchází baskický a španělský svět. Dvanáct kilometrů západně od francouzských hranic, podél drsné zátoky ve tvaru podkovy směrem k Biskajskému zálivu, byl San Sebastián do poloviny 19. století baskickým rybářským a obchodním městem; v 1845 španělská královna Isabel II, zasažený kožní nemocí, přišel vykoupat se v Concha zátoce na příkaz jejího lékaře. Následovali aristokraté z Madridu a Barcelony, házeli na pláž cabanas a vily Belle Epoque, struktury svatebních dortů zdobené věžičkami a věžemi. Podél řeky Rio Urumea, přílivové řeky, která se vlévá do zálivu Concha a rozděluje město na dvě, jsem procházel Paseo de Francia - faux úsek Ile St. Louis s promenádou podobnou Seině.
Samotný San Sebastián byl místem politického násilí: v roce 1995 vstoupil střelec ETA do baru v centru města a zastřelil jednoho z nejpopulárnějších politiků města, Gregoria Ordoñeze. O šest let později po ulicích tiše pochodovaly tisíce lidí, aby protestovaly proti vraždě výkonného novináře Santana Oleagy Elejabarriety. Ale v letech tu nedošlo k střelbě nebo bombardování. Nemovitost je na vzestupu a byt se dvěma ložnicemi směřující k moři přitahuje až milion eur.
Šel jsem na oběd v zámožné čtvrti Gros s Gabriellou Ranelli a jejím manželem, Aitorem Aguirre, 39letým bývalým profesionálním hráčem peloty, který je podobný sportu známému ve Spojených státech jako jai alai, halová hra hraná s tvrdá gumová koule a rukavice s prodlužováním podobným košům. (Pelota je nejoblíbenější sport v Baskicku.) Zastavili jsme se u Aloña Berri, baru pintxosu známého svými vynikajícími potravinovými miniaturami, a objednaných talířů Chipiron en Equilibria, malého čtverce rýže naplněné olihněmi vývary, podávané s krystaly cukru točil se kolem dřevěné tyče, která kopí dítě chobotnice. Promyšlená zařízení, jako je tato, přeměnila San Sebastián v jedno z kulinářských center západní Evropy. Aguirre mi řekl, že v dnešní době je město mnohem více oddáno hledání dobrých časů než politické agitace. "Kořeny baskických problémů jsou v provinciích, kde je baskická kultura nejsilnější, jazyk se mluví po celou dobu a lidé mají pocit, že jejich identita je více ohrožena, " dodal. "Tady na pobřeží, s kosmopolitním vlivem, to necítíme tolik."
San Sebastián přesto zůstává výrazně baskičtinou. Asi 40 procent jeho populace mluví Basque; identifikace se Španělskem není silná. Zde separatistická politika stále vyvolává emoce. Dokument španělského režiséra Julia Medema La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), obsahující rozhovory se 70 baskičtinami o konfliktu, vytvořil na filmovém festivalu San Sebastián v roce 2003 rozruch. A vzpomínky na Francoovy brutality jsou vyleptány do městské psychiky. Palác, kde Franco strávil 35 let, byl zavřen od jeho smrti v listopadu 1975; město stále debatuje o tom, zda z něj proměnit muzeum, hotel nebo památník obětem.
Jednoho deštivého odpoledne, poté, co jsem se zúčastnil výstavy ruských obrazů v Bilbaově Guggenheimově muzeu, jsem za 30 minut dojel do Gerniky zasazené do úzkého říčního údolí v provincii Vizcaya. Gernika je duchovní kapitál Basků, jehož starověká kultura a jazyk, jak se někteří domnívají, se datují několik tisíc let. Od středověku se zde setkávali kastilští monarchové pod posvátným dubem, aby zaručili Baskům svá tradiční práva nebo fueros, včetně zvláštního daňového statusu a osvobození od výkonu funkce v kastilské armádě. Ale v roce 1876, na konci druhé války v Carlistu ve Španělsku, byly tyto záruky konečně zrušeny a sny Basků o autonomii nebo nezávislosti na Španělsku byly odloženy na neurčito.
Zaparkoval jsem auto na okraji města a zamířil k hlavnímu náměstí, do místa Muzea míru Gernika, které připomíná událost, která přišla k vymezení města. Když v roce 1936 vypukla španělská občanská válka, Baskové se spojili s republikánskou vládou nebo loajalisty proti fašistům vedeným Francem. 26. dubna 1937 italské a německé letectvo na Francově rozkazy zabilo a zabouchlo Gerniku, zabilo nejméně 250 lidí, což byla událost zvěčněná Picassovým obrazem pojmenovaným pro město. (Umělec použil alternativní hláskování.) „Gernika je zasazena do srdce každého baskičtina, “ řekla mi Ana Teresa Núñez Monasterio, archivářka v novém Městském muzeu míru, která obsahuje multimediální displeje zaznamenávající bombardování.
Francoovy fašistické síly porazily Loyalists v roce 1939; od té doby diktátor vedl neúnavnou kampaň za vymazání baskické identity. Vedl vedení do vyhnanství, zakázal baskickou vlajku a tradiční tanec a dokonce mluvil baskičtinou za trest odnětí svobody. Některé rodiny se vrátily k mluvení španělsky, a to i v soukromí svých domovů; jiní učili jazyk svým dětem v tajnosti nebo je posílali do tajných škol nebo ikastoly . Děti chycené mluvením baskičtinou v běžných školách byly potrestány; učitelé by předali ocelový prsten od jednoho studenta chyceného mluvením baskičtinou k dalšímu; ten poslední, kdo by držel prsten každý den, by byl šlehačkou. Margarita Otaegui Arizmendi, ředitelka jazykového centra na Univerzitě Deusto v San Sebastiánu, vzpomíná: „Franco byl velmi úspěšný při vyvolávání strachu. Mnoho dětí vyrostlo bez znalosti baskičtiny - nazýváme je„ generací ticha “ . “
Po Francově smrti se král Juan Carlos ujal moci a legalizoval baskický jazyk; v roce 1979 udělil autonomii třem španělským baskickým provinciím, Alavě, Guipúzcoa a Vizcayi. (Baskičtí separatisté také považují španělskou provincii Navarra za součást své domoviny.) V roce 1980 zvolil baskický parlament prezidenta a založil kapitál na Vitoria-Gasteiz, čímž zahájil novou éru. ETA, založená malou skupinou revolucionářů v roce 1959, se však nikdy nevzdala svého cíle - úplná nezávislost španělských baskických provincií a sjednocení se třemi baskicky mluvícími provinciemi na francouzské straně (kde je nacionalistické hnutí méně horlivé). Pro mnoho španělských Basků se cíl nezávislosti jevil jako bezvýznamný. „Je tu celá generace lidí do 30 let, kteří na Franca nevzpomínají, “ řekl mi baskický novinář. "Máme prosperitu, máme autonomii, jsme docela dobře ve všech ohledech."
Cesta ze San Sebastiánu do Ordizie trvá jen 30 minut po silnici drsnými kopci zahalenými v lesích dubu, jablka a borovice, ale překlenuje tak velkou mezeru, jako je mezera mezi řekněme Washington, DC a Appalachia. Když jsem vyrazil, pršelo to nonstop tři dny; mlha zakrývající svahy a vesnice s červenou střechou zprostředkovala pocit světa odříznutého od Evropy. Nachází se na Vysočině Guipúzcoa, která je považována za nejzákladnější ze tří provincií. Ordizia je město 9 500, které bylo založeno ve 13. století. Když jsem přijel, zástupy se hrnuly na trh na náměstí, pod aténskou arkádovou střechou podporovanou desítkou korintských sloupů. Starší muži, kteří nosí tradiční široké černé barety, známé jako txapela, procházeli hromádkami čerstvých produktů, koly z ovčího sýru Idiazabal, olivami a chorizo klobásy. Mimo růžové zelené kopce pokryté konkrétními výškovými budovami; Franco nařídil postavit je v 60. letech a zabalil je do dělníků ze zbytku Španělska - strategie, jak tvrdí mnozí v Ordizii, měla oslabit baskickou identitu.
S téměř nulovou nezaměstnaností a úrodnou vysočinou je Ordizia jedním z nejbohatších koutů Španělska. Téměř všichni zde byli zasaženi násilím: je tu baskický policista, vyslaný mimo město, který utajuje svou práci před svými sousedy ze strachu, že bude zabit, majitel papírenského zboží, jehož dcera, odsouzený výrobce ETA, mizí ve španělském vězení stovky mil daleko. V baru v secesním baru v jednom z výškových budov na okraji města jsem potkal Iñaki Dubreuila Churrucu, socialistického městského zastupitele: v roce 2001 se mu podařilo uniknout explozi bomby v autě, která zabila dva kolemjdoucí. Zeptal jsem se ho, kolik lidí z Ordizie bylo ETA zavražděno, a on a jeho přítel začali počítat a chrastit kolem tucet jmen: „Isidro, Ima, Javier, Yoye ... Všichni jsme je znali, “ řekl .
Později jsem prošel centrem města na vlajkové náměstí, kde jediná růže namalovaná na dlaždici označila Ordizii nejznámější zabíjení: María Dolores González Catarain, známou jako Yoyes. Atraktivní, charismatická žena, která se připojila k ETA jako dospívající, unavená ze života ve skupině a se svým mladým synem uprchla do exilu v Mexiku. Po několika letech vyrostla z domova a oslovila vůdce ETA a získala ujištění, že by se jí nevrátila, kdyby se vrátila. V roce 1986 se přestěhovala do San Sebastiánu a napsala kritickou monografii o svém životě jako teroristky. Toho září se vrátila do Ordizie poprvé od svého vyhnanství, aby se zúčastnila fiesta, a na přeplněném náměstí byla před svým synem zastřelena. David Bumstead, učitel angličtiny, který provozoval jazykovou školu ve městě, později sledoval scénu. „Vzpomínám si, jak jsem viděl její tělo, zakryté v prostěradle, ležící na dlažebních kostkách, “ říká a vzpomíná, že „město obklopilo smutek“.
Přestože Yoyesova vražda způsobila v Ordizii rozsáhlé odpory, nadšení pro baskickou nezávislost zde nikdy neoznačilo. V roce 1991 získala Batasuna v obecních volbách 30 procent hlasů a přiblížila se jmenování starosty města. (Koalice dalších politických stran tvořila většinu a zablokovala jmenování.) Ve špinavé baru naplněné kouřem vedle městského tržiště jsem potkal muže, který málem vyhrál místo, Ramona Amundarina, prošedivělého bývalého batasunského politika. Řekl mi, že 35 procent obyvatel vysočiny upřednostňuje nezávislost. „Nemluvil jsem španělsky, dokud mi nebylo 10, “ řekl. "Cítím se španělsky." Vytáhl z peněženky identifikační kartu Euskal Herria. „Nosím to na protest, “ řekl mi. "Mohl jsem být za to zatčen." Když jsem se zeptal, zda věří, že násilí je přijatelný způsob, jak dosáhnout svého cíle, opatrně odpověděl: „Odmítli jsme to.“
Další den jsem jel dále na jih do provincie Alava, která je součástí vinařské oblasti Rioja. Alava je považována za nejméně baskickou a nejvíce španělskou ze tří provincií Baskicka. Zde se počasí uklidnilo a ocitl jsem se ve vyprahlém, sluncem zasaženém údolí orámovaném šedými čedičovými horami. Na hájích cypřišů a zvlněném moři vinic se vynořily zubaté mesy a na svahy stoupaly středověké zděné vesnice; krajina, podnebí, vše vypadalo klasicky španělsky.
Vesnice Laguardia ze 12. století měla jeden ze svých letních svátků, tento slaví San Juana, patrona města. Pak jsem zaslechl vzdálené řvoucí kopyty a já skočil do dveří právě v okamžiku, kdy po hlavní ulici zařval půl tuctu býků. Narazil jsem na jeden ze stovek festivalů „běhání býků“, které se konají každé léto po celém Španělsku - na rozdíl od Pamplony je několik desítek kilometrů na severovýchod, turisty relativně nepoškozený.
Později toho rána jsem se vydal do Bodega El Fabulista, vinného sklepa vlastněného vinařem třetí generace Eusebio Santamaríi. Santamaría se rozhodl udržet svou operaci malou - produkuje 40 000 lahví ročně, výhradně pro místní distribuci - a většinu svých peněz vydělává ze soukromých zájezdů svého sklepa, které vede pro turisty. Od zastavení palby ETA mi řekl, že počet návštěvníků výrazně vzrostl. "Atmosféra v Baskicku se změnila, " řekl. Zeptal jsem se ho, jestli tu lidé silně pociťují jejich Basqueness, a on se zasmál. „Tady je to směs identit, Rioja, Alava a Navarra, “ řekl. "Říkám, že patřím všem. Víno politice nerozumí ani se o ni nestará."
Ale lidé dělají a všude, kam jsem cestoval v Baskicku, debaty o baskické identitě a nezávislosti stále zuřily. Ve Vitoria-Gasteiz, moderním městě ve vyprahlých pláních provincie Alava a v baskickém hlavním městě, María San Gil odvážila své opovržení pro prohlášení o příměří. San Gil (41 let), vyzáblá, intenzivní žena, viděla na vlastní oči brutality separatistů v roce 1995, kdy střelec ETA vešel do baru v San Sebastiánu a zastřelil svého kolegu Gregoria Ordoñeze, populárního konzervativního baskického politika. Brzy poté vstoupila do politiky jako kandidát na městskou radu San Sebastián a nyní je předsedou populistické strany v Baskicku. San Gil přirovnal Batasunův vůdce Arnaldo Otegi k Usámovi bin Ládinovi a navzdory příměří ETA zůstává neúnavně proti jakémukoli jednání. „Tito lidé jsou fanatici a nelze je legitimizovat u politického stolu, “ řekl mi San Gil. Odmítla srovnání mezi ETA a IRA, jejíž zastavení palby v roce 1997 přijala britská vláda. „Naše není válka mezi dvěma legitimními protivníky. Je to válka mezi teroristy a demokraty, tak proč si musíme sednout s nimi? Je to jako sedět s Al Kajdou. Musíme je porazit.“
Jiní však vidí takovou neústupnost jako sebeporažení. Gorka Landaburu, syn předního baskického politika, který uprchl do exilu ve Francii v roce 1939, zná také brutalitu extremistů z první ruky. 55 let Landaburu vyrostl v Paříži a během 20 let se přestěhoval do San Sebastiánu. Tam začal psát pro francouzské a španělské noviny a stal se vedoucím hlasem opozice ETA. „Moji rodiče byli baskičtí nacionalisté, ale nikdy jsem nebyl, “ řekl mi, když jsme seděli v kavárně před hotelem Sandrastiánův hotel Londres, obílený, začátek 20. století s filigrovanými železnými balkony a francouzskými okny, s výhledem nábřežní promenáda. „Máme vlastní zdanění, naše vlastní zákony, naši vládu. Na co potřebujeme nezávislost? Peníze? Máme euro. Hranice? Hranice jsou otevřené. Armáda? To není nutné.“
Landaburuovy kritiky z něj učinily nepřítele separatistů. „První varování jsem dostal v roce 1986 - anonymní dopis s pečetí ETA“ - had se stočil kolem sekery - „varoval mě, abych„ mlčel, “řekl. "Ignoroval jsem to." Na jaře 2001 dorazila do jeho domu zásilka s zpáteční adresou jeho novin. Zatímco vyrazil ven ze dveří do práce ráno, otevřel dopis; vybuchlo pět uncí dynamitu, škrábal se na rukou, ničil zrak v jeho levém oku a trhal obličej. „Pamatuji si každou sekundu - výbuch, výbuch ohně, “ řekl mi. Vyskočil ze dveří pokrytých krví; soused ho vzal do nemocnice. "Pokaždé, když si vezmu drink, zapínám si košili, přemýšlím o útoku, ale nemůžu si dovolit, aby mi dominoval, nebo bych zbláznil, " řekl Landaburu.
V měsících poté, co jsem mluvil s Landaburu, stále agresivnější prohlášení ETA, zdálo se, že zvýšené incidenty pouličního násilí a krádež pistolí v Nîmes posilují argumenty tvrdých linerů, jako je María San Gil. Bylo však těžké vědět, zda sliby ETA pokračovat v boji byly rétorické, nebo zda předznamenaly další teroristickou kampaň. Rovněž nebylo vyloučeno, že se radikální třísková skupina snažila sabotovat mírový proces - baskický ekvivalent Real IRA, který v srpnu 1998 zabil 29 lidí při bombardování auta v Omaghu v Irsku v reakci na zastavení IRA - oheň předchozí rok.
Landaburu mi řekl, že očekával neúspěchy: hořkost a nenávist způsobená desetiletími násilí byla v baskické společnosti příliš hluboce zakořeněna, aby se dala snadno překonat. Přesto byl ochoten dát míru šanci. „Nebudu odpouštět, nezapomenu, ale nebudu proti procesu, “ řekl mi. Vzal si doušek orujo blanco, silného likéru destilovaného z bílých hroznů, a podíval se na záliv Concha - půlměsíc pláže, azurové vody orámované zalesněnými útesy, stovky lidí, kteří procházeli promenádou při západu slunce. "Po 40 letech Francovy diktatury a 40 let diktatury teroru chceme žít ve světě bez hrozeb, bez násilí, " řekl Landaburu. "Chci mír pro své děti, pro své vnoučata. A poprvé si myslím, že to zvládneme."
Spisovatel Joshua Hammer žije v Berlíně. Fotograf Magnum Christopher Anderson sídlí v New Yorku.
