Christopher Payne nehrál na klavír v letech, kdy v roce 2002 cestoval do klavírní továrny Steinway & Sons v Astorii v Queensu. Když se ale průmyslový fotograf poprvé vydal na One Steinway Avenue, zjistil, že je překonán emocemi, když sledoval propracovaný proces, který transformoval kmeny dřeva do známého tvaru nástroje.
Fotograf, jehož kniha o továrně Steinway vychází v omezeném vydání, vyrostl v Bostonu v Massachusetts, mezi cembalami, klavichordem, klavírem a violoncellem. Jeho matka učí hudbu a hraje na violoncello a jeho otec, který zemřel v roce 2008, byl proslulý cembalo. Payne strávil léta na místě své babičky ve Fort Worth v Texasu. Učitelka klavíru ho naučila o nástroji.
Payne nikdy nezdědil ucho své rodiny za hudbu. Místo toho měl oko na vizuální efekty. Před začátkem své kariéry ve fotografii byl školen jako architekt. S výrobou Steinway Payne posouvá svůj přístup ze své dřívější práce. Spíše než spojování obrazů k vytvoření celku, jako když dokumentoval newyorské rozvodny a státní psychiatrické léčebny, rozložil továrnu na části. Jeho fotografie zachycuje to, co je podstatné a charakteristické pro továrnu a jak její nástroje a obyvatelé odrážejí funkci budovy.
Dělá Steinwaya jako druh vykoupení za to, že se sám nástroj sám nenaučil. Kniha je věnována jeho babičce. Přestože si nepamatuje písně, které vyšly z její garáže (kterou přeměnila na klavírní studio), stále si může jasně představit, jak se používá Steinway. Nástroj pro ni zůstal hrdým bodem - symbol úspěchu poté, co vyrostl ve Velké depresi. Vyučovala hru na klavír 75 let, než jí před více než deseti lety trpěla mozkovou příhodou.
Kdokoli si může vzít tříhodinovou prohlídku továrny Steinway, aby si mohl prohlédnout, jak se kultovní klavíry vyrábějí osobně. Oko Payne však dává známému závodu nový život - a slouží jako stand-in pro ty, kteří nemohou cestovat, aby viděli narození klavírů. Při rozhovoru se společností Smithsonian.com sdílel nadčasové kvality a jemné změny, které dokumentoval během svého pobytu v místě:
Co vás poprvé přivedlo na prohlídku továrny na Steinway?
V roce 2002 jsem náhodou cestoval do továrny, trochu na rozmaru. Myslím, že turné bylo součástí nějaké průmyslové skupiny, do které jsem byl součástí. Viděl jsem pár věcí, které mě téměř přivedly k slzám. Na začátku je to opravdu proces. Tam, kde vezmou své dlouhé hole ze dřeva, dlouhé 16 stop nebo 20 stop, ohýbají osm z těchto prken do tvaru končetiny. Je to proces, kdy klavír nabírá první ikonický tvar.
Je to opravdu v pohybu, protože se to stane asi za 20 minut. Musí je ohýbat kolem tohoto okraje, zatímco lepidlo je stále mokré. Pak lepidlo zapadá a máte těchto osm nebo 16 kusů javoru, které jsou jaksi ohnuté do tvaru. Je to opravdu úžasné, protože když ho po několika hodinách vytáhnou, má tvar klavíru. Jen jsem si myslel, že to, první krok, víš, byl opravdu opravdu v pohybu. Že by se nakonec o rok později stalo neuvěřitelným nástrojem, který dělá magické věci.
Jméno uznávané po celém světě.
A přesto to začíná být chaotický. Chlapi na něj plácnou lepidlo a tlačí dřevo kolem. Je to opravdu chaotický a musí to rychle získat. Patent je z roku 1880 a opravdu se nezměnil.
Je to opravdu pohybující se chůzi do místnosti, kde kondicionují dřevo a jak dlouho trvá kondicionování dřeva. Musí vyschnout a získat svůj tvar; opravdu, všechno se zamkne. Vlhkost je velmi kontrolovaná. Poté, co ji vytáhli z této místnosti, je připraven k frézování, broušení dolů a proměnění v kus jemného nábytku.
V této knize je fotografie, kde můžete vidět přes okraje. Můžete skutečně chodit na klavírech. Vypadá to jako chodba. Je to vážně super. Je to temná, velmi teplá místnost, kde tyto okraje upravují a světla normálně nesvítí. Mají tyto věci seřazené v řadách. Stačí jim projít. Zapnete světla a je tam stále velmi tmavá a je to prostě neuvěřitelné. Vzpomínám si, že jsem si myslel: „To by udělalo neuvěřitelnou fotku.“ Přemýšlel jsem o těchto dvou okamžicích asi osm let a trvalo mi to rok nebo déle, než mě fakulta dovolala.
(Galerie Christopher Payne / Benrubi) Proč vám trvalo tak dlouho, než jste se rozhodli fotografovat továrnu?
Pracoval jsem na své knize [ Azyl: Uvnitř uzavřeného světa duševních nemocnic ]. Dlouho jsem střílel opuštěné věci a to už prostě nebylo příliš náročné. Vypadalo to, že by mě to opravdu vytlačilo z mé zóny pohodlí.
Jakými způsoby?
Střelil jsem lidi, kteří se pohybovali a dělali věci, které nemohly snadno zastavit. Interiér továrny není tak velký, dobře osvětlený prostor s vysokými stropy. Je to stísněné. Není to nutně tma, ale není to fotogenické. Ne vždy se to promítne do hrdinského záběru. Jen jsem si myslel, že to bude skutečná výzva.
Povězte mi o své babičce.
Byla velmi štědrá osoba se svým časem, svou láskou a zdroji. Pamatuji si, když dostala svou Steinway. Nemohla si dovolit nový, takže si užila jednoho a byla na to tak pyšná. Myslím, že to opravdu pochází z té doby dospívání bez peněz. Milovala svou Steinway a bylo to jakousi známkou úspěchu. Pokračovala ve výuce, dokud neměla mrtvici. Učila až do konce.
Co ti na ní vyčnívá na Steinway?
Byl to obrovský, ale pořád to bylo docela krásné. Na tom bylo něco jednoduchého a výmluvného. Nebyl to honosný lesklý klavír. Bylo červenohnědé - dřevo bylo hnědé, mohlo být ořechové. Bylo to opravdu krásné a starší. Cítili jste váhu jeho historie pouhým pohledem na ni. Když jsem tam šel, bylo to vždy stejné. Když jsem stárne, bylo to vždy to místo, které bylo právě zamčené v čase, ale ne časová kapsle nebo tak něco. Víš, malé děti a teenageři potřebují ujištění, že je tu jedno místo, kam jdeš, a je to prostě konzistentní.
Jaký výzkum jste udělali pro výrobu Steinway ? Miloval jsem záběr muže, který držel obrázek dělníků z minulosti.
To je vlastně Wally na obrázku - Wally Boot. Byl tam od šedesátých let. Wally byl naprostý hippie; řídil velký motocykl a měl na sobě všechno oblečení, na které si na tu dobu myslíš. Kluci, s nimiž jsou, jsou tito Italové, celkem Newyorčané, všichni ve stávce. Je tam, jen se k nim připojil jako nový zaměstnanec.
(Galerie Christopher Payne / Benrubi) Takže je to ten s dlouhými vlasy na pravé straně?
Jo, ten, který vypadá jako hippie. Všechny je přežil. Před pár lety odešel do důchodu. Stále jsme v kontaktu. Byl tam více než 50 let. Na Wallyho bylo skvělé, že byl posledním, kdo se dotkl klavíru, než odešli. Říkali jim tónové regulátory. Učinil poslední úpravy klavíru, aby se ujistil, že to zní skvěle. Měl svůj vlastní svět, zvaný Wallyův svět, se všemi jeho věcmi, se všemi jeho suvenýry. Lidé by přišli a pozdravili ho. Lidé by autogramovali jeho věci - celebrity, takové věci.
(Galerie Christopher Payne / Benrubi) Nemohl jsem se dívat z jeho rukou.
Jo, jsou opravdu opotřebení. V knize je celá stránka se zastřelenými rukama.
Jaké to bylo pracovat s lidmi v továrně během projektu?
Mnoho lidí z továrny pochází ze všech koutů světa a nemluvilo dobře anglicky. Většina mých interakcí je poznávala jako lidi a nutila je, aby se se mnou cítili pohodlně. Několik lidí tam pracovalo 40 a více let. Nevěděl jsem, dokud mi to někdo neřekl. Mnoho z nich je velmi skromných a sebevědomých. Jsou opravdu přátelští, ale nechtějí se chlubit. Poznal jsem je velmi dobře, až jsem se cítil, jako bych tam byl zaměstnancem.
Jak vypadá továrna na Steinway?
V interiéru uslyšíte, jak se hraje na klavíry, ale je to jen hukot aktivit. Některé oblasti jsou opravdu nahlas.
Když jsem se díval na vaše fotografie z továrny, měl jsem pocit, že jste mi mohl říct, že tyto fotografie byly pořízeny během kteréhokoli desetiletí za poslední století.
Používali stroje pro věci, které neovlivňují kvalitu nástroje, ale které zrychlují nebo zvyšují konzistentnost nebo zlepšují konstrukci. Pokud jde o hudební atribut, stále se to dělá ručně. Dává dohromady všechny tyto desítky částí ručně, takže je to šílené, takže se to všechno do značné míry provádí pomocí ručního oka a pocitu.
Vaše práce se v minulosti soustředila na opuštěné prostory. Sdílí společnost Makingwayway některá témata s vaší předchozí prací?
Použil jsem stejné vybavení a víte, vyžadovalo to jen to, co jsem vždy dělal, což se na tyto věci jen dívalo. Většinu času trávíte, díváte se, sledujete. V případě lidí se snaží být o krok napřed s tím, co dělají, takže můžete předvídat, kde budou. Práce postupuje trochu pomalu. Byl to meditativní proces. Ztratíte se v tom, co dělají.
Myslím, že to jde zpět do mé architektonické kariéry, protože se zajímám o to, jak jsou věci navrženy, jak jsou konstruovány a jak fungují. Fotografování, jako kresba, je pro mě způsob, jak těmto procesům porozumět. Vždy jsem měl zájem o infrastrukturu a průmysl - věci pod povrchem, věci, které nejsou vidět.
