Před několika lety jsem v Bruselu při pověření Smithsoniana procházel po rue de la Régence z Královského paláce a Královských muzeí a během několika minut jsem přišel na Královskou konzervatoř hudby, typicky impozantní Bruxellois stavba nemotorně neidentifikovatelného (ale pravděpodobně královského) stylu. Smithsonian mě požádal, abych pohromadě vyprávěl příběh koncertních pianistů - nakonec se objevil jako „V chvále klavírů a umělců, kteří je hrají“ (březen 2000) - a chtěl jsem se podrobně podívat na některé z nejlepších mladých talent se pak snaží osvobodit své církevní výhody a další takové místní triumfy, aby propukl do mezinárodního velkého času, který je nejvíce nepolapitelný a frustrující ze všech cílů.
Sotva bych mohl přijít na lepší místo, než je toto, protože umístění v titulní mezinárodní hudební soutěži královny Alžběty, kterou založil před 50 lety belgický milostivý a milující panovník této chvíle, vyvrcholilo kariérou talentovaných mladých sólistů ve čtyřech oborech: klavír, housle, zpěv a skladba. Každé čtyři roky se znovu objevuje jedna z disciplín a nadějné talenty z celého světa se hrnou do Bruselu, aby zkusily štěstí. Zatímco většina konkurentů je ve svých 20 letech, alespoň jeden, rumunský klavírista Radu Lupu, se dostal na 16 let a gilotina výběrové komise spadá do 30. let. Zaměřuje se tedy na mládež, ale nikoli na děti. Lupu byl výjimkou, vysvětlil Cécile Ferrière, tehdy generální tajemník soutěže.
„Nechceme zázraky, “ řekla mi ve své slunné kanceláři naproti velké hudební stodole. „Toto je nejvíce vyčerpávající soutěž a požadujeme umělce, kteří dosáhli určité zralosti. Hledáme více než jen cirkusový akt čistě techniky. Liszty na nás moc nepůsobí. kolo."
Příležitostné vyloučení Liszta je velmi chytrá věc, ale královna Alžběta je jednou z nejnáročnějších testů hudebního talentu a aplikace na světě a pouze ti nejsilnější mají šanci přežít třítýdenní překážkovou dráhu, kterou každý rok dominuje v květnu měsíce Brusel. Zhruba stovka uchazečů přijatých do prvního konkurzu je nemilosrdně vyřazena za méně než půl hodiny za kus před porotou špičkových umělců a profesorů. Všech 24 semifinalistů jde domů s pat po zádech a pak mučení začíná za poslední dva tucty, posuzované v této fázi formálními individuálními recitály 45 minut, v nichž závodníci hrají nejen klasiky, které připravili, ale také společný benchmark belgického skladatele, pomocí kterého lze porovnat jejich interpretace.
V hale Královské konzervatoře je to nemilosrdný svět a milovníci hudby z celé Belgie se vklouzli, aby využili šanci slyšet možné budoucí superhvězdy proti vstupenkám s cenou (v této fázi stejně) za ceny blízké. . Jako prastará a nepopiratelná kulturní akce jara v Bruselu má královna Alžběta nepsaná pravidla a dekódování a běda tomu, kdo je přestupuje. Zjistil jsem, jak daleko může stupeň trápení jít, když jsem poprvé opravil drobnou krabici na levé straně divadla, k níž mě tisková kancelář události přiřadila. Jelikož se čtyři židle vtlačila do exponentního prostoru, nenesla žádná čísla ani jiné známky priority, a protože box byl jinak prázdný, bezstarostně jsem se vrhl na jedno ze dvou sedadel vpředu a čekal, až začnou představení. Velmi špatný nápad. Jen několik sekund před zasažením první klavírní noty byla moje malá doména napadena párem ogresů, dvěma bruselskými velkolepými jmény, které byly jednoznačně veteránkami královny Alžběty a ještě jasněji byly skandalizovány podle mého předpokladu umístění. „ Monsieur, " zasyčel starší zaťatými zuby, „okupuješ naše místo."
Pokřiveně jsem ustoupil na zadní stranu krabice, kam jsem patřil, abych si užil zbytek bodu odůvodnění přes jejich klobouky. Pak jsem udělal druhou chybu: Otevřel jsem malý zápisník, abych napsal několik pozorování. S dokonalým načasováním choreografie, kterou se Rockety nemohly zlepšit, se obě práškové tváře otočily jako jedna a zahleděly se na vinné nástroje v mé ruce. Ani po přehrání první skladby se mi nepodařilo podrobně přednášet barevné detaily o bouřlivém obracení stránek mého notebooku a psaní perem.
Pokračoval jsem dva dny druhého kola pod ráznou disciplínou mých septuagenariánských proktorů a ocenil jsem téměř tragické dilema, kterým dnes čelí mladí hudebníci: je jich tolik a jsou tak dobří. Navzdory jejich dlouholeté práci a obětavosti je strašnou skutečností života, že ve světě divadelního umění prostě není dost místa pro více než hrstku z nich, aby si vydělali na živobytí jako sólisté. U královny Alžběty 1999 se zdálo, že každý pianista, kterého jsem slyšel, byl lepší než ten poslední, a byl jsem postupně přesvědčen, že ten poslední, který bude hrát, musí jistě vyhrát hlavní cenu. Bohužel, žádná z mých možností se ani nepřiblížila a konečný vítěz se ukázal jako 25letý Ukrajinec jménem Vitaly Samoshko.
V letošním roce přišel houslový tah a členové výběrové komise se připravují na likvidaci několika desítek Paganinů, kteří hledají mnohem vzácnější Oistrakh, Stern nebo Heifetz. Většina z těch, kteří upadnou do cesty, se bude chovat samozřejmě, ale do vytváření hudebníka na světové úrovni je investováno tolik práce, času a vášně, že vždy existuje šance, že se jich několik z nich vzbouří, protože značka nebo zlomový tlak může způsobit velmi zvědavé chování.
Cécile Ferrière mi vyprávěla o době, kdy sledovala se svým trenérem zákulisí mladého belgického klavíristy, jak se na okamžik svého recitálu hučí a nafoukává a psychuje. Trenér nakrmil její chráněnec, který vypadal jako jahody, které zasáhly Mme. Ferrière jako zvláštní, ale stále spíše sympatická hudební příprava - dokud se nevypadala blíž a nezjistila, že jahody jsou ve skutečnosti kousky syrového masa.
Děláte to, co musíte udělat, abyste vyhráli, a pokud tygrové jídlo funguje, jdete na to. Pokud není vykonána kosmická spravedlnost a vy jste vyloučeni, dobře, pak převezme váš umělecký temperament a možná se oddáte nějakému kreativnímu protestu. Nezapomenutelný příklad se objevil před několika lety, když byl (milosrdně anonymní) pianista vyloučen v prvním kole a nemyslel si, že je to fér.
Přišel den zahájení druhého kola, náhlá, nepatřičná rozrušení přerušila slavnostní ceremoniál, když se porota shromáždila, aby se konala místa pro první představení. Z zadní strany haly se vyloučený pianista proměnil v lidskou příkopovou maltu a házel vejce a shnilá rajčata na augustové hlavy těch, kteří mu udělali špatně. Byl to zjevně nejlepší výkon, jaký kdy předvedl, ale byl stejně vyloučen z haly. Nemyslím si, že měl hodně kariéry v koncertním sále.
