Právě jsem upadl do hlubokého spánku, když můj přítel Larry zastrčil kovový hrnek na kávu proti rohu blízkého přívěsu. „Zvedni a leskni se, ospalý, “ zařval mi v rezonančním Texasu. Přemýšlel jsem o hlubším vhození do spacáku. Představil jsem si, že jsem ten hrnek vztyčil Larryho hlavu. Pak jsem se vzdal a jen pár hodin odpočinku jsem vylezl z mého stanu do zbrusu nového dne písně.
Stínil jsem oči před do očí bijícím se sluncem Texasu a přemýšlel jsem, jak tu normálové přežili noc po noci hraní hudby kolem ohně. Jediné, co mi bránilo v plazení zpět do mého stanu, byla vůně kávy, která se vaří v provizorním venkovském obchodě přes silnici, slabé brnění z několika hudebníků, kteří se už shromáždili u piknikových stolů, a strach, že by Larry mohl znovu obejmout svůj hrnek . Místo toho mi přinesl šálek joe.
Bylo ráno na každoročním Kerrville Folk Festivalu, osmnáctidenní oslavě v zemi Texasu na kopci. I když v žádném případě největší událost svého druhu nebo nejznámější, Kerrville provozuje nejdéle a mezi hudebníky, kteří tam hrají, je nejoblíbenější. Na třech venkovních pódiích předvádí talent více než 75 vystupujících interpretů a skupin a nabízí až čtyři koncerty denně. Za 28 let od svého založení bývalým řidičem závodních automobilů a hostitelem rádia Rodem Kennedym se rozrostl z třídenní aféry na maraton, který přitahuje desítky tisíc fanoušků z celé země.
Set na 50 akrovém ranči devět mil od města Kerrville, o něco více než hodinu jízdy severozápadně od San Antonia, se festival stal vyhledávaným místem pro zavedené hvězdy jako Mary Chapin Carpenter a Peter Yarrow Peter, Paul a Mary . Poskytuje však také dočasnou vesnici pro pevně spletenou komunitu více než 3 000 oddaných, kteří táboří a dělají hudbu - nebo jen poslouchají - téměř nepřetržitě. Pro začínající hudebníky mezi nimi nabízí příležitost schmooze a jam s některými z nejlepších v zemi.
Asi 550 z těch, kteří zde dělají tábor, jsou dobrovolní zaměstnanci, kteří se snaží získat jídlo a lístky. Existují kuchaři a řemeslníci, divadelní štáby a čističe latríny. Je tu Happy Jack, vyšívač tábora, a Cookie, kdo vám naostří nože. K dispozici je dokonce i skupina masážních terapeutů, kteří unavenému personálu nabízejí každodenní tření. A pak je tu Larry, který pracuje se svou matkou, Lenore, nevlastním otcem, Vernem a jejich sousedem z tábora, bývalým klaunem jménem Sticky Paul.
Vern, pekař a talentovaný dřevař, a Lenore, profesor filosofie, se setkali v Kerrville a vzali se sem pod Ballad Tree na Chapel Hill. Na registračních značkách jejich motorového domu je zobrazena zkrácená verze jejich společného přezdívky LeVern, která zabírala zaprášenou plochu země, kde jsem stál při pití kávy. „Tady, “ řekl mi hrdě Vern a zmínil se o svém vozidle a několika dalších přívěsech a stanech, které se seskupily poblíž, „je Camp Peace of Mind.“ Po celé krajině byly rozptýleny stovky podobných „táborů“ s nejrůznějšími přístřešími, od třístěnných „chatek“ až po plné velké trámy, které každý rok stoupají na louce.
Zdálo se, že Vern měl rozkošný chlap s plným bílým vousem a barvou duhy a měl nekonečné zásoby energie. Ačkoli on opravdu potřeboval utéct někam, vzal si čas vysvětlit mi Kerrvilleův lexikon, od “Kerrgins” (první-časovače) k “Kerrverts” (konvertuje k hudební a duchovní výšce, která je Kerrville) k “Kerrvivors” ( každý, kdo zůstane celé tři týdny, stejně jako on a Lenore). Nikdy jsem si nevšiml - zmínil se ospalý zívnutí - zmínil se o „Kerrfewovi“.
Byl bych tam jen pár nocí - možná zdlouhavý pobyt na většině hudebních festivalů, ale neobvykle krátký pobyt pro Kerrville. Vždy jsem miloval lidovou hudbu - od politických shromáždění, jako jsou Woody Guthrie nebo Bob Dylan, až po romantické balady; od country-blues po "world beat" - ale nikdy jsem se nestal pravidelným v lidovém okruhu. Nikdy jsem nevěsil. Ale tentokrát jsem se rozhodl udělat jen to.
Dorazil jsem v neděli Pamětního dne víkendu, prvního víkendu festivalu, včas, abych viděl některé z mých oblíbených her na večerním koncertu Main Stage. V programu byli čtyři Bitchin 'Babes, stejně jako Ellis Paul, umělec, kterého jsem objevil před čtyřmi lety, během mé jediné další návštěvy v Kerrville. Hudebník se sídlem v Bostonu, který píše písně, říká, “říká Mike Joyce z Washington Post, „ „přitahujte vás stejně jistě jako šeptané tajemství, “ Paul byl poprvé v tomto roce na hlavní scéně. O rok dříve, v roce 1994, vyhrál soutěž Kerrville New Folk, událost, která pomohla zahájit kariéru tak populárních interpretů jako Lyle Lovett a Nanci Griffith. Na každém festivalu se v soutěži New Folk představí zpěvák-skladatelé z celé země, kteří mohou mít místní následky, ale dosud nejsou známi na národní úrovni.
Tentokrát jsem se setkal s Kevinem, dalším umělcem, který odešel z New Folk do účinkujícího na hlavní scéně - ačkoli na rozdíl od Paula cenu nezískal. Do Kerrville přišel poprvé v roce 1996 „absolutně bez těsta“ a pracoval na prodeji festivalového zboží. Poté, co byl v následujícím roce pozván k účasti v soutěži New Folk, ukázalo se, že se mu mnoho dobrovolnických pracovníků zakořenilo. Jen o dva roky později byl uveden v hlavní scéně v sobotu večer festivalového zahajovacího víkendu. Když jsme hovořili v zákulisí, byl stále z jeho vystoupení potěšující dav.
Stejně tak je to čínsko-americký zpěvák a skladatel, jehož práce někdy čerpá z tohoto dědictví, ale také sahá od blues přes R&B až po romantické balady. Na festivalu získal velké pokračování - proces, který začal dlouho před sobotním večerním koncertem. „Tohle místo je hlavně u táboráků, “ řekl mi. „To je místo, kde jsi to opravdu položil, “ ozval se jeho přítel, zpěvačka Stephanie Corby.
S touto myšlenkou jsem v neděli vyrazil do noci s Larrym jako mým průvodcem, od táborového ohně k táboráku. Nebo se shromáždili ke shromáždění, přesněji řečeno, kruhy byly z větší části osvětleny petrolejovými lampami. A byli všude. „Hej, podívej se na to, “ řekl Larry nadšeně, když jsme míjeli křižovatku u latrin, kde kolem záře pouličního osvětlení stála skupina lidí. "Je to krvácející jam na vidličce na silnici."
Byl jsem jako kluk v cukrárně, všestranný všemi možnostmi a nemohl jsem se zavázat k žádné jediné volbě. V určitém bodě mě Larry nechal jít sám, a já jsem putoval z táboráku do cirkusového stanu k plachtění, kdekoli jsem slyšel hudbu, zůstal jsem tady pět minut, abych slyšel ženu zpívat proti firemní chamtivosti a tam slyšet lid -obvod starší mistrovsky vybrat melodii a pak se uctivě obrátit na mladé dítě, které nabídlo upřímnou, i když naivní, novou baladu.
Když noc pokračovala, zoufale jsem se snažil najít Camp Cuisine a Camp Nashville, dvě místa, která jsem slyšel, přitahovala nejtalentovanější hudebníky. Byl jsem tak dychtivý mít skutečný „táborový zážitek“, že jsem to vlastně moc nezažil. Prostě jsem putoval z jedné věci do druhé, až jsem se konečně vyčerpal a vylezl jsem do spacáku. A pak přišlo ráno, s Larryho doprovodným hrnek.
Pondělní program byl plný - od čtyřhodinové bluesové show, až po každodenní sdílení písní pod stromem balady -, který byl večer zakončen fenomenální sestavou v hlavní scéně. Stejně jako noc předtím a noc předtím se divadelní prostor naplnil asi 4 500 Kerrverty a dalšími návštěvníky na šest hodin sedmimístného koncertu. Nakonec, oddaný Kerrville Peter Yarrow, nastoupil na pódium pro své každoroční oslavy narozenin. Jak jeho scéna pokračovala, Yarrow pozval stále více a více mladších hudebníků, aby se k němu připojili - včetně Kevina So -, dokud se jeviště nezdálo tak přeplněné jako publikum. Zakladatel Rod Kennedy ve své paměti „ Music From The Heart“ vzpomíná na dřívější festival: „Večerní finále představovalo Petera Yarrowa, který posílil soudržnost, kterou pomohl vybudovat od začátku… Publikum se připojilo ke zpěvu s vlhkýma očima. . téměř nevěří, že tento pocit sounáležitosti je může tolik pohnout. “
Dobře, takže je hezká. Dobře, takže jsem hlupák. Ale když se hudebníci a děti na této zaseknuté scéně začali houpat a zpívat „Puff the Magic Dragon“, udělal to moje ubohé srdce.
Po koncertu jsem byl opět připraven zasáhnout okruh táborového ohně. Ale dozvěděl jsem se, že ta noc - konec pětidenního úvodního spěchu festivalu - byl v kalendáři („Kerr-kalendář“) uveden jako „První noc spánku“. Po Yarrowově setu se ozvalo slabé brnění, které bylo slyšet ze vzdálených rohů ranče, ale většinou se do 2 hodin ráno usadili lidé.
Zklamaný, začal jsem se vracet zpět do svého stanu, když jsem najednou zaslechl známý hlas Ellise Paula a byl si jistý, že tam byl, obklopen několika stragglery na rohu, Larry daboval „jam v vidličce na silnici“ . “ Mezi nimi byla Stephanie Corby, přítel Kevina So, zpívající harmonii. Nakonec Paul pozval několik z nás zpět do svého tábora, kde slíbil Stephanie, že udělá ještě jedno číslo.
Nakonec jsem se musel podívat na Camp Nashville. Včera předtím byla tato svatá grál táborového tábora bezpochyby živá písní, přeplněnou hudebníky čekajícími na ně. Teď bylo ticho, jenž se kolem něj kráčeli jen obyvatelé tábora, než se vydali do svých stanů.
A pak, osvětlený Měsícem, před siluetou pozadí texaských kopců, se Corby připojil k Paulovi na jednu další píseň - dostatečně nazvanou „Poslední volání“. Jejich hlasy vznášely noční oblohu, jasné, sladké a čisté. A když jsem tam seděl a poslouchal - spící a zbavený světla - uvědomil jsem si, že Svatý grál byl skutečně nalezen. Teď jsem byl Kerrvert. Nebylo by možné se vrátit.
