Jednu zasněženou lednovou noc v roce 1957 jsem se ocitl v Howard Johnson's v Greenwich Village, kde jsem kupoval párek v rohlíku a pečil fazole pro prakticky neznámého spisovatele jménem Jack Kerouac. Bylo to slepé rande, které uspořádala Allen Ginsbergová, která vždy hledala své kamarády. Allen to nepochybně viděl, Jack potřeboval místo v New Yorku, aby zůstal na chvíli, dokud by nemohl vzlétnout do Tangeru, a já jsem byla ta vzácná věc - dívka, která měla svůj vlastní byt.
Související obsah
- Písmena
Moje nezávislost ve 21 letech by se nyní nezpochybňovala, ale v padesátých letech to byla určitě špatná cesta pro svobodnou ženu, aby žila, i když by mě nic nenutilo k návratu k rodičům. Ve dne jsem psal odmítací dopisy pro literárního agenta, za 50 $ týdně; v noci jsem pracoval na románu o vysokoškolském studentovi, který se tak snaží prolomit skleněnou stěnu, která se zdá, že ji odděluje od skutečného života, že se rozhodne ztratit panenství jako druh bezdůvodného činu. V Barnardu mě můj tvůrčí profesor psal za to, že jsem „trochu existencialista“. „Ach, ty holky máš tak strašně malý život, “ řekl odradeným studentkám. Byl jsem si jistý, že by byl vyděšený způsobem, jakým jsou mladé ženy zobrazeny v mé knize.
Jen pár měsíců před tím, než jsem potkal Kerouaca, mi můj šéf v agentuře dal za úkol vyčistit police knih od bývalých klientů. Jedna kniha určená pro hromadu Armády spásy byl Jackův první román Město a město, který vyšel v roce 1950. Můj šéf si ho dobře pamatoval - „šílený a nemožný“. Na fotografii saka však vypadal tiše intenzivně a přitažlivě melancholicky. Večer jsem odešel z kanceláře s románem pod paží, otevřel ji v metru a posadil jsem se, abych ji četl většinu noci. Vzpomínám si na pocit, že jsem objevil spisovatele, který o mně věděl všechno - o svém neklidu, mém boji o odchod z domova, o mém pocitu, že jsem trochu osamělý a obdivovaný, ale přesto otevřený tomu, co život nabízí.
Úžasně pohledný, unavený muž, sedící vedle mě u pultu Howarda Johnsona, se zdál větší než život, ale kupodivu nepřekvapený nadcházejícím vydáním svého druhého románu Na cestě, roky poté, co jej složil v bílém žáru na 120 stopách -dlouhý, svázaný svitek papírového papíru. Řekl mi, že doufal, že mu kniha přinese trochu peněz a nějaké uznání v literárních kruzích za to, co nazval jeho „spontánní próza prémie“. Mnoho vydavatelů to odmítlo a dokonce i Viking Press jej držel dva roky na ledě, obávající se soudních sporů a důsledků jeho vydání v době, kdy byly zakázány romány Henryho Millera a DH Lawrence 's Lover Lady Chatterley Spojené státy. Datum, které si Viking konečně vybral, bylo září 1957, před padesáti lety tento měsíc. Z celé jejich opatrnosti byli Jackovi editoři stejně nepřipravení, jako byl on, kvůli hlubokému a okamžitému dopadu na knihu. Kdo mohl předvídat, že v zásadě bezchybný román o vztahu mezi dvěma bez kořenovými mladými muži, kteří se zdají být ústavně neschopní se usadit, se chystá zahájit kulturní válku, která se dodnes bojuje?
Vědci mého času nazývali lidi mým věkem Tichou generaci, označení, které většina z nás víceméně akceptovala v tom, co se považovalo za náš charakteristicky letargický způsob. Byli jsme dětmi rodičů, kteří prožili převratné otřesy v první polovině 20. století, ale mnoho našich matek a otců, zejména těch, které se narodily v rodinách přistěhovalců, bylo v podstatě tvořeno výchovou v 19. století. Jejich vlastní zkušenost - dvě světové války, devastující ekonomická deprese, studená válka, s veřejnými perzekucemi těch, kteří byli považováni za neameričany, a její hrozba jaderného zničení - z nich učinili strašlivé konzervátory poválečného status quo. Stejně jako Willy Loman při smrti prodavače Arthura Millera, který se otevřel na Broadwayi v roce 1949 několik měsíců předtím, než město a město potichu vyšly, usilovně usilovaly o úzkou definici amerického snu, vyděšené ztracením těžce vyhraněného středního - status třídy.
Moji rodiče patřili k tisícům starších lidí, kteří při uznání Millerovy hry vděčili uznání. Miller trval na tom, že ubohý příběh Willyho Lomana má ennoblingové dimenze americké tragédie, ale jen málo z divokých diváků opustilo divadlo s velkou nadějí, že život se bude lišit i pro jiné bílé struny střední třídy. Většina z nich přišla domů více depresivně než vyvýšeně, jejich rezignace zůstala nedotčena. I nadále učily své děti, aby držely hlavu dolů, aby nevyčnívaly v davu ani nebyly vnímány jako „různé“ (nebo „červené“ nebo „rychlé“). Dívky měly hlídat svou čistotu, vdávat se za mladé a produkovat děti; klukům bylo povoleno trochu větší zeměpisné šířky, ale i ti, kteří se potřebovali „najít“, se očekávali, že se usadí a budou podporovat rodiny. (V té době homosexuálové oficiálně neexistovali.) Náhle jsem získal svou vlastní svobodu, za cenu pomalého rozchodu s rodiči po jejich šokovaném zjištění, že jsem měl milostný poměr s rozvedeným psychologickým instruktorem v Barnardu. Sociolog David Riesman odepsal moji generaci jako „jiný-orientovaný“ dav sheeplike konformistů, ale když jsem se rozhlédl kolem sebe, viděl jsem mnoho mladých lidí, o kterých jsem věděl, že skrývají jejich neklid, frustrace a sexuální zmatek za slušnými maskami. Sotva jsem vyjádřil jen svou vlastní touhu po celé řadě zkušeností, když jsem na úvodních stránkách svého románu Come and Join the Dance napsal: „Co kdybyste celý život žili úplně bez naléhavosti? Šli jste do tříd, jedli jste vaše jídla, v sobotu večer vás chlapec, kterého nemilováte, vás přivedl do kina; občas jste s někým mluvili. Zbytek času - hodiny, které nebyly započítány - jste čekali na něco aby se ti stalo; když jsi byl obzvlášť zoufalý, šel jsi hledat. "
Mezi vysokoškoláky, které jsem znal, byla nostalgie pro řev dvacátých let velmi rozšířená. Pracovali jsme na identifikaci se světem unavenými, tvrdě pijícími krajany v románech Hemingwaye a Fitzgeralda a mluvili jsme o útěku do Paříže. Dokonce i hrdinka mého románu byla naplánována na to, aby tam šla poté, co její školní dny skončily. Mezi sofistikovanými Francouzi by pravděpodobně našla intenzitu, po které toužila, bez cenzury, kterou by zažila ve státech. S výjimkou Holdena Caulfielda, šestnáctiletého protagonisty JD Salingera The Catcher in the Rye, moje generace nenašla v současné literatuře žádné ikonické postavy - dokud se neobjevily Kerouacův Sal Paradise a Dean Moriarty. Byl to Kerouac, kdo by výmluvně definoval, že mnoho mladých Američanů pociťovalo tajné svědění, které pociťovalo, a vyslalo tolik z nás, abychom hledali toto nepolapitelné právo přímo v naší zemi.
V Death of a Salesman, Willy Loman obětoval svůj život neúspěšnému honbě za americkým snem; Kerouacovi dva protagonisté jednali, jako by ten sen neměl význam. Na silnici následoval Sal a Dean tři roky frenetického transkontinentálního hnutí na konci 40. let. Jejich hlavním cílem v životě bylo „znát čas“, čehož mohli dosáhnout tím, že do každé chvíle vložili co největší intenzitu. Sal a Dean neměli domy s hypotékami - měli kola. Neměli strach z pověšení na 9 až 5 pracovních míst - vyzvedli nízké koncerty, které je udržovaly nad vodou mezi dobrodružstvími. Přesvědčeni o tom, že černí jazzoví hudebníci, zrádní sklípci a mexičtí sběratelé hroznů věděli více o smyslu života než muži v oblecích šedého flanela, nestarali se o dosažení slušnosti. A necítili potřebu odjet do zahraničí; americká dálnice je urychlila od pobřeží k pobřeží stále relativně nedotčenými výhledy na hory, prérie, pouště a řeky. Čekali, až jim nějaký prorok doručí Slovo, a to Slovo bylo: „Páni!“
Dean Moriarty, sexuální sportovec, zloděj aut, autodidakt, mluvčí maratonu a duchovní průvodce Sal Paradise, čas od času zpomalili, aby se omylem oženil s různými ženami. Sal, více introvertní a reflexní a vypravěč románu, prohlašoval, že hledá dokonalou dívku, ale ve skutečnosti hledal mnohem podivnější hledání - duchovní - pro „otce, kterého jsme nikdy nenašli.“ (Otce figuruje v románu, ať už Deanův hobo otec nebo Bůh, vždy zůstal mimo dosah těsně za dalším rohem.) Když se Sal vážně zeptá poněkud ubohé dívky na Středozápadě, co chce ze života, cítí se smutno, že ona nemůže si představit nic, co by přesahovalo pozemský život, který už má. Ačkoli feministky později odsoudily způsob, jakým Kerouacovy mužské postavy vykořisťovaly ženy, aniž by za ně převzaly nejmenší odpovědnost, když jsem poprvé četl Na cestě v létě 1957, cítil jsem, že jeho osvobozující zpráva byla adresována jak mně, tak mužům - názor, že mnoho dalších mladých žen by přišlo sdílet.
Moje slepé rande s Jackem vedlo k milostné aféře, kterou jsme udržovali naživu prostřednictvím dopisů poté, co Jack odešel v únoru do Tangeru. Při návratu do New Yorku jsme se sešli krátce a pak zamířil na západ k pobřeží, kde mě omráčil tím, že se usadil se svou matkou v Berkeley do domu. Zakopal jsem energií jeho vět, dynamických návalů obrazů a slov, které vás prakticky přiměly, abyste se vydali na cestu sami, a napsal jsem mu, že Na cestě mi připomněl Huckleberry Finn . „Myslím, že píšete se stejnou mocí a svobodou, jakou řídí Dean Moriarty, “ řekl jsem mu. Pokud jde o mě, byl jsem připraven sbalit si kufry a vidět Ameriku Greyhoundovým autobusem nebo se připojit k Jackovi v Mexico City, kam zamířil v červenci (po návratu své matky na Orlando na Floridu) právě v době, kdy si Random House koupil můj román na síla prvních 50 stránek. Šek za 500 dolarů se tehdy zdál být bohatstvím - dost na to, abychom mohli žít měsíce na jih od hranice. Ve skutečnosti Jack fantazíroval, že my dva budeme žít v malém
Mexická horská vesnice, daleko od šílenství v New Yorku, když vyšla v září na silnici . Slíbil, že Mexiko bude mým skutečným „vzděláním“ jako spisovatelem. Ale hned poté, co jsem se rozběhl koupit letenku, Jack sestoupil s chřipkou a musel se vrátit do Států. Jak se zlomil jako vždy, objevil se v New Yorku 4. září (musel jsem mu drát 30 USD za autobusovou jízdenku z Orlanda.) Dorazil právě včas, aby si přečetl recenzi New York Times Gilberta Millsteina, která ho přiměla slavný - nebo notoricky známý - přes noc.
Orville Prescott, konzervativní pravidelný denní recenzent, by určitě ten román poslal, ale náhodou byl přes víkend Labor Day pryč. Daleko sympatičtější Millstein nazval svůj vzhled „historickou událostí“, ve srovnání s Jackem s Ernestem Hemingwayem a nazval ho „avatarem“ beatové generace. A s tím se Jack stal předmětem mediálního šílenství tak vytrvalého, že brzy řekl: „Už nevím, kdo jsem!“
Pokud by publikace On the Road nebyla takovou povzbuzující událostí, byl by 1957 rokem povodí - ten, který by vedl přímo k protikultuře 60. let? Změna by bezpochyby přišla, ale ne tak náhle. Stejně jako Jackovi protagonisté i mladí lidé v Americe, aniž by to věděli, čekali na nějaké slovo. Teď přesvědčivý nový hlas odkrýval vše, co bylo nashromážděno generační neklid. Americká kultura byla na křižovatce: stále více střech se stáhlo televizními anténami, ale psané slovo ještě ztratilo svou obrovskou sílu. Na silnici se vznášela na spodku seznamu nejlepších prodejců jen několik týdnů, ale díky reklamě generované narůstajícími hromadnými sdělovacími prostředky se slova „beat“ a „Kerouac“ okamžitě staly slovy domácnosti.
Dopad knihy byl umocněn postavou autora, který svým drsným dobrým vzhledem a kočovným životním stylem vypadal téměř jako hollywoodská personifikace jeho rytmických postav. Jackovy výroky o skutečném životě - rozdílné, gnomické a naivní nestřežené, často dodávané v oparu alkoholu, když jeho týdny v záři reflektorů nosily - měly tendenci zmást a frustrovat členy médií. Nejvíce běžel s úhlem: Je Amerika v nebezpečí, že bude porazen? (tj. nihilistický, bez směny a delikventní), zcela ignorující duchovní dimenzi Jackova poselství, ale šířící vzrušující myšlenku, že se odehrává nějaký druh kulturní změny. (Millstein byl jedním z mála kritiků, kteří pochopili, že Jack vyjadřuje potřebu potvrzení, ačkoli poznamenal, že to bylo proti tomu, co jiný kritik nazýval „pozadím, ve kterém je víra nemožná“).
V pozdních čtyřicátých létech, “rytmus” byl kódové slovo mezi Jackem, Allen Ginsberg, William Burroughs a malá skupina podobně smýšlejících bederní přátelé; znamenalo to nasycení zkušenostmi téměř až do vyčerpání - pak vzhlédl z hlubin k dalšímu. Ačkoli se Jack tvrdě snažil vysvětlit, že slovo odvodil z „blaženého“, čím více tisk pokrýval Beat Generation, tím více „beat“ ztratil svůj význam. Zanedlouho to bylo bijící slovo „beatnik“, které vytvořil novinář San Francisco Francisco Herb Caen.
Stát se rytmem znamenalo určitý druh duchovní evoluce. Ale „beatnik“ zastupoval identitu, kterou by mohl kdokoli kdokoli převzít (nebo vzlétnout) podle své vůle. Vypadalo to, že shledá baret nebo pár černých punčoch a bongo bubnu, na který se dá narazit. Beatnikové chtěli „kopy“ - sekty, drogy a alkohol. Více se zajímali o tvrdé párty, než aby věděli sami sebe nebo věděli čas. Dva nápady, beat a beatnik - jeden věcný a život rozšiřující, druhý povrchní a hédonistický - pomohly utvářet protikulturu šedesátých let a dodnes jsou vzájemně zaměňovány nejen Kerouacovy kritiky, ale dokonce i některými jeho nejhorlivější fanoušci.
Mladí lidé se mě často ptají, zda by někdy mohla být další generace Beat, zapomněla na jednu základní zásadu autorů rytmu: udělejte to novým. „Nechci napodobitele, “ řekl by Jack často, zbavený toho, co ztratil anonymitu a zlevnění toho, co chtěl sdělit, jako brutální útoky kritiků usazení.
Náš vztah skončil rok poté, co vyšel On The Road, když koupil dům pro svou matku v Northportu na Long Islandu, a sám se do něj přestěhoval, odstoupil z centra pozornosti a stále více od svých starých přátel. Zemřel v roce 1969, ve věku 47 let, na krvácení do břicha.
Beatnikové byli od začátku passé, ale na silnici se nikdy neobešli bez čtenářů, ačkoliv to trvalo několik desetiletí, než ztratil status mimo zákon. Teprve nedávno bylo přijato - opatrně - do literárního kánonu. (Moderní knihovna ji označila za jeden ze 100 nejlepších anglických jazykových románů 20. století.) Padesát let poté, co bylo poprvé vydáno Na cestě, Kerouacův hlas stále volá: Podívejte se kolem sebe, zůstaňte otevřeni, zpochybněte role společnosti vrhněte se na vás, nevzdávejte se hledání spojení a smyslu. V tomto bezútěšném novém strašidelném století odsouzeném k zániku zněly tyto imperativy znovu naléhavě a podvratně - a nutné.
Joyce Johnsonova bitva z doby porážky, Malé postavy (1983), obdržela Cenu Národní knihy kritiků.
