Asi před měsícem se mě jeden z našich editorů zeptal, jestli bych mohl napsat krátký webový článek o vaření s chlebem, abych doprovázel nadcházející kousek o Jamajce v cestovním čísle časopisu (nyní online).
"Jistě, " řekl jsem po malé společnosti Google, abych zjistil, co to sakra je. Rostou na stromě v rodině moruše a mají jedlé bílé maso, které je měkké a lehce sladké, když je zcela zralé, nebo škrobovité a podobné bramborám, když je zralé.
Chléb roste pouze v tropickém podnebí, které DC není (i když se to určitě může cítit jako v srpnu), ale domníval jsem se, že bych ho mohl najít na trhu s etnickými potravinami nebo možná dokonce v běžném obchodě s potravinami. Chci říct, máme snadný přístup k dalším tropickým plodům, jako jsou manga, kokosové ořechy, banány a papáje - jak těžké to mohlo být?
Odpověď: Docela zatraceně tvrdá.
Začal jsem v řetězových supermarketech v mém sousedství, pak jsem rozšířil své vyhledávání na Whole Foods a na bio trhy. Žádné štěstí.
Myslel jsem, že jsem zasáhl šťastnou pauzu, když mi hezká žena, která slyšela, že hledám breadfruit, řekla, že mi to může poskytnout sestra v Portoriku.
„Požádám ji, aby mi zítra poslala krabici; dělá to pořád a obvykle to trvá jen den nebo dva, “ slíbila mi žena. (Nechám ji bezejmennou, protože si nejsem příliš jistý, že je legální importovat ovoce tímto způsobem.)
O několik dní později jsem jí zavolal. Nějaký breadfruit?
„Ne, ještě ne. Možná zítra, “ řekla.
Stejná odpověď příští den a další den a další ... pokud je známo, to je stále odpověď, i když jsem přestal trápit chudou ženu.
Mezitím jsem vyvolal všechny trhy s etnickými potravinami, na které jsem mohl najít telefonní čísla pro větší oblast DC. Většina konverzací proběhla takto:
Já: "Hledám něco, co se nazývá breadfruit ... prodáváte breadfruit?"
(Umlčet.)
Já (sladím výslovnost seznamu alternativních jmen pro breadfruit): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Osoba obchodu: "Chceš ovoce nebo chléb?"
A tak to šlo. Moje naděje dočasně vzrostly, když jsem zavolal na jeden malý trh. Někdo mě přidržel a prošel obchodem kvůli něčemu, co jsem popsal. Když se vrátila k telefonu s prázdnou rukou, požádala mě, abych to popsal znovu, a pak mě zastavila uprostřed věty.
"Ach, je to něco čerstvého?" zeptala se. "Neprodáváme nic čerstvého."
Omezil jsem se, abych navrhl, aby si z nového obchodu vytvořili nový slogan a vytočili ještě jedno místo, velký mezinárodní supermarket, který přítel doporučil. Nebylo to blízko, ale byl jsem den mimo termín a stále jsem neměl žádný chlebíček, se kterým bych mohl vařit.
Po dvou komicky smutných rozhovorech s pokladníky a příliš mnoho minut (alespoň dvě) v pozdržení s hudbou Vanilla Ice jsem konečně dorazil k chlapi v obchodním oddělení produkce. Když jsem recitoval seznam cizích jmen chleba, jeden z nich narazil na známku.
"Fruta de pan! Ano, ano, fruta de pan!" zvolal. "Ano, vím to!"
"To je skvělé!" Řekl jsem. "Takže to máte?"
Pauza.
„Ne, ne teď, “ řekl.
Bál jsem se zeptat, ale udělal jsem ... kdy očekával, že to bude mít?
„Zítra, “ řekl. "Možná zítra."
Nakonec jsem vedl rozhovor s předním orgánem pro chlebovník Diane Ragone z institutu chleba, který je součástí Národních tropických botanických zahrad na Havaji. Tady je článek, který vyústil, s recepty, které mi z vody v ústech udělaly vodu. Mohu si jednu vyrobit ... možná zítra.
