Před několika lety navštívila můj domov v Hanoji francouzsko-německá televizní štáb, aby se dozvěděla, jak se Vietnam změnil od konce války s Amerikou. Mluvili jsme o poválečných problémech, úspěších lidí, staré a nové generaci vůdců a aspiracích země. Samozřejmě jsme také hovořili o historii.
Na jednom místě se náš rozhovor obrátil směrem k událostem kolem ofenzívy Tet v lednu 1968. Zastavení nás trvalo jen pár sekund, než vládní mediální hlídač, úředník ministerstva zahraničí. Naštvaná, řekla mi, abych zůstala uvnitř, zatímco vzala producenta a reportéra na mou zahradu, kde hrozila, že zastaví produkci, pokud bude předmět znovu otevřen, nebo dokonce, pokud se vrátíme k obecnému tématu z roku 1968.
Později jsem jí řekl o všech volně dostupných informacích o válce: knihy, dokumentární filmy, televizní pořady, fotografie, články, eseje. Ukázal jsem jí seznamy Google. Snažil jsem se poukázat na to, že čím více se snažila informace potlačit, tím více se novináři hlouběji kopali. Sotva jsem mohl skrýt svůj vztek.
"Nebudeš o tom mluvit, " pokračovala. "Nebudete."
Vietnamští partyzáni obsadili Hueovu sekci Vy Da a zaměřili civilisty na vězení nebo popravu. (Binh Dang) **********
Padesát let poté byla Tetova ofenzíva uznána jako klíčová událost v klíčovém roce války - vojenská ztráta pro Severní Vietnam, ale politické vítězství, protože šok útoku obrátil americkou veřejnost proti konfliktu. Rozbití příměří, které mělo umožnit válčícím stranám oslavovat Tet nebo lunární Nový rok, komunističtí vůdci poslali desítky tisíc vojáků a vietnamských partyzánů do měst a vojenských základen po celém jižním Vietnamu, včetně Saigonu, domovu amerického velvyslanectví . Věřili, že by mohli překvapit armádu Vietnamské republiky a její spojence USA a inspirovat všeobecné povstání, které svrhne vládu na jihu. Podařilo se jim v první misi, ale ve druhé chybě. Trpěli ztrátami zastavujícími srdce - USA ohlásily 40 000 obětí nepřátel - a rychle postoupily jakoukoli zemi, kterou vzali.
Ale ne v Hue, bývalém císařském hlavním městě, ve středním Vietnamu. Bitva o Hue probíhala 26 dní a ukázala se jako jedna z nejkrvavějších válek. Počet mrtvých mezi severními silami činil 5 000 nebo více; Američané a jižní Vietnamci utrpěli více než 600 mrtvých a téměř 3 200 zraněných. Ve Vietnamu je dnes tato událost popsána v hrdinských pojmech a státní propagandistický stroj stále přechází na rychlou oslavu, která ji slaví každých pár let.
Ale masakru tisíců civilistů Hue? Není slovo.
Krátce poté, co byli komunisté vyhnáni, začali lidé v Hue objevovat masové hroby. Jižní vietnamské vládní televizní kanály ukazovaly děsivé scény truchlících rodin a neidentifikovaných mrtvol, které byly spěšně pohřbeny. Někteří byli považováni za intelektuály a učitele, vládní kádry, státní úředníky a administrátory, kteří zmizeli během komunistické okupace. Fyzické důkazy ukázaly, že mnoho z nich bylo svázáno, se zavázanýma očima a zastřeleno, nebo pohřbeno naživu. Nikdo přesně neví, kolik lidí bylo zabito; několik účtů to uvedlo na více než 3000, většina z nich jsou civilisté. Zemřeli v úmyslné kampani komunistických sil, aby zničili Hueovu vládu. Tento masakr je hluboce zakořeněn v západních zprávách o bitvě o Hue, ale ve Vietnamu je málo diskutován. A přesto, v tom, co bylo pro vietnamské občany občanská válka, nemohla být fratricidní povaha této události ostřejší.
To je to, co jsem začal novinářům říci o tom, kdy nás vládní ohrada přerušila.
**********
Během bitvy o Hue byly v paláci Citadely zničeny neomezené dveře zničené napalmem. (Binh Dang) 
Další malá brána ukazující válečné škody v císařském městě (Binh Dang) 
Bombsites stále svědčí o závažnosti bombového útoku během boje o získání Citadely v roce 1968. (Binh Dang) 
Obnovená práce v paláci Citadel (Binh Dang) 
Pohled z obnovené chodby uvnitř Citadely na vnější zničenou půdu během bitvy. (Binh Dang) 
Zde, během války, Američan postavil velmi solidní základnu, s implicitním systémem opevněného betonu se 4 velkými týmovými komandy a elitní průzkumnou aretací. (Binh Dang) 
Těla tanku jsou vystavena na letišti. (Binh Dang) 
Správná poloha, když jihok Vietnamské síly doprovázely Nguyen Van Lem na Saigonově ulici, na začátku ofenzívy Tet. (Binh Dang) 
Ben Tre byl hlavním městem provincie Kien Hoa v IV. Sboru. Jižně od Saigonu hraničí provincie Kien Hoa s vietnamským pobřežím podél Jihočínského moře. Ben Tre se stal momen-tarily slavný v roce 1968, když Vietcong síly zachytily město během útoku Tet. Ben Tre je nyní známý pro výlety lodí a hledá krásné scenérie a turistické aktivity. (Binh Dang) 
Provincie Tra Vinh je známá pro závody lodí, obrázek je skupina, která cvičí na nadcházející soutěže. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình byla provincie v deltě Mekongu v jižním Vietnamu. V roce 1976 byla sloučena do provincie Cửu Long a v roce 1992 byla znovu rozdělena na provincii Trà Vinh. Ve vietnamské válce byl Vĩnh Binh provincií Vietnamské republiky. Nachází se ve vojenské oblasti IV. Sboru RVN. Tento obrázek ukazuje, že centrální trh dnes změnil název z trhu Phu Vinh na trh Tra Vinh. (Binh Dang) 
Panoramatický pohled na formu města Kham Duc výše (Binh Dang) 
Cesta Truong Son nyní (Binh Dang) V lednu 1968 žila moje rodina v Da Nangu, ale na oslavu Teta jsme za hodinu dojeli do domu mých otcovských prarodičů v Hue.
Můj otec byl civilním guvernérem oblasti a vždy, když jsme šli do Hue, zůstali jsme v nádherném vládním penzionu - v panském sídle, skutečně bezchybně udržovaném, s oblouky a křivkami ve stylu Art Deco. Miloval jsem běh tam a zpět na chodbách, na terase nebo v mnoha zahradách.
První noc lunárního nového roku 30. ledna jsme slyšeli, co jsme si mysleli, že jsou žabky. Zvuk byl vlastně střelba. Kulky létaly ve všech směrech. Záře občas osvětlovala oblohu, ale pozemky kolem našeho domu byly temné. Nedokázali jsme vidět, že nás komunistické jednotky obklopily.
Ve dvě hodiny ráno, 31. ledna, vešli do domu a vzali mého otce nahoře, spolu s dalšími muži, které zaokrouhlili v sousedství.
Zvedli kolem stovky z nás, většinou žen a dětí, do sousedního suterénu. Ve tmě se moje matka snažila udržet své dvě sestry a mě v klidu. Byli jsme omámeni a báli se. Komunistický voják přednesl přednášku o tom, jak přicházet jako naši „osvoboditelé“, „zabezpečit naše město“ a „vyhnat imperialistické invazní síly“. Bylo mi 9 let; Sotva jsem pochopil cokoli, co řekl ve svém severním přízvuku, ale vypadal hrozivě. Až do té noci byla válka něčím, co se stalo v lesích a horách nebo ve vesnicích daleko.
Bylo to dva dny, než jsme se mohli vrátit do penzionu. Místnosti byly poseté matrace a šaty a nábytek byl všude hoden. Nahoře seděl můj otec na podlaze s několika dalšími muži. Choulili jsme se vedle něj, ale báli jsme se, že jsme nemohli mluvit.
Po několika minutách nám vojáci řekli, abychom odešli. Cestou jsme ukradli pohled do pokoje mých rodičů. Cenné knihy mého otce byly na podlaze a kufry byly protlačeny. Někdo prořízl díru skrz cestovní šperkovnici mé matky. Nechali jsme prázdnou ruku a vrátili jsme se do našeho sklepního vězení bez představy o tom, co je v obchodě.
O dvě noci později mě moje matka pokynula k malému oknu v suterénu. Vylezl jsem na postel a snažil jsem se dívat ven. Vojáci seřadili řadu mužů a svázali lokty za zády. Po chvíli odvedli muže pryč. Viděl jsem mezi nimi svého otce.
(Smithsonian Magazine) 
Socha nyní obléhá obléhání jako vítězství v severním Vietnamu. (Binh Dang) 
V Khe Sanh mariňáci zadrželi nepřítele na 77 dní - a poté jim bylo v červenci 1968 zakázáno opustit základnu. (Binh Dang) 
Americký vojenský hardware, včetně tanku a obrněných transportérů, stále vrhá bojiště Khe Sanh, které je nyní turistickým místem. (Binh Dang) 
V Ho Či Minově městě nyní provoz tlačí na místo, kde byla v únoru 1968 souhrnně zastřelena zajatá vietnamská partyzána. Slavná fotografie události vedla k výbuchu v USA (Binh Dang) **********
O týden později se komunističtí vojáci stáhli z vládního domu. Jižní Vietnamci a američtí vojáci nás osvobodili a přesunuli nás na Hue University, na břehu řeky Parfémy. Areál byl přeměněn na uprchlické centrum a provizorní nemocnici. Ze šestého patra jsem viděl boje přes řeku. Také jsem viděl lidi s hrůznými ranami přivedenými do různých podlaží níže. Většinu dní jsme seděli omámeni na slaměné podložce, zatímco dospělí se shromáždili v rozích pro zašeptané rozhovory. Po týdnech bojů z domu do domu se vojáci 24. února zmocnili Citadely, srdce starého císařského města.
Když se nám podařilo dostat zpět do Da Nang, byl náš dům plný příbuzných, kteří také uprchli z Hue. Neměli jsme žádné zprávy o mém otci a žádný způsob, jak ho najít.
První rok jsme neřekli svému dědovi, že byl můj otec vzat - báli jsme se, že zemře na infarkt. Moje matka šla do sousedských domů plakat, aby to nezjistil.
O měsíce později přicházely zprávy o hromadných hrobech. Moje matka šla do Hue hledat mého otce, ale pohled na rozpadající se a zmrzačené mrtvoly ji děsilo. Nikdy se nevrátila.
Kde je popel: Odysea vietnamské rodiny
V roce 1968 měl Nguyen Qui Duc devět let, jeho otec byl vysoce postaveným státním úředníkem v jihok Vietnamské vládě a jeho matka byla ředitelkou školy. Potom Viet Cong zahájil ofenzívu Tet a pohodlný život rodiny Nguyenů byl zničen.
KoupitVyrostl jsem ne zcela osiřelý: Zatímco jiné rodiny pohřbily své mrtvé, postavily oltář a měly nějaký druh uzavření, naše měly toto otevřené tajemství. Spolužáci úplně nevěděli, co se mnou dělat, a celá léta jsem byl vystrašen. Vyrostl jsem na morálního dospívajícího, ale našel jsem útěchu v protiválečných písních Trinha Conga Sone, který bědoval nad těly „vznášející se v řece, vysychající v rýžových polích, ležící na střechách měst, pod chrámovým okapem, v chladných deštivých dnech, těla starých vedle nevinných… “Ačkoli vláda zakázala jeho hudbu, zdálo se, že ji poslouchal celý jižní Vietnam.
V měsících a letech následujících po útoku Tet jsme byli terorizováni myšlenkou, že komunistické vítězství kdekoli na jihu by znamenalo více masakrů, více lidí pohřbených naživu. Bylo by to ještě horší než Tet '68.
**********
Tento strach utvářel můj osud: Když komunistické síly uzavřely Saigon v roce 1975, moji strýcové zařídili, abych šel do Spojených států. Stejně jako moje sestra Dieu-Ha přede mnou jsem se stal jedním z milionů Viet Kieu - „zámořských Vietnamců“ - ale moje matka zůstala ve Vietnamu, uvízla v chaosu, který následoval po komunistickém vítězství v dubnu.
Pastvina pro krávy v Kham Ducu byla v květnu 1968 útěkem pro nouzovou evakuaci tábora speciálních sil pod nepřátelským útokem. (Binh Dang) Zatímco jsem strávil dospívání, abych se vyrovnal s hojností Ameriky a frenetickou energií, byla zbavena své práce jako ředitelky školy a snížena na chudobu. Poté, co se přestěhovala do svého sesterského domu, v tom, co bylo přejmenováno na Ho Či Minovo Město, občas prodala polévku na ulicích, aby podpořila sebe a moji sestru Dieu-Quynh, která se ukázala být duševně nemocná a zemřela příliš mladá.
V roce 1973 podepsali vůdci severu a jihu dohodu, která vedla k americkému odchodu z války a zahájila výměnu vězňů. Jeden z těchto vyměněných vězňů dokázal propašovat dopis mé matce. "Mám štěstí, že jsem naživu, " napsal můj otec. Bylo to poprvé za pět let, kdy jsme měli nějaké slovo od něj nebo o něm. "Doufám, že se dokážete postarat o děti, což je úkol, o který se s vámi rád podělím." Trvalo další čtyři roky, než jsem ji hledal, aby zjistil, že byl držen v odlehlé oblasti blízko čínštiny. okraj. Vydala se na návštěvu a zjistila, že byl zredukován na hubeného starého muže. Ale jeho duchové se zdáli vysoké.
Byl propuštěn v roce 1980, po 12 letech zajetí bez soudu. O čtyři roky později komunistická vláda umožnila mu a mé matce emigrovat do Spojených států. Neviděl jsem ho 16 let, během kterých jsem dospěl, získal vhodné vzdělání a vydal se na náhodnou cestu, která by vedla ke kariéře rozhlasového novináře. Když jsem se setkal s rodiči na letišti v San Franciscu, byl úžasně zdravý a zdravý. Byla si méně jistá o sobě, než jsem si pamatovala.
Strávili jsme mnoho měsíců, abychom se navzájem objevovali, ale posunuli jsme se v čase dozadu a nejdříve jsme vzali poslední roky. Nikdy jsme nemluvili o roce 1968; bylo to příliš ohromující. Napsal o svých vězeňských letech a vydal knihu básní, které složil v zajetí - a uchovával v paměti, dokud neopustil zemi. Jako předmluvu použil jednu větu: Trpím, proto jsem . Četl knihy a viděl dokumenty o Tetově ofenzívě, ale o tom už neřekl, dokud nezemřel v roce 2000.
Přes celou tu historii jsem začal uvažovat o návratu do Vietnamu. Konec konců to byla pořád moje země a Vietnamci mají tradičně silný smysl pro místo. Nakonec jsem se přestěhoval v roce 2006 - do města, kde zajatci mých otců řídili válku.
**********
Získal jsem v Hanoji mnoho nových přátel, mladých i starých, ale jejich zvědavost na Viet Kieu, který se vrátil ze Spojených států, se nerozšiřuje na podrobnosti o mých zkušenostech s válkou. Někteří z nich o tom žili a slyšeli dost a mnozí z nich měli stejně traumatickou dobu. Vietnam je navíc mladistvou zemí - střední věk je 30 let. Většina lidí se narodila po válce a dlouho po roce 1968. Jsou tedy perspektivní; „Integrace s globalizovaným světem“ je národní mantrou.
V nočních klubech a kavárnách je hudba Trinh Cong Son stále populární - milostné písně, nikoli ty o ničení války. To jsou opět zakázány. Můj přítel Tran Anh Quan, umělec čtyřicátých let, který je vůči vládě spíše kritický, mi často říká, že jsem posedlý minulostí. "Nevíš, co ještě úřady skrývají, " říká mi Quan. "Ani nevíme pravdu o tom, co se v naší společnosti děje dnes." Zapomenout na minulost."
V provincii Tra Vinh provádějí každodenní umírání mladí mniši z vietnamské etnické menšiny Khmer Krom. Někteří Khmer Krom pomáhali americkým jednotkám během války; nyní bojují s tím, co vláda považuje za pronásledování. (Binh Dang) 
Vietnamský kokosový kapitál (Binh Dang) 
Most přes řeku Ham Luong spojuje Tra Vinh a Ben Tre, vietnamské hlavní město kokosu. Byl otevřen v roce 2010 na pomoc rozvoji chudé delty Mekongu. (Binh Dang) Občas to můžu. Pak přichází okamžik jako čas, kdy mě realitní developer oslovil svým obchodním plánem pro Hue. "Chci tam znovu změnit celý přístup a změnit turistický průmysl, " řekl mi. Hue určitě přitahuje mnoho turistů. Mnozí přicházejí na minulost daleko vzdálenou: Navštěvují starobylé královské hrobky, zrekonstruovanou Citadelu a chrámy z dynastie Nguyen, která trvala od roku 1802 do roku 1945. Průvodci o ní vyprávějí vše o této minulosti, ale ignorují díry po kulkách, které vyrazí zdi budov v Citadele a jinde. Žádní turisté nejsou odvezeni na masakrová hrobová místa, způsob, jakým jsou turisté odvezeni do nechvalně známých „zabijáckých polí“ Khmer Rouge v Kambodži.
Zeptal jsem se vývojáře na duchy v Hue - na pocity mezi tamními lidmi, kteří žijí se vzpomínkami na mrtvé z roku 1968, na jejich pocity vůči severním, jako je on. Neměl ponětí, o čem jsem mluvil.
Po 50 letech vím, že mé vzpomínky z té doby budou trvat celý můj život, ale zajímalo by mě, zda bude národní ticho kolem roku 1968 zrušeno, a hněv, který jsem pociťoval, když jsem jednal s vládním mediálním ochráncem, stále hoří. Nakonec se oddálila a dovolila mi, abych pokračoval v rozhovoru s francouzsko-německým týmem na kameru. Ale nemohu najít žádný záznam, který by rozhovor vysílal ve Vietnamu.
Nedávno můj známý, spisovatel Bao Ninh, známý svým románem Smutek války, ukázal na mě prstem a řekl: „Budeš. Psát o tom. Ty a já. Tet jsme přežili. “Jistě, byla to americká válka, jak si to Vietnamci pamatují, a studená válka byla její velkou součástí. Ale Tetova ofenzíva a 1968 jsme byli my: My Vietnamci jsme se navzájem zabíjeli.
Takže teď myslím na mediálního mediátora: „Nebudete.“ A myslím na Bao Ninha: „Budete.“ Jeden chtěl, abych ctil verzi historie napsanou živými, vítězi. Druhý si přeje, abych ctil mrtvé a jejich vzpomínky.
1968: Válka, rok, vzpomínka navždy pohřbená a vzkříšená.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
