Letěl jsem do 1.800 mil do odlehlé části západní Aljašky, ale pořád musím jet 140, než jsem narazil na jackpot divokých lososů. Vyšplhám na Cessnu ve stylu Amelia Earhart, která stoupá přes téměř bezstrannou tundru a přes mocnou deltu řeky Yukon, směrem na Beringovo moře.
Z 10 000 stop je pohled na přírodní dokumentární filmy, úchvatnou paletu počátkem podzimu, která obsahuje měsíčky žluté a pomeranče se stříkáním grafu, které připomínají odvážné tahy postimpresionistického obrazu. Z mého okna vidím hejno za hejno labutí; velkolepá scenérie nedokáže porodit pilota, který drží digitální fotoaparát v jedné ruce a má v úmyslu ukázat mi losy.
O devadesát minut později se naše itty-bitty létající tužka odrazí na špinavé přistávací dráze a konečně náš X označil místo - vesnici Emonima Yup'ik Eskimo (prohlásil E-MONIC; místní ji nazývají „Emo“). .
Polní cesta nás vede do města, pestré nabídky domků z překližky a nejzákladnějších služeb: obchodní dům, škola, lékařská klinika a policejní oddělení. Neexistuje žádná banka pro 849 vesničanů, ale existuje plynové čerpadlo, které v současné době čte 7, 25 dolaru za galon. Řidič výletu motorovým člunem, o kterém jsem mluvil jako o „dálnici Yup'ik“, stojí 300 babek.
Podzim - krátká doba před zamrznutím řeky - je v Emo rušným obdobím. Je to hlavní období lovu losů, a když jsou těsnění - oceněná jak pro ropu bohatou na železo, tak pro maso - snadné cíle, kde řeka odtéká do Beringova moře. Na tundře čeká bufet lesních plodů - borůvek, crowberry a brusinek - slibuje zimní zásobu vitamínu C. Lov a sbírání je pro Yup'ik lidi, 10 000 let staré domorodce, způsob života. kultura, která se do značné míry spoléhá na existenční stravu (jejíž hlavní součástí je losos).
Na rozdíl od těchto ostatních existenčních sponek je losos, který se blížil ke konci své sezóny, až dorazím, jediným ekonomickým spojením mezi Yup'iky a vnějším světem.
Společnost vytvářející toto spojení je Kwik'pak Fisheries, družstvo šesti vesnic Yup'ik ve vlastnictví sdružení Yukon River Fisheries Development Association, kvazi-vládní skupiny se sídlem v Anchorage.
V letošní sezoně zaměstnával Kwik'pak téměř 600 vesničanů, z toho 375 rybářů, kteří projížděli dolním Yukonem na skifu s plochým dnem, pomocí ručně chytaných tenatových sítí. V roce 2005 se stal prvním a zůstává jediným certifikovaným rybolovem spravedlivého obchodu na světě, komerčním standardem, který zajišťuje spravedlivou cenu a bezpečné pracovní podmínky pro domorodé Aljašany, kteří loví.
Z letošní sezóny zbývá jen několik dní, které byly pozdě, pomalé a postupovaly v pořádku a začaly. (Mohlo to být horší: sezóna lososů v Kalifornii byla letos úplně zrušena.)
Nejprve však životní cyklus lososa v kostce: Losos je anadramní: Narodili se ve sladké vodě, migrují do oceánu, pak se vracejí na sladkou vodu, aby se třeli - a zemřou. Losos Yukon tráví tři až sedm let (v závislosti na druhu) v Beringově moři před zpáteční cestou.
Typicky se sezóna na dolním Yukonu otevírá v polovině června pro krátkodobý běh vysoce ceneného (a drahého) krále nebo chinooka ( Oncorhynchus tshawytscha ), ale tento rok, Alaska Department of Fish and Game, citující nízké odhady založené o sonarové technologii, zrušil králové období a řekl rybáři, aby to počkal na léto a padl chum ( Oncorhynchus keta ), také uváděný na trh jako keta a coho ( Oncorhynchus kisutch ), někdy nazývaný stříbro.
3. července byl první den, kdy Kwik'pak rybář mohl vyjít na řeku, ale nebylo to dlouho předtím, než státní agentura sezónu znovu uzavřela, tentokrát po většinu srpna. Výsledkem je, říká generální ředitel Kwik'pak Jack Schultheis, že letošní úlovek - jen plachý 1, 5 milionu liber - je oproti minulému roku o polovinu nižší.
Úlovek chumů z předchozího dne se zpracovává v Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Zátiší: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyesová uvolňuje ze své sítě padací kumb. (Kim O'Donnel) 
Letecký pohled na vesnici Yup'ik v Emmonaku; řeka je nalevo. (Kim O'Donnel) 
Některé z Emmonakových skiffů si odpočinuli na večer. (Kim O'Donnel) 
Pohled dolů z rybářského člunu Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Podzim chum jen z vody, stále na lodi, ledovou a krvácející. (Kim O'Donnel) 
Autor diskutuje o všech věcech Yukon s rybářem Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Rybáři Humphrey a Ellen Keyes zatáhnou do sítě a zkontrolují, zda nejsou ryby. (Kim O'Donnel) 
Počátkem podzimu na řece Yukon, s tundrou v pozadí. (Kim O'Donnel) 
K letošnímu letošnímu rybímu drsnému rybaření existuje určitá útěcha a jeho název je padající kámen. Dalo by se tvrdit, že samotné zpoždění a konečné uzavření letošní Yukonské královské sezóny bylo zlatou příležitostí pro druhou a často přehlíženou padající kumpu, aby vstoupila do sladkovodního světla.
Bledší dužina a velká řada zubů vydělaly Oncorhynchus keta přezdívku „psí losos“, což je obtížné vyhrát americký patro. Během prvních několika let své činnosti prodával Kwik'pak veškerý svůj pádový kámen Japonsku. Letošní rok, říká Schultheis, představuje první velký marketingový tah v Lower 48 pro padající chum, proto jste ho mohli vidět letos v létě na pultech s mořskými plody.
Kuchaři v rostoucím počtu se doprovázejí pádem chumu, obdivují jeho všestrannost a bohatou chuť srovnatelnou s milovaným králem.
Fall chum "fouká další losos z vody, " říká Christine Keff, majitelka šéfkuchaře Flying Fish v Seattlu. „Jí to velmi dobře, s dostatkem oleje, aby mu poskytla dobrou chuť, ale ne příliš silnou. V restauraci jsme na to měli velmi dobrou reakci.“
Marcus Guiliano, majitel kuchařky Aroma Thyme Bistro v Hudson Valley v New Yorku:
"Chumu kupuji pouze od Yukonu. Říkáme tomu hovězí maso z lososa. Chutě jsou tak intenzivní, že s tím v kuchyni sotva něco uděláme - spalte to jen s trochou vysoce kvalitní mořské soli, ne nutná omáčka. Když tuto rybu ochutnáte, je obsah tuku neuvěřitelný. “
Za přírodou se vyskytující příchutí stojí věda. V očekávání cesty na 2300 kilometrů proti proudu (délka řeky Yukon) ukládá pádový chum dostatek tuku, aby mohl dohnat vzdálenost, což vedlo k masu bohatému na oleje. Podle Freda Bueho, biologa na Aljašském ministerstvu ryb a zvěře, padající chum plave minimálně 1 000 mil, aby se vytvořil, mnohem větší vzdálenost než jeho letní protějšek, který může jít o polovinu této vzdálenosti. „Mají více energetických rezerv, aby je nesli dále proti proudu, což jim dává vyšší obsah tuku, “ říká Bue of the fall chum.
Laboratorní test sponzorovaný společností Kwik'pak ukázal na průměrný obsah tuku 16% a více než čtyři gramy omega-3 mastných kyselin ve 100 gramech porcí Yukonu. Omega-3, jak jsou obecně známy, jsou protizánětlivé srdce zdravé a mozek podporující tuky, které Američané dožadují, nacházejí se v rybích a ořechových olejích. Naproti tomu stejná velikost lososa krále z jiných řek je v Omega-3 mnohem nižší - asi 1, 5 gramu.
Pro Yup'iks není čerstvý losos určen pro gril, ale pro udírnu. Během léta rodiny založily tábor podél řeky a suchý losos, který byl rozřezán na dlouhé proužky. Vysušené proužky jsou potom uzené za studena (pod 100 stupňů po dobu nejméně 24 hodin), což vede k chutným slaninám blízkým trhavým, ale méně koženým. Konzumují se jako svačiny a zajišťují výživu (a tuny rybího oleje!) Během hlubokého mrazu v zimě.
Poslední den sezóny lososů přišel a odešel s wimperem na tichou notu. Šel jsem ven se zaměstnancem Kwik'paku Jacobem Kameroffem, který mě řídil pátráním při hledání rybáře Humphreye Keyese, celoživotního obyvatele Emmonaku. Začátkem týdne jsem strávil odpoledne s Keyesem a jeho manželkou Ellen, také s jeho rybářským partnerem. Nemohli jsme najít jejich loď, protože se brzy vrátili na břeh, výsledek tichého dne. Lososa bylo málo a pronásledování růžového masa se stříbrnou pokožkou skončilo - alespoň prozatím.
Zatímco někteří rybáři by se zaměřili na malou komerční sběh okouna, mnozí se zaměřovali na zimu a doplňovali obživu s moose, husy, bobulovinami a možná i velrybou belugou.
V nedávném telefonním rozhovoru jsem se zeptal Humphreyho, jak se cítí, když se rozloučil s sezónou nahoru a dolů. Ulevilo se mi, přemýšlel jsem a dychtil řešit další práci, kterou je třeba udělat.
"Mně to chybí rybaření, " říká s úctou v nedávném telefonním rozhovoru. „Chybí mi tam dny, jen se unášejí. Poslední den to byla nějaká hořkosladká.“
Jeho celkový úlovek za rok byl 2, 023, hlásí, kombinace léta a pádu. „Každá z ryb byla provedena ručně - námrazy a krvácení, “ říká. „Musel bych říct, že na to může být hrdý. Teď se někdo dole může posadit a mít nejčerstvější a nejchutnější rybu na světě.“
