"Máš ho, Alice?" Je to trochu po půlnoci hluboko v srdci Louisianiny legendárního AtchafalayaBasina. Mike Bienvenu křičí zezadu svého 18-stopového hliníkového skifu. "Stýskalo se ti po té poslední, takže jestli chceš žábu, měl bys ho mít dobře!" Oblečený v maskování, Mikeova blonďatá, ponytailed žena visí nad lukem, paže pohřbené v goo. Za poslední dvě hodiny se Bienvenus chystal na večeři, jejich silné světlomety osvětlovaly volavky, jelena běloocasého a oranžově červené oči aligátorů. Nyní Alice zavrčela a chovala se dozadu a svírala nohu dlouhou býčí žabu v blátivých pěstech. "Od té doby, co mi bylo 5 let, jsem byla žabá, " říká vzdorovitě. "Věděl jsem, že ho mám."
Povodí, jak místní obyvatelé odkazují na největší říční bažinu v Americe, je téměř milión akrovým bludištěm malebných meandrů a tichého zálivu v jihovýchodní části Louisiany, západně od Baton Rouge. Je to fascinující, strašidelné, nebezpečné místo, zejména pro ty, kteří to neznají. Rybáři se utopili, lovci se ztratili, lovci trpí násilnými neštěstími. "Nehody se tu stávají pořád, " říká Alice Bienvenu. "Sportovní rybáři vždy spěchají, aby chytili ryby." Udeřili do klád nebo něco a vyletěli z lodi. “
Bienvenus, jako většina jejich sousedů, jsou Cajunové, potomci francouzsky mluvících akademiků, kteří byli Briti v roce 1755 vyloučeni z východní Kanady a následně se zde usadili. Mnoho z nich závisí na lovu a rybolovu po celý rok v bažině, ale obávají se, že to vše brzy skončí. Bažina vyplňuje bahno a soukromí vlastníci půdy přerušují přístup k tradičním rybářským otvorům. Rybář povodí Roy Blanchard, 63 let, říká: „Je to způsob života, který nyní umírá.“
Ne že by Atchafalaya stále ještě rojila se zvířaty. Gators 12 stop dlouhý sdílejí jeho temné hloubky s 80-libra sumec, jedovaté vodní mokasíny a gaspergou, stříbrné ryby, které dělají hlasitě "zakřiven." Růžové lžičky stoupají nad lesy plné více než 250 jiných druhů ptáků. Miliony jsou langusty, hrstka černých medvědů z Louisiany (ohrožený poddruh) a kachny, které se nepočítají.
Přesto je dnes povodí pouhým stínem toho, co kdysi bylo. Během několika posledních desetiletí byl vytvořen z umělé protipovodňové struktury - skluzavka dlouhá 125 kilometrů, široká 15 mil, obklopená hrázemi o výšce 25 stop. Jeho vody byly vytěženy a narovnány. Hodně z toho, co zbylo, se dusilo v bahně a blotovalo se stojatými rybníky. "Atchafalaya utrpěl vlnu po vlně degradace, " říká Oliver Houck, ředitel programu environmentálního práva na TulaneUniversity v New Orleans. Charles Fryling Jr., profesor zahradní architektury na LouisianaStateUniversity v Baton Rouge, souhlasí. "Je to tak velké, je snadné si myslet, že nic nemůže udělat, aby mu ublížili, " říká. "Řezali jsme stromy, dusíme langusty a znovu jsme změnili přirozený tok, takže to prakticky funguje zpětně."
Dobrou zprávou je, že pomoc je na cestě. Státní a federální agentury zahájily projekt 250 milionů dolarů na obnovení Atchafalayi do jeho bývalé slávy. Jedním z cílů je učinit z něj magnet pro cestovní ruch. Vedle Interstate 10 mezi Baton Rouge a Lafayette je plánováno otevření počátkem příštího roku přivítací a environmentální vzdělávací centrum. Posádky opakují míle roztroušených silnic a čistí nové kánoe, pozorování ptáků a cyklistické stezky. Sandra Thompsonová, která vede státní povodňový program Atchafalaya, říká, že bažina by se jinak ztratila. "Pokud nevyhneme sediment, " řekne, "nakonec naplní Umyvadlo."
Cílem je, aby bažina fungovala tak, jak bývala - jako kolosální houba. Po celá staletí povodí povodeň každoročních povodňových řek řeky Mississippi a šířila je po celé její řece, zálivu, jezerech a bažinách. To přineslo tolik potřebné živiny do ryb a volně žijících živočichů a položilo bohaté přírodní hráze půdy, kde mohou růst dubové stromy. "Byl to krásně vyvážený systém, " říká Greg Guirard, crawfisherman, spisovatel a fotograf, který žije poblíž St. Martinville. "Voda teče dovnitř a šíří se všude kolem." Nebylo tu nic, co by ho zadržovalo nebo lemovalo. “
Než akademici dorazili v 60. letech, Francie postoupila Louisianu západně od Mississippi do Španělska; Británie ovládala země východně od řeky. Přestože španělští úředníci byli až příliš rádi, aby přivítali katolické osadníky s nevolností vůči Britům, Španělé si nemohli dovolit být velkorysí. "Každá rodina obdržela jeden stroj na čištění půdy - pila, sekeru nebo sekerku - jeden kohout, šest slepic, zbraň a střelivo a dost kukuřice, aby vydržely přibližně tři měsíce, " říká Carl Brasseaux, historik z University of Louisiana . "Pak se z nich stala mimozemská země." První skupiny se usadily podél řeky Mississippi a v dnešní oblasti St. Martinville, zatímco pozdější příjezdy byly většinou rozptýleny do prérií západně od Lafayette nebo na vysokých pozemcích poblíž Bayou Lafourche., které tvořily západní a jihovýchodní hranice pánve. Prairie Acadians vychovala dobytek. Tzv. Bayou Cajunové pěstovali bavlnu a cukrovou třtinu.
Po celá desetiletí tajemný interiér Atchafalayy odrazil všechny kromě nejohrožnějších lovců a lovců. Do 40. let 19. století se na stužkách výšin vynořilo několik malých komunit akademiků, svobodných černochů a dalších a parní čluny pravidelně upravovaly sezónní trasy. Ale hlavní tělo Atchafalaya zůstalo neproniknutelné - „divné a pohřební“ místo, podle slov jednoho návštěvníka.
Nehody byly běžné a lékařskou péči bylo obtížné dosáhnout. Rybáři zranění ostrými rybími hřbety často trpěli otravou krví. Říká Jim Delahoussaye, 65letý biolog, který žije roky uprostřed pánve a komerčně lovil roky: „Když viděli, jak se červená čára plazí po jejich paži nebo nohou, vzali„ šváb whisky “, což byla nejlevnější whisky, kterou byste v ní našli s utopenými černými šváby. Tuto tekutinu si vezmou čajovou lžičkou a vyléčí se. “
V chaotickém důsledku občanské války se tisíce lidí zbavených moci obrátily k bažině, aby přežily, a nakonec pronikly do nejhlubších výklenků. „Bažanti“ zabíjeli, řezali a shromažďovali cokoli, co bylo možné prodat. Hordy sběračů vytáhly rohože španělského mechu ze stromů se zahnutými dřevěnými hůlkami. Po vyléčení venku v obrovských hromádkách byl mech balen, vyzrněn a vyklouznut za pouhých penny za libru jako vycpávky matrací a čalounění. Muskratové a gátoři byli uvězněni a zastřeleni pro své kůže. Rybaření se stalo velkým podnikem a lovci přepravili do New Orleans několik let čtvrt milionu kachen.
Postupně rostly místní osady. V polovině 70. let 20. století se jedno z největších měst, Bayou Chene, chlubilo populací 450 a několika salónky. Na počátku 20. let 20. století zvětšovaly halové čluny a motory rozsah doletů a začátkem třicátých let téměř 1 000 rybářů na plný úvazek v Atchafalayi upouštělo své linie a sítě. Asi dvakrát tolik účastníků zamířilo po zátoce po celý den na polích cukrové třtiny nebo na rančích skotu.
Zdálo se, že neexistuje způsob, jak by vynalézavý člověk mohl přežít. V létě například mnoho plavců shromáždilo vajíčka odlamující želvy z břehů Bayou, kde se hnízdily želvy, často ve společnosti gatorů. "Nejprve jste je musel vysunout ze skupiny gatorů, " vzpomíná Raymond Sedotal, 79letý Cajun z Pierra Partea. "Většinou spali, ale když se probudili, tak, chlapče, měl jsi něco ."
Voda, záchrana života v bažině, se ukázala jako bezútěšná. V roce 1927 se dolním údolím řeky Mississippi vylila historická povodeň, která zaplavila 16 milionů akrů v Kentucky, Tennessee, Arkansasu, Mississippi a Louisianě a zničila 41 000 budov a zabila stovky. V hlavní řece povodí, také nazývané Atchafalaya, povodňové vody stoupaly sedm stop nad její přirozené hrází. Obyvatelé bažin zahodili svá hospodářská zvířata a pak uprchli. Podle místní legendy přežila koza vlevo uvězněná v metodistickém kostele v Bayou Chene týdny na hymnalech a tapetách.
Americký armádní sbor inženýrů USA, který je podle zákona obviněn z bagrování přístavů, správy přehrad a udržování říčních řek pod kontrolou, přišel pod silným politickým tlakem, aby zabránil opakování této katastrofy: přeměnit celá mísa Atchafalaya ze houby, která absorbovala povodňové vody do nouzového ventilu, který je propláchl. Kdykoli řeka Old Man šla na běsnění, rekonstruovaná bažina by rychle proudila vodou po proudu.
Od roku 1928 sbor utratil téměř 2 miliardy dolarů na protipovodňové řízení v povodí, včetně uzavření více než půl milionu akrů bažiny se 450 mil hrází. Desítky přírodních bobulí byly také uzavřeny a bylo vytěženo více než 100 milionů kubických yardů Země. Betonová struktura Ahuge postavená na soutoku řek Mississippi a Atchafalaya umožňuje sboru odvádět část Mississippi do povodí. To je dobré pro Baton Rouge, New Orleans a desítky chemických závodů, které zaplňují dolní břehy Mississippi, protože to znamená menší záplavy v době vysoké vody. Reinženýrská pánev si však již neponechává vodu, kterou potřebuje k přežití; místo toho se vlévá do Mexického zálivu.
Vývoj ropy a zemního plynu jen zhoršil situaci. Počátkem 40. let 20. století byly pralesy a navigační kanály proráženy lesy povodí a přes jeho bažiny, zasahovaly do přirozeného toku vody a zachycovaly obrovské hromady sedimentu. Jezera se scvrkla, mokřiny začaly vysychat a v mnoha oblastech povodí klesaly sklizně langusty.
Co je to kukuřice pro Iowu a humra do Maine, langusta se stala Louisianou - nejen lukrativní výdělek peněz, ale také státní symbol. Pravděpodobný vzestup kustalovské hvězdice nízko korýšů je relativně nedávným ročníkem. Ve čtyřicátých letech 20. století začali restaurátoři v Cajunu experimentovat s chutnými pokrmy s vařeným langusty a v žádném okamžiku se langusty nestaly divoce populární jak u domorodců, tak u návštěvníků. Zanedlouho byla každá loď v povodí dost velká na to, aby držela čtyřmístnou lanovou past.
Poté, co v 60. letech 20. století začalo hospodaření s langusty v umělých rybnících, celková roční sklizeň Louisiany obvykle vzrostla na asi 80 milionů liber. Během pouhých dvou let sklizně divokých langusty během sedmdesátých let, plavec Roy Blanchard vydělal dost peněz na stavbu domu a na zaplacení hotovosti za nový vůz.
Mike Bienvenu začal komerčně lovit v bažině hned po maturitě na střední škole v St. Martinville v roce 1973. V té době a v 80. a začátkem 90. let si vzpomíná: „Nebylo nic, co by chytilo 2 000 liber langusty v den. “Ale za dlouhou dobu si začal vybírat kombinovaný účinek celé budovy hráze a kopání kanálu. V loňském roce byla sklizeň divokých langustek snížena na asi 14 milionů liber, což je polovina průměrného ročního úlovku. Přestože Mike a Alice pokračují ve vykládání více než 1 000 pasti najednou, jejich denní úlovek se zmenšil na méně než 600 liber. "Přírodní stanoviště raků se neustále zmenšuje, " říká Oliver Houck z Tulane. "Je to zabaveno, zalévá se."
Vracení langusty znamená přivést zpět volně tekoucí vodu. V roce 1986, po letech právního a politického hádky, dal Kongres agentuře, která udělala tolik, aby poškodila Atchafalaju, odvážné nové zadání: opravit to. A nyní, po dlouhém plánování, je sbor, spolupracující se státními a federálními agenturami, připraven obnovit přirozený tok vody tím, že odpojí zátoku a odstraní sediment tím, že prořízne mezery do vysokých břehů podél potrubí a kanálů. Agentura se také snaží zachovat více než 337 000 akrů zalesněné bažinaté půdy nákupem ekologických zátěží pro kontrolu rozvoje.
V sázce je víc než langusty. Louisiana vsazuje, že cestovní ruch bude dalším velkým rozmachem bažiny. Stát nejen utrácí 85 milionů dolarů na rampách lodí, rekreačních zařízeních a stovkách kilometrů stezek; regionální skupina propaguje cestování v takzvané stopařské oblasti Atchafalaya Trace a doufá, že návštěvníky přivede do tanečních sálů, restaurací a historických památek v Cajunu. Někteří úředníci se domnívají, že během následujících 15 let by se návštěva mohla zdvojnásobit.
Ale pokud je pro turisty snazší se v těchto dnech dostat do Atchafalayi, je to těžší pro místní obyvatele, kteří místo využívali po generace. Je to proto, že velké soukromé a firemní vlastníky pozemků prodávají exkluzivní pronájmy loveckým klubům a jednotlivcům a udržují téměř všechny ostatní. Rudy Sparks je viceprezidentem Williams Inc., dřevařské společnosti, která spravuje leasing ropy a zemního plynu na zhruba 35 000 akrech zemí povodí. "Museli jsme to udělat, abychom spravovali pozemky udržitelným způsobem, " říká.
"Ale přístup do povodí je jedním z posledních spojení Cajunů s naším dědictvím, " říká Patrick Deshotels, kudrnatý vlasový biolog se státním ministerstvem přírody a rybolovu. "Tolik bajonské kultury se točí kolem tohoto ekosystému - lov veverek, lezení, chodba na hausbóty s vašimi dětmi." Pokud se tam už nemůžeme dostat, pak je ta část naší kultury ztracena. “
Jako vedoucí místní skupiny horolezců se Bienvenu často účastní setkání, jako byla ta, která se konala v teplé noci před nedávnem v Catahoule, západním hrázím pánve. V rybářském táboře sedělo 15 rybářských rybářů, zkřížily ruce a čepice stáhly přes obočí, vyprávěly o visacích železných branách přes zátoku, které lovily po celá léta, a varovných nápisech s nápisem „Keep Your Ass Out.“ obtěžování. "Vyhrožovali, že nás hodí do vězení, dokud jsme nepodali žalobu, " říká Bienvenu. Trvá na tom, že on a jeho kolegové rybáři chtějí dělat „to, co jsme vždy dělali“.
Většina Cajunů doufá, že obnovením Atchafalayu budou mít lanoví rybáři touhu po nadšení - pokračovat v lovu bažin jako jejich předkové - ale mnozí, jako Roy Blanchard, se obávají, že to může být příliš pozdě. Brzy v chladné a tiché ráno vklouzne do člunu Lake Fausse Pointe, 6 000 akrového pruhu vody a bažinatého lesa přiléhajícího k povodí. Řídí serpentinovými kanály do otevřené vody, kde se do vzduchu vracejí rafty bílých pelikánů. "Ach ano, chlapče, " říká svým společníkům. "Tohle je místo, kde se dá vidět, jaká byla mísa."
Téměř čtyři desetiletí pracoval Blanchard se svou manželkou Annie, položením žiabrových sítí, šňůrek pro lov sumců a pastí na langusty. Před několika lety se toho vzdal a vzal si práci do motelu. Nyní se vrací do bažiny k lovu a používá svůj člun, upravený extra sedadly, pro turistické výlety. "Co se týče dobrého bydlení tady v povodí, " říká a řezá motor v háji stoupajících cypřišů, "je skoro pryč."
