Ačkoli se dveře neotevírají až do 11:00, parkoviště se již zaplňuje v pátek ráno v luteránském kostele Lakeview v Madisonu ve Wisconsinu. Dobrovolníci uvnitř pracovně sestavovali stoly, míchali vařící hrnce a připravovali talíře jídla, které plánovali a připravovali týdny. Venku po schodech směřují růžoví lenošci vyzdobení v nordických svetrech, dychtiví po své roční chuti tresky namočené v louhu promočené v rozpuštěném másle.
"Líbí se mi lutefisk!" Chutná mi dobře, “směje se Nelson Walstead. Walstead, norsko-americký, je hlavním organizátorem každoroční lutefiskové večeře Lakeviewa Lutherana. "Cítím se dobře, když vím, že udržujeme tradici naživu a že ji předáváme další generaci, " říká.
Zdá se jen přirozené, že potomci Vikingů, možná největších tvrdých lidí historie, slaví jídlo připravené s žíravou a vysoce nebezpečnou látkou. Lutefisk - treska (fisk) konzervovaná v louhu (lut) - je jak pochoutka, tak tradice mezi skandinávskými Američany, kteří slouží teplem a přátelským úsměvem chemicky namočeným želatínovým rybám. Lutefisk nebo švédský lutfisk je tradiční jídlo v Norsku, Švédsku a částech Finska.
Ale dnes Skandinávci zřídka jedí lutefisk. Ve Spojených státech se spotřebuje mnohem více lutefisků, hodně z toho v kostele a v podzemí. Vlastně vyhlášené „hlavní město světa lutefisků“ ve skutečnosti není v Norsku, ale v Madisonu v Minnesotě, kde treska ze skleněných vláken s názvem „Lou T. Fisk“ vítá návštěvníky tohoto města milujícího rybu. Lutefisková večeře je každoroční podzimní a zimní tradicí u desítek luteránských kostelů a nordických bratrských skupin po celém středním a severozápadním Pacifiku nebo kdekoli s velkou skandinávskou americkou populací. Je zvláštní, že tyto děti přistěhovalců slaví tradici, která je spojuje s jejich rodným domovem, i když se mnoho Skandinávců posunulo dál.
„Tyto večeře představují důležité tradice jak v rodinách, tak v komunitách, a pro některé jsou cenným spojením s kulturou a dědictvím, “ říká Carrie Roy, skandinávská kulturní vědkyně a tvůrkyně filmu Kde posvátný setká chvějící se profán: zkoumání Veřejné a soukromé sféry Lutefisku „Zatímco potravinářská tradice určitě pocházela ze Skandinávie, komunity přistěhovalců - zejména jejich církve a kulturní dědictví - hrály hlavní roli v rozvoji fenoménu lutefiskových večeří.“
Lutefisk začíná jako treska, tradičně ulovená ve studených vodách mimo Norsko. Poté se suší do té míry, že dosahuje pocitu kůže a pevnosti vlnité lepenky. Voda sama o sobě nemůže rybu rekonstituovat, takže je namočena v louhu. Ano, louh, průmyslová chemie používaná k ucpávání odtoků a likvidaci obětí vraždy, která exploduje, když přijde do kontaktu s hliníkem. Mimochodem, je to stejná chemikálie, která dává preclíky, které jsou hluboké, lesklé hnědé, vyléčí čerstvé olivy k jídlu a díky čemuž bagely lesknou; tato jídla prostě tuto reklamu neinzerují jako lutefisk. Ryby se poté opakovaně opláchnou, než se odešlou k vaření a jídlu. Je však stále tak blízko toxické, že stát Wisconsin výslovně vylučuje lutefisk z klasifikace jako toxická látka v oddíle 101.58 odst. 2 písm. J) písm. F) svých zákonů upravujících bezpečnost na pracovišti.
Schodištěm v Lakeview Lutheran se silným rybím zápachem házelo, když se večeři kopali do parních talířů lutefisku, které sloužily rodinnému stylu. Roztavené máslo sedí v keramických džbánech pro snadné nalití, i když jiné večeře mají hořčici nebo smetanu. Ryba sama o sobě je šupinatá a mírně průsvitná bílá barva. Přestože jsou ryby stále pevně umístěny na místě, mají sklon být kluzké a trochu šupinaté a celý talíř se třese, když se vydává dolů dolů ke stolu.
Zbytek jídla tvoří docela standardní břidlici škrobnatých sezónních jídel: šťouchané brambory s omáčkou, smetanový zelný salát, brusinky, zelené fazolky a velká mísa šťouchaných rutabagů, které jsou téměř nerozeznatelné na první pohled od šťouchaných brambor. Hromadu válcovaného lefse, skandinávského bramborového chleba podobného vzhledu jako moučná tortilla, sedí uprostřed stolu vedle tyčinek másla a misek hnědého cukru, lefseho obvyklého obvazu.
Lutefisk je polarizační mísa, a to i mezi těmi na večeři.
"Nedotknu se těch věcí." Moje žena byla norská, “říká Ed, který přišel na Lakeviewovu večeři na deset a více let. "Rád ale přijdu." A opravdu se mi líbí lefse! “
Ve špatných rukou se lutefisk může proměnit v slizký glop. Pro nenávistníky vždy existují masové kuličky, ručně válcovaná mírová nabídka pro smíšené manželství Skandinávců s manželi různých etnických dědictví a pro ty, kteří mají skandinávskou krev, kteří protestují proti lutefiské struktuře a intenzivnímu zápachu.
Na žalostnou otázku často kladenou milenci lutefisků: „Pokud je to tak dobré, proč ji nejíte více než jednou ročně?“
"Lutefisk je látka, kterou nenávidíš, " píše Roy. "Je to bohatá látka pro vtipy, az těchto důvodů má zajímavé spektrum přitažlivosti, které se liší od drahých až po zkažené."
Dnes Skandinávci zřídka jedí lutefisk. Ve Spojených státech se spotřebuje mnohem více lutefisků, hodně z toho v kostele a v podzemí. (S laskavým svolením Kyle Nabilcy / Flickr) 
Lutefisk je mezi skandinávskými Američany jak pochoutkou, tak tradicí. (S laskavým svolením Kyle Nabilcy / Flickr) 
Když je lutefisk v nabídce, parkoviště se zaplní brzy v luteránském kostele Lakeview v Madisonu ve Wisconsinu. (S laskavým svolením Kyle Nabilcy / Flickr) Tato známá vůně se však v posledních letech zlepšila. Moderní metody zpracování, včetně uzavřených komerčních sušáren pecí a zdokonalování louhu, umožňují lepší vůni - nebo alespoň méně páchnoucí - ryby. Lye zanechává výraznou popelovou chuť, kterou máslo pomáhá maskovat. Stále jen málo lidí dělá lutefisk od nuly doma, raději místo toho, aby si ho koupili vakuově zabalené v obchodě. Ti, kteří hledají pachovou vůni starých, ji však stále najdou v Ingrebretson's Scandinavian Foods, instituci Minneapolis, která pořádá každoroční ochutnávku lutefisků, kde si zákazníci mohou koupit sušené ryby, aby se namočili. Není příliš mnoho odběratelů.
Nikdo si není zcela jist, kde a kdy lutefisk vznikl. Švédové i Norové tvrdí, že byl vynalezen v jejich zemi. Obyčejná legenda má to, že Vikingští rybáři pověsili tresku, aby uschla na vysokých březových stojanech. Když někteří sousední Vikingové zaútočili, spálili věšáky na ryby, ale ze Severního moře vletěla dešťová bouře, která spálila oheň. Zbývající ryby namočené v kaluži dešťové vody a březovém popelu měsíce před tím, než někteří hladoví Vikingové objevili tresku, rekonstituovali ji a měli hostinu. Další příběh vypráví o pokusu sv. Patrika otravovat vikingské lupiče v Irsku louhy namočenými v louhu. Ale místo toho, aby je zabili, Vikingové si ryby pochutnali a prohlásili ji za pochoutku. Je to skvělý příběh, pokud vám nevadí, že Patrick žil staletí předtím, než Vikingové zaútočili na Irsko.
Ať už je jeho původ jakýkoli, Skandinávci jedli lutefisk po staletí. Konzervovaná treska poskytovala bílkoviny během dlouhých zimních měsíců generacím rodin v části světa se silnou tradicí rybolovu. Lye byl používán pro výrobu mýdla a konzervování jídla. V kuchyni se snadno připravilo vařením dřevěného popela z buku nebo břízy ve vodě a výsledkem bylo napnutí. Lutefisk se poprvé objevil v norské literatuře v roce 1555 v spisech Olause Magnuse, který popisuje jeho přípravu a správnou porci: hodně másla.
I přes svou dlouhou historii ve Skandinávii však lutefisk upadl z laskavosti nyní, protože jen málo lidí musí uchovat jídlo, aby vydrželo celou zimu. Norské národní jídlo ve skutečnosti není lutefisk ani rybí; je to farikal, jehněčí a zelný kastrol.
"V Norsku vidíš lutefisk, ale najdete mnoho lidí, kteří ho nikdy neměli." Ve Skandinávii prostě neexistuje kultura lutefisků, “říká Eric Dregni, Minnesotan, který strávil rok v Norsku a napsal knihu In Cod We Trust: Living norský Dream o svých zážitcích. "Jsou to přistěhovalci, kteří to udržovali a proměnili v komunitní akci."
Andrine Wefringová na Norské kulinářské akademii v Oslu souhlasí. "Lidé to stále ještě jedí, obvykle o Vánocích, a najdete je v některých restauracích v zimě." Ale církevní večeře? Ne, to se tady nestane, “říká.
Chudoba a rozpad tradičních zemědělských postupů vedly ke konci 19. a začátku 20. století k odchodu z Ameriky do Ameriky více než 950 000 Norů. Pouze Irsko zažilo větší exodus vzhledem k velikosti jeho populace. Lutefisk, jídlo chudých Skandinávců, přišel do Spojených států se svými přistěhovalci. Dnes existuje téměř tolik Američanů, kteří mají převážně norské dědictví, jako jsou občané Norska, asi 4, 5 milionu lidí. A mnoho potomků přistěhovalců touží po nějakém spojení se svou severskou minulostí, dokonce i tou, která se chichotá a zdá se, že se odrazuje víc, než to apeluje.
"Je to symbol solidarity, " říká Hasia Dinerová, profesorka imigrační historie na New York University. "Potraviny jako lutefisk mohly být v minulosti známkami chudoby, ale jejich konzumací v prosperující současnosti slouží spotřebitelům, aby jim připomněly, odkud přišli a jak daleko přišli."
Profesor Diner poznamenává, že je běžné, že následující přistěhovalecké generace bude považovat tyto potraviny pro přistěhovalce za urážlivé. "Někteří lidé je mohou považovat za nechutné, ale stále nabízejí známky minulé pravosti, " říká.
Možná jsou také přitažlivé aspekty lutefisku součástí jeho přitažlivosti vůči skandinávským Američanům: Stravování sušené tresky léčené v louhu se zdá natolik kontraintuitivní, aby vytvořilo skutečné spojení s praktikami jejich předků.
Dobrovolníci v Lakeview Lutheran uvařili na večeři 4. listopadu 1000 liber lutefisku. Rovněž válcovali a grilovali 235 tuctů listů lefse, což je pracný proces, který začal v církevních kuchyních v září. Lutefisková večeře, nyní v 60. roce, přitahuje ke stolu téměř 1000 lidí. Výtěžek podporuje terénní a misijní práci církve.
"Každý rok je to hodně práce, " říká Dean Kirst, farář Lakeview Lutheran. "Ale pomáhá nám to si pamatovat, že v době, kdy naši evropští předkové bojovali a trpěli hodně, i když jsme nyní v prosperujících dobách."
Na večeři to nejsou všichni Skandinávci. Pastor Kirst běží do lednice, aby získal láhev sójové omáčky pro čínsko-americkou ženu, která dává přednost jejímu lutefisku s asijským vkusem.
I ve Spojených státech je budoucnost těchto večeří nejistá. Jak se generace přistěhovalců stále více vzdálí od svých kořenů, spotřeba lutefisků klesla. Ti, kteří to milují, mají tendenci být ti, kdo to vyrostli a jedí, což se děje stále méně. V roce 2001 zahájila Norská informační tabule pro ryby, aby využila mladších jedlíků doma, i v zahraničí, propagaci značky lutefisk jako afrodiziaka pomocí hesla, které se zhruba překládá jako „milenci Lutefisků milují více.“ Olsen Foods v Minneapolis také prodává lutefiskovou televizní večeři pro rušná pracující rodina.
Pastor Kirst viděl pokles účasti na lutefiskové večeři v kostele. "Lidé prostě nemají čas, který se věnovali na odtržení večeře, a naše členství se mění, " říká.
Ale mezi tradiční, lutefisk zůstává drahocennou součástí prázdninové sezóny. Mnoho lidí cestuje z kostela do kostela během podzimu a zimy, aby si naplnilo lutefisk, historii a dobré skandinávské povzbuzení.
"Je to kombinace dobrého jídla - tady děláme dobré ryby - a tradice, " říká Walstead. "Doufám, že se to nikdy nezastaví."
Erika Janik je spisovatelka a rozhlasová producentka se sídlem v Madisonu ve Wisconsinu. Psala pro Smithsonian.com o mlocích, kteří odmítají vyrůstat.
