Virginia Blue Blue Ridge Mountains jsou známé svými rychlými démony. Moonshiners starých trhal nad venkovskými silnicemi v 1940 Ford kupé, vykonávat 180-stupňové “bootleg zatáčky” a používat jasná světla oslepit příjmové důstojníky střílet na jejich pneumatiky. Legenda má to, že mnoho původních řidičů Nascarů si tady proťalo zuby, a moderní design vozů je téměř jistě zadlužen „likérovým vozům“, které se zdály v místních garážích, upraveny pro rychlost a odvážné brimantní zatížení „dobré staré horské rosy“ “, Jak jde píseň země.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Floyd Country Store každý týden přitahuje hudebníky a jejich fanoušky z celé jihozápadní Virginie
Video: Pátky v Floyd
[×] ZAVŘÍT
Crooked Road se vine 300 mil napříč jihozápadní Virginií. Zde je znázorněna silnice poblíž Damašku. (Susana Raab) 
Impromptu jam session, včetně setkání v Floyd ve Virginii Country Store, přitahují hudebníky a tanečníky, kteří získávají syrovou a silnou sílu horské hudby. (Susana Raab) 
Podél cesty se objevují backcountry objevy, od lehkých sušenek místních vzduchových kaváren až po světové bluegrassové festivaly. (Ilustrovaná mapa John S. Dykes) 
Tradice jsou v Floydovi ceněny. Zde je znázorněno centrum města. (Susana Raab) 
Folklorista Joe Wilson v Blue Ridge Music Center poblíž Galaxu. (Susana Raab) 
Vintage tisk inzerce rodiny Carterových. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (pozadí, vlevo, s vnukem hudebníka Nathanem, vpravo a s fanouškem) předpovídá: „Stanleyho hudbu uslyšíte už mnoho let.“ (Susana Raab) 
Vokální odkaz regionu se vrací k hymnám prováděným venkovskými kongregacemi (zde zobrazený je první jednotný metodik v nezávislosti). „Myslím, že se všichni učili v kostele, “ říká zpěvačka Mary Dellenback Hill z Araratu. "Nikdo z nás neměl lekce." (Susana Raab) 
„Uvidíte, jak někteří opravdoví hlezna kotví hrající sakra z housle, “ slíbil Wilson autorovi o Night Night při zúčtování horské hudby. (Susana Raab) 
Jakákoli obava, že mladí lidé ztratili zájem o starodávné melodie, je již dávno položena k odpočinku. (Susana Raab) 
Seznam houslisty Howarda Mannona pro jamboree Floyd. (Susana Raab) 
Dnes se „stará“ Virginská hudba - předchůdce americké země - stále hraje v Dairy Queens, komunitních centrech, holičích holičských klubech a dalších místech, jako je Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Některé z nejstarších a nejkrásnějších písní jsou známé jako „křivé melodie“ pro jejich nepravidelná opatření; vedou posluchače neočekávanými směry a dají hudební stopě své jméno. (Susana Raab) 
100letý parapet Floyd Country Store prodává bryndáčky, ale nyní také nese ekologické koktejlové ubrousky. (Susana Raab) 
Někteří považují Carter Family Fold, jeskynní tabákovou stodolu v Hiltons ve Virginii, za největší country country. (Susana Raab) 
Vstup do Fold je pro děti stále 50 centů a standardní jízdné zůstává klasickým grilovaným vepřovým masem na buchtě se stranou kukuřičných muffinů. (Susana Raab) 
Kapela na jevišti hraje standardy Cartera, například „Wildwood Flower“ a méně známá čísla. (Susana Raab) 
Trammel je jedno z mnoha malých měst na těžbu uhlí, které tečkují Crooked Road, Virginii. (Susana Raab) 
Ralph Stanley daroval mnoho artefaktů z jeho sbírky, aby zaplnil Clintwood, Virginie muzeum, které vezme jeho jméno. (Susana Raab) 
Komunitní centrum Willis Gap v Araratu ve Virginii je hostitelem jam session pro desítky hudebníků. (Susana Raab) 
V Willis Gap si každý hudebník vybere oblíbenou melodii pro skupinu, kterou má hrát: old-time, evangelium nebo bluegrass. (Susana Raab) 
FOTOGALERIE
Dokonce i nyní je lákavé zastavit Shooting Creek Road, poblíž Floyd ve Virginii, nejzradnějšího závodního úseku ze všech, kde se zbytky starých fotografií rozpadají vedle proudícího proudu. Ale místo toho postupuji šnekovým tempem, okna dolů, poslouchám dunění potoka, klepy cikád v hustém letním lese a štěrbinu zednářské nádoby plné dobrého měsíčního svitu na zadním sedadle - dárek od jeden z nových přátel, kterého jsem potkal po silnici.
Pomalu je téměř vždy lepší v této části světa, učil jsem se. Cestující by si měli být jisti, že nechají čas, aby si vychutnali další sušenky připravené k levitaci nebo tající západ slunce nebo tažný příběh cizince - a zejména aby se zdrželi v horských banjo-a-fiddle jamech, o kterých je region znám. Tuto hudbu nelze slyšet s půl ušima - má za sebou 400 let historie a její poslech si řádně vyžaduje čas.
Křivá cesta, Virginie je hudební stezka dědictví, se vine asi 300 mil přes jihozápadní roh státu, od Blue Ridge do hlubší Appalachie, kde sídlí některé z nejhrubších a nejzajímavějších zvuků v okolí. Většina stezky vede po USA 58, přímá vícevrstvá dálnice v některých místech a trýznivá slalomová dráha v jiných. Křivá cesta - státní označení původně koncipované v roce 2003 - je však formováno několika mnohem staršími trasami. Woodlandský buvol a Indové, kteří je lovili, měli první cesty v této části světa. Poté, v 17. století, přišli osadníci hledat nové domy na jihu po Velké vozové cestě z Germantown v Pensylvánii do Augusty v Georgii. Další průkopníci zamířili na západ po silnici Wilderness Road, kterou Daniel Boone prorazil pohoří Kentucky. Někteří jeli na vagónech, ale mnozí chodili - jedna žena mi vyprávěla příběh svého pradědečka, který jako dítě šel se svými rodiči do západní Virginie s rodinou cínů uvázanou v pytli kolem pasu a židli na zádech. A samozřejmě, někteří uprchli do hor, touží po útěku pro uprchlé otroky.
Rozmanitost osadníků zavedených do regionu vedla k jeho jedinečnému hudebnímu stylu. Dnes se „stará“ Virginie hudba - předchůdce americké země - stále hraje nejen na legendárních místech, jako je Carter Family Fold poblíž Hiltons ve Virginii, ale v Dairy Queens, komunitních centrech, klubech lovu mývalů, holičstvích, místní záchranné jednotky a haly VFW. Fiddle melodie může být hrána třemi různými způsoby v jednom kraji; zvuk se výrazně mění, když cestujete hlouběji do hor směrem k coalfieldům. Některé z nejstarších a nejkrásnějších písní jsou známé jako „křivé melodie“ pro jejich nepravidelná opatření; vedou posluchače neočekávanými směry a dají hudební stopě své jméno.
S výjimkou několika míst, včetně parku v blízkosti města Rocky Mount, kde přežívající fragment Velké vozové cesty putuje do stínu, starší cesty prakticky zmizely. Cesta hudby však pokračuje pomalu.
Cheick Hamala Diabate se andělsky usmál na malý, zmatený dav shromážděný ve vánku v Hudebním centru Blue Ridge nedaleko Galaxe ve Virginii. Čekali, že uslyšíte Mid-Day Mountain Music s místními kytaristy, ale místo toho tu byl paprskový africký hudebník v špičatých špičkách a tmavých brýlích, které držely mimozemský smyčcový nástroj zvaný ngoni . Malý a podlouhlý, je vyroben z kozí kůže natažené přes duté dřevo. "Starý, ale velmi sofistikovaný, " zašeptal folklorista Joe Wilson, spoluzakladatel centra, partnerství mezi službou národního parku a Národní radou pro tradiční umění. "Vypadá to, že by v tom nebylo moc hudby, ale ta hudba je v jeho rukou."
Wilson je jedním z tvůrců Crooked Road a autorem nepostradatelného průvodce po Crooked Road . Pozval Diabate na nahrávání, a to nejen proto, že muzikant je virtuózním umělcem nominovaným na Grammy, ale protože ngoni je starověký předek banjo, který je často označován jako nejvíce Američan nástrojů. Zkrácená strunná struna ngoni, svázaná kouskem surové kůže, je prozradí - je to předchůdce podpisu moderního banjo zkráceného pátého řetězce.
"Je to melodie pro požehnání lidem - velmi, velmi důležité, " řekl Diabate publiku, když zabořil ngoni. Později provedl melodii o banjo, nástroji, o kterém nikdy neslyšel, než se před 15 lety do Mali přestěhoval do Mali, ale od té doby se obejal jako dávno ztracený příbuzný.
Zajatí Afričané byli přepravováni do pobřežní Virginie již v roce 1619; 1710, otroky představovali jednu čtvrtinu kolonie populace. Přinesli sofistikované hudební a nástrojové dovednosti napříč Atlantikem a v některých případech i skutečné nástroje - jedno zařízení podobné banjo z otrokářské lodi stále přežívá v nizozemském muzeu. Otroci hráli sami pro sebe (americký lidový obraz z konce 17. století, Stará plantáž, líčí černého hudebníka škubajícího tykev banjo) a také při tancích pro bílé, kde byl rychle objeven „banjar“ - Thomas Jefferson nazval své otroky 'verze - bylo mnohem zábavnější žlábek než tabor nebo harfa. Banjos se neustále měnil tvarem a konstrukcí, často byl spárován s evropským importem, houslemi a nepravděpodobné duo se stalo základem country hudby.
V roce 1700, kdy se mladší synové majitelů plantáží Tidewater Virginie začali tlačit na západ směrem k Blue Ridge Mountains - poté považovali konec civilizovaného světa - vzali s sebou své otroky a někteří běloši začali sami brát banjo. V horách byl nový zvuk utvářen jinými stěhovavými populacemi - anabaptističtí němečtí zemědělci z Pensylvánie, kteří sčítali své církevní hymny a harmonie podél Velké vozové cesty, když hledali nová pole k orbě, a Skoti-irští, nově přicházející ze severu Irsko, které přineslo živé keltské balady.
O dvě stě let později patří country, známý jako „old-time“, každému, kdo ho hraje. První páteční noc ve městě jsem se zastavil u Willis Gap Community Center v Araratu ve Virginii, nedaleko místa, kde Diabate hrál, na jam session. Místo nebylo nic fantastického: zářivky, linoleum podlahy, snack bar, který podává párky v rohlíku a horkou kávu. Tucet hudebníků sedělo v kruhu skládacích židlí, drželo banjos a housle, ale také mandolíny, dobros (druh rezonátorové kytary), basy a další nástroje, které byly přidány do country mixu od občanské války. Malý dav se podíval.
Každý hudebník si vybral oblíbenou melodii pro skupinu, kterou bude hrát: starodávný, evangelium nebo bluegrass, novější venkovský styl související se starodávným, ale s větším, šikovnějším zvukem banjo. Starší muž s vyhlazenými vlasy, provázkem a červenou růží vyšívanou na košili zpíval „Cesta dolů v horách Blue Ridge.“ Hráč harmoniky foukal jako hurikán kategorie 5. Dokonce i šéfkuchař hot-dog krátce unikl z kuchyně a hrubým, ale krásným hlasem vytáhl „Vezměte své břemeno k Pánu“. Tanečníci s plochými nohama dupali rytmem uprostřed místnosti.
Většina z nich tvrdila, že získali hudbu prostřednictvím DNA - měli pocit, že se narodili, protože věděli, jak naladit banjo. "Myslím, že se všichni naučili zpěvem v kostele, " řekla zpěvačka Mary Dellenback Hill. "Nikdo z nás neměl lekce."
Měli samozřejmě maestro strýce a dědy, kteří s nimi improvizovali celé hodiny, a možná méně rozptýlení než průměrné americké dítě dnes. Někteří starší muzikanti, kteří tu noc hráli, se narodili ve světě přímo z venkovské písně, kde koně stále orali strmé svahy, matky opařovaly pampeliška zelení na večeři a rádia ovládaná baterií byla jedinou nadějí na vyslechnutí Grand Ole Opry ven z Nashvillu, protože elektřina nepřicházela do částí Blue Ridge až v 50. letech 20. století. Chudoba pouze zvýšila intimitu dětí s hudbou, protože někteří se naučili vyřezávat své vlastní nástroje z místních tvrdých dřevin, zejména z červeného smrku, který dává nejlepší tón. V líných letních odpoledních nepotřebovali rodící se sběrači vystoupení - pak jako nyní by to udělala přední veranda nebo dokonce skupina stínů.
Můj manžel a já jsme cestovali z východu na západ po křivé silnici a každý den tlačili hlouběji do hor. Při prohlídce podhůří jsme vycítili, proč se tolik usedlých rozhodlo jet dál. Všechna zvířata zde vypadají dobře nakrmená, od hovězích kráv na pastvinách až po jeleny ohraničující silnici, až po okrajové porostlé porosty. Je těžké nesledovat oblek a jíst všechno v dohledu, zejména se staromódními venkovskými klouby, jako je Floydova Blue Ridge Restaurant, která servíruje misky domácího jablka, hromadí pomoc s kuřecím koláčem a ráno pokrmy z krupice s příkopy máslo. Velké farmářské snídaně - zejména sušenky a omáčky - jsou povinné a pikantní smažené jablkové koláče jsou regionální specialitou.
V noci se odehrává mnoho veřejných jamů, takže během dne je na objížďky dostatek času. Jednoho rána jsem se zastavil u Blue Ridge Institute & Museum u Rocky Mount, na místě každoročního podzimního folklórního festivalu, který zahrnuje zkoušky na lyžích a zkoušky na muších psů, a také fórum, kde si vyměňují příběhy starí finanční úředníci a Moonshiners. Ačkoli Roddy Moore, ředitel muzea, si tyto tradice užívá, řekl mi, že tato část hor nebyla nikdy izolovaná nebo pozpátku - silnice se o to postaraly a místní farmáře udržovaly kontakt s příbuznými ve velkých městech. "Co lidé nechápou, " říká Moore, "je to, že tyto silnice šly oběma směry." Lidé cestovali tam a zpět a zůstali v kontaktu. “
Obzvláště kolem jednosměrného města Floyd se vnější hory stávají ještě kosmopolitnějšími, s čichskými vinařstvími, obchody s biopotravinami a dokonce i luxusním prodejcem jurty. 100letý Floyd Country Store stále prodává bryndžerky, ale nyní také nese ekologické koktejlové ubrousky. Staré tabákové farmy mizí - některá pole se vrátila do lesa, zatímco jiná byla přeměněna na farmy vánočních stromků. Existuje silný trh pro druhé domácnosti.
Přesto, pro cizince, místo může cítit téměř exoticky venkovské. Moore a já jsme se obědvali u Hubu v Rocky Mount, kde zmínil, že je možné si objednat jídlo z mozkových kráv a vajec. Když jsem se pokusil mentálně sestavit toto jídlo, naklonil se společenský muž u příštího stolu a poradil: „Máslo na pánvi, rozbijte na ně vejce. Jsou opravdu milí. Opravdu by se vám líbilo, kdybyste nevěděli, o co jde. “Škoda, že jsem si už objednal mou šunkovou sušenku.
A stejně jako lidé stále migrují dovnitř a ven z vnějšího Blue Ridge, je v regionu pocit nadčasovosti. V jamu Willis Gap někdo zmínil „tragédii v Hillsville“, město v příštím kraji. Myslel jsem, že jsem musel zmeškat ranní titulek, než jsem si uvědomil, že ten muž měl na mysli incident, ke kterému došlo v roce 1912.
Všechno to začalo, když člen klanu Allen políbil špatnou dívku na kukuřici. V soudní síni v Hillsville stál Floyd Allen, rodinný ohnivý patriarcha, který byl právě několikrát zatčen a šlehačkou pistole, právě slyšel jeho vězení. "Pánové, já nejsem", "prohlásil a zdálo se, že sáhl po své zbrani; buď soudní úředník, nebo šerif, ho zastřelili, než se vytáhl, a soudní síň - plná Allenů a ozbrojených ke zubům - vybuchla. Diváci vyskočili z oken; na schodech soudní budovy se Floyd Allen - zraněný, ale živý - pokusil sekat prchající porotu. Na konci přestřelky bylo zraněno pět laiků a sedm. Díry po kulkách stále poklepávají na přední schody.
Návštěvníci soudní budovy by si však měli ponechat své názory na incident a jeho následky (Floyd a jeho syn byli nakonec popraveni) pro sebe. Ron Hall, můj schopný průvodce a průměrný kytarista, který mi nabootoval, mi řekl, že potomci Allenů a dalších zapojených rodin mají stále těžké pocity. Hádka inspirovala alespoň dvě populární „balady vraždy“, z nichž jedna si pamatuje hrdinství Sidny Allenové, Floydova ostrého střelce, který unikl soudní síni:
Sidna nasedl na svého poníka a odjel
Jeho přátelé a jeho synovci jezdili po jeho boku
Všichni potřásli rukama a přísahali, že budou viset
Než se vzdali míče a řetězu.
Buďte opatrní při navigaci na křivolakých zatáčkách a zatáčkách vlásenky: prakticky v každém rohu leží festival nějakého druhu. Každoročně se zde konají oslavy zelí, krytých mostů, javorového sirupu (javorový cukr roste v nejvyšších výškách Blue Ridge), pórů, jestřábů, tabáku, broskví, uhlí a vánočních stromků.
V hezkém městečku Abingdon jsme narazili na festival Virginie Vysočiny. Tam jsme procházeli řemesla, včetně mýdla na mléko a kozy z mléka, konzervy z majonézy (vyrobené z bažinatých, brusinkových jižních bobulí, které chutnají jako krabi), a ručně vyráběné košťata a koberečky. Glendon Boyd, mistr výroby dřevěných misek, popsal svou techniku („Začněte s motorovou pilou. Hádejte.“) A přednosti místního řeziva okurky a magnólie, které upřednostňuje pro své sušenky („Okurka, vyžaduje to bití). Je to jen dobré dřevo. “)
Byli jsme na cestě k tomu, co někteří považují za největší místo country hudby ze všech - jeskynní tabákovou stodolu v Chudém údolí, na úpatí hory Clinch, známé jako Carter Family Fold. Když jsme se vydali na západ, z Modrého hřbetu a do Appalachianů, krajina se začala měnit - hory se stávaly strmší a svislejší, ručně vyráběné dřevěné kříže na straně silnice vyšší, domy se zhlukovávaly dál do dutin. Dlouhá tráva lapovala v pěkně chátrajících přístavbách a sluneční lampy prořezávaly lamely.
Carters - AP, jeho manželka, Sara a její bratranec Maybelle - se často nazývají „první rodinou“ country hudby. AP cestoval po kopcích ve Virginii, aby sbíral staré staré balady a slavné 1927 nahrávkové relace skupiny pomohly žánru komerčně zahájit. Maybelleho kytarový styl - druh valivého brnkání - byl zvláště vlivný.
V roce 1974 jedna z dcer AP a Sara, Janette, otevřela Fold jako rodinný hold. Spolu s velkou stodolou, která slouží jako hlediště, zahrnuje místo také obchod s potravinami, který kdysi provozoval AP Carter, a také jeho malý domek pro chlapce, který Johnny Cash - který se oženil s dcerou Maybelle, červen Carter, a později hrál svůj poslední koncert ve složce - přestěhoval se na web. Někteří průkopníci si stěžují, že Fold byl v posledních letech příliš přitažlivý - židle byly recyklovány ve školní autobusové sedačce a velká místnost byla vyhřívána kamennými kamny - ale stodola zůstává dostatečně rustikální, vstup je stále 50 centů děti a večerní jízdné je klasické grilované vepřové maso na buchtu se stranou kukuřičných muffinů.
Přeložník samozřejmě pořádal také letní festival, což znamenalo ještě větší headlinery než v typickou sobotní noc. Místo bylo plné krokví se starými fanoušky, z nichž někteří byli dostatečně mladí na to, aby šli na pomerančové sody, jiní dost staří, aby vyrovnali kyslíkové nádrže mezi koleny. Skupiny na pódiu hrály Carterovy standardy („Wildwood Flower“) a méně známá čísla („Solid Gone“.)
Během těchto představení jsem si však všiml podivného nervózního cvaknutí, jako by byly prsty freneticky přichyceny. Při prohlídce oblasti pod našimi sedadly jsem viděl, že mnoho našich sousedů mělo na sobě to, co vypadalo jako kohoutkové boty. Když se ozvala skupina Grayson Highlands Band, vlna diváků se vrhla na taneční parket před jevištěm, přičemž jeden muž klouzal ve stylu Tom Cruise v riskantním podnikání do středu a na jeho kohoutkových botách blikaly modré světlo. Tradičnímu Appalachianskému tanci, který následoval - kombinace kopů, dupání a zamíchání známých jako ucpávání - dominovala vytržení starších mužů, někteří v hloupých kloboucích. K rompům se přidali profesionální dřeváky, včetně žen v červených rozcuchaných topech a patchworkových sukních.
Ralph Stanley (on získal čestný doktorát v hudbě z Tennessee's Lincoln Memorial University) a Clinch Mountain Boys show ukončili. Stanley, jeden z nejslavnějších venkovských tenorů v okolí, je plachý, mírný osmiúhelník, který má sklon zpívat jednou rukou zasunutou do kapsy. Jeho bílý Stetson ho zakrněl, přestože měl na sobě odvážně jiskřivý kravata. K jeho skupině patří jeho syn na kytaru Ralph II; malý Ralph III, věk 3, také udělal vzhled portrétu, brnkání digitální hračkou na kytaru. "Budeš slyšet Stanleyho hudbu už mnoho let, " slíbil Stanley potěšený dav.
Zvuk dr. Ralpha je však také výjimečný. Jeho nejznámějším představením je možná „O Death“, který zpíval na soundtracku k filmu 2000 Brother, Where Art Thou . (Přestože byl film zasazen do Mississippi, dělal zázraky na propagaci country hudby ve Virginii.) Stanley vyrostl mnoho kilometrů severně od Foldu, v nejvzdálenějších horách Virginie, kam nás příští den zavedla křivá cesta. Jeho hlas - čistý, chvějící se a plný zármutku - patří mezi uhelné důlky.
Rozdrcené proti hranici Kentucky, hory jižní Virginie byly mezi posledními částmi státu, které byly kolonizovány. Dokonce ani Indové nestavěli trvalá obydlí, ačkoli v této oblasti lovili. Těch několik silnic tam vedlo potoky a hřebeny - terén příliš drsný pro vozy. "Nemohli jste se sem dostat, " říká Bill Smith, ředitel cestovního ruchu ve Wise County. „Mohli byste se dostat do Abingdonu, přímo dolů do údolí, ale ne tady.“ Po občanské válce se po kopcích prorazily železnice, aby se odtáhly obrovské zásoby uhlí v regionu. Kavárny byly vždy jejich vlastním světem. V těsné izolaci se vyvinul strašidelný, velmi originální styl zpěvu cappella.
Cestovatelé jsou v těchto částech stále relativní vzácností - Smith, gregariální transplantace z Montany, je prvním turistickým ředitelem kraje. Rodina jeho manželky zde žije po generace. Daňoví důstojníci stříleli a zabíjeli jednoho ze strýců Nancy Smithové, zatímco ještě řídil whisky (na tomto konci silnice je velký měsíc) a byl to její pradědeček Pappy Austin, který jako dítě nesl cín a židli. Rodina má stále židli, její opotřebované nohy svědčí o potěšení z nehybného sezení. Nemají cín - mladý Pappy, unavený z břemene, prostě ho někde po cestě hodil z hory.
Potkal jsem Smitha v Big Stone Gap, pod vybledlou markýzou Mutual Drug, starou lékárnou a kavárnou typu, která kdysi živila každé malé město. Uvnitř staří muži vstrčili do talířů s vejci a vykoukali zpod stažených okrajů baseballových čepic.
Lidé v těchto horách neskrývají své kořeny. Okno železářství v nedalekém Nortonu - s populací 3 958, nejmenším městem ve Virginii - je plné poctivých máslových polev. Mnoho žen vám nedovolí opustit svůj domov, aniž by se rozloučili - sklenici domácí chow-chow chutná možná, nebo nově upečený bochník chleba. Rodinné hřbitovy jsou pečlivě ošetřovány - čerstvé květiny zdobí hrob mladé ženy, která zemřela na epidemii chřipky z roku 1918. V hřbitovech staré klany pořádají každoroční „večeře na zemi“, na které piknik pořádně sleduje ostré oko, aby se měděné hlavy vyhřívaly na hrobech.
Uhlí je zde všudypřítomné - v rozbitých horských průhledech, v černých nátěrech, známých jako uhelné sloje, viditelné i na skalních stěnách u silnice, v tmavých sklizených kopcích čekajících na naložení na železniční vozy. Mnoho komunit zůstává organizováno kolem firemních uhelných táborů - dlouhé uličky hustých, téměř identických domů, s malými betonovými silovými silami vpředu a hornickými uniformami, temně modré s duhovými oranžovými pruhy, zavěšenými na předních verandách. Muži čerství z „pod horou“ stále sponzorují místní banky, jejich obličeje černé s prachem.
Uhlí bylo kdysi velkorysějším králem. Postupná mechanizace dolů eliminovala mnoho pracovních míst a některé produkční uhelné sloje v této oblasti byly vyčerpány. Existují opuštěné lázeňské domy, kde horníci jednou umývali škodlivý černý prach. Kudzu, divoký invazivní réva, zápasil s některými nyní opuštěnými čtvrtími na zemi.
Hrozba násilné smrti vyvolaná výbuchem jeskyní nebo metanu je pro zbývající dělníky stále konstantní, takže hudba je zde ponořena do bolesti a zbožnosti. Z bezlehkých dolů, slibné texty, vede cesta do ráje. Wise County je domovem nejméně 50 baptistů a dalších sborů. Některé z církví jsou malebné a bílé, jiné jsou utilitární, o něco více než skládané škvárové bloky. Ale téměř všichni se dobře účastní. "Modlitba je naše jediná naděje, " čte před ní znamení. V Appalachian hudbě, “smrt je jen otevřená brána do nebe, ” vysvětluje Smith. "Jdou do země Beulah, do země mléka a medu." To je hudba. Zpívají svou bolest, ale také svůj konkrétní pohled - že po tom bude lepší život. “
Dychtivé vokály coalfieldů - odrážející se ve zvuku komerčních umělců, jako jsou Stanley, Larry Sparks a Del McCoury - pramení částečně z náboženské „linie zpívající“ charakteristiky oblasti. Nebylo vždy dost hymnálů, aby se obešly malé domky uctívání, takže vůdce si pro zbytek opakoval jednu linii. V letních nedělích je běžné slyšet shromáždění - často jednu rozšířenou rodinu - zpívat venku, sólistku a poté malou skupinu, jejich zlé hlasy se ozývají z kopců.
Když jsme jeli kolem střihaných horských tváří a tyčící se uhelné elektrárny, Smith hrál nahrávky Frank Newsome, bývalého horníka, který mnozí považují za největšího zpěváka ze všech. Zatímco Newsome zpracovával pochmurné texty, v pozadí jsme slyšeli extatické výkřiky od žen v jeho sboru - přijaté duchem, „jak se říká“, byli „šťastní“. Hlas Newsome byl melancholický a drsný, trochu jako Stanleyho, s tím, že z něj byl vysvobozen showbiz. Byl to hlas, který se z hlubin někde vytahoval jako uhlí samotné.
Kavárny jsou dopravním cílem, protože stará hudba je stále živou součástí současné kultury. V jiných částech Ameriky „lidé se těší, “ říká Smith. "Pokud tady bydlíš, ohlédnou se." Změny přicházejí a přicházejí již dlouhou dobu, ale přicházejí sem pomaleji. Lidé, kteří tady zůstanou, se jim to líbí. “
Přesto se musí změnit, protože uhelný průmysl mizí a více pracovních míst zmizí. Existují náznaky, že cestovní ruch by mohl být spasitelnou milostí: místní džemy se shromažďují téměř každou noc, s výjimkou nedělí a středisek (kdy mnoho církví drží studium Bible), a nedávno se otevřelo vinařství poblíž Wise, jeho ročníky - čelist, Pardee, Imboden - pojmenovaná po regionální uhelné sloje. („Pásové doly se ukázaly jako ideální pro pěstování hroznů, “ říká Smith. „Kdo to věděl?“) Prázdné ulice jsou však v mnoha malých městech samozřejmostí. Střední školy se uzavírají, končí epické fotbalové soupeření. Osud hudby nemůže být jistý, když jsou pochybnosti o budoucnosti komunit. Ani Frank Newsome nezpívá, jako kdysi. Trpí černými plícemi.
Po kráse a patosu coalfieldů jsem před cestou domů chtěl dávku dobrého venkovského rozveselení. Zdvojnásobili jsme se zpět do malého města Blue Ridge v Galaxu a dorazili jsme právě včas, abychom slyšeli úvodní požehnání a národní hymnu (hrál se přirozeně na akustickou kytaru) 75. Old Fiddler's Convention.
Jeden časný konkurent, Carson Peters, se pohyboval na pódiu a chladně pozoroval dav asi 1000. Carson nebyl starý houslista. Bylo mu 6 let a ten den začal první třídu. Ale cítil se nafoukaný. "Ahoj, Galaxe!" Zabručel do mikrofonu a zvedl luk. Vyztužil jsem se - zapojen do zvukového systému monster, 6leté děti se strunnými nástroji mohou vydávat sluchové zvěrstva.
Ale Carson - z Piney Flats, Tennessee, hned za hranicí Virginie - byl divoký malý profesionál, který pílil starodávnou melodii „Half Past Four“, a dokonce i tančil jig, jak dav řval.
"Uvidíte, jak někteří opravdoví hlezna kotví hrající sakra z housle, " slíbil Joe Wilson, když jsem se zmínil o tom, že jsem se účastnil Mládežnické noci na nejdelší a nejtěžší zúčtování horské hudby ve Virginii. Od batolat po teenagery, v kovbojských botách, konverzovaných teniskách a žabkách, přicházeli s ocelí do očí a Silly Bandz na zápěstí, někteří se ohýbali pod kytary na zádech. Za tmavými slunečními brýlemi se klaněli „Whisky před snídaní“ a milionu verzí „Old Joe Clark“.
Od té doby, co jsme naposledy projeli, se Galax hodně změnil. Objevilo se velké druhé město RV a dávní poutníci jasně chtěli zůstat chvíli - vysadili plameny plamenů před jejich vozidla a pověsili orámované obrazy z okolních stromů. Slyšel jsem, že k té nejlepší hudbě dochází, když se týdenní soutěž zastaví na noc, a hudebníci - dlouholetí bandmates nebo totálně cizí lidé - se shromažďují v těsných kruzích kolem ohně a obchodují s lízáním.
Tvrdě bojované jevištní bitvy jsou ale také legendární. "Když jsem byl dítě, vyhrál jsem stuhu, bylo tak důležité, že mě to bude pořád trénovat po celý rok, " řekl kytarista a luthier Wayne Henderson, který mi kdysi popsal jako "Stradivarius v modrých džínách", který skvěle držel Erica Claptona čeká deset let na jednu z jeho ručně vyráběných kytar. Henderson z Rugby ve Virginii stále drží své stuhy - v tomto okamžiku je z nich - v krabici pod postelí.
Asi před patnácti lety se mnoho starodávných festivalových hudebníků obávalo, že mladistvý zájem ubývá. Ale dnes se zdá, že je více účastníků než kdy jindy, včetně některých z rozvíjející se komunity latino přistěhovalců v Galaxu, kteří sem přišli pracovat do městských nábytkáren. (Ve městě se nyní pořádají výkonná představení mariachi i fiddle jamy a člověk si klade otázku, jaké čerstvé hudební infuze pocházejí z této poslední úrody horolezců.)
Soutěžící pocházejí z celé země. Potkal jsem čtyři dospívající sestry s mrkví na Aljašce, které vytvořily bluegrassovou skupinu, Redhead Express. (Až donedávna to zahrnovalo jejich tři malé bratry, ale kluci už nemohli vydržet rozhořčení a odtrhli se, aby vytvořili vlastní jednotku, Walker Boys.) Děti a rodiče cestovali po zemi více než dva roky, cvičit různé nástroje tři najednou, až osm hodin denně, ve stísněném a kakofonním RV. Jakmile skončila soutěž pro mládež, zrzci čelili maratónské jízdě do Nebrasky, kde měli další představení.
Zpátky v Galaxu však hudba pokračovala neuspěchaným tempem. Pro mnoho dětí na kongresu, stejně jako pro generace jejich předků, nebyla hudba ani tak náročným povoláním, jako přirozeným doprovodem k životu, výmluvou pro radost přátel a pěkného počasí a pobyt v minulých dobách spánku.
Erin Hall z Radfordu ve Virginii, patnáctiletá s modrými pruhy na šle, se hrála od svých 5 let. Během školního roku hraje klasické housle a trénuje metodou Suzuki. Pojď červen, ale přepne se na starou dobu. "Je to trochu jako ..." odmlčala se. "Jako moje letní přestávka."
Abigail Tucker je spisovatelkou v Smithsonian . Fotograf Susana Raab sídlí ve Washingtonu, DC
