Šedesátá léta a časná sedmdesátá léta patřili k nejkrutějším obdobím americké politiky - atentáty, nepokoje, konzervativní povstání, Watergate - ale také k nejzajímavějším novinářským. Během tohoto období byly vydány tři nejvlivnější politické knihy poválečných let, knihy, které trvale změnily způsob, jakým chápeme volby, lidi, kteří je řídí, a ty, kdo je hlásí.
Související obsah
- Šťastné 159. narozeniny moderní tužce
Všichni tři byli národní bestsellery, kteří sežrali nejen politickými profesionály, ale i obyčejnými voliči: „ The President of 1960“, Theodore H. White; Prodej prezidenta 1968, Joe McGinniss; a The Boys on the Bus, Timothy Crouse. Byly publikovány v letech 1961, 1969 a 1973. Zajímavé a podivné je, že nejdůležitější ze tří - The President of President 1960 - je jediný, který již není v tisku, ale jeho všudypřítomný vliv zůstává nezměněn. Ano, vliv: prodej knih v této zemi je nepatrný ve srovnání s prodejem populární hudby nebo diváků kreslených televizí a filmy, ale účinek těchto knih byl bezpochyby podstatný a zůstává tak dodnes.
Nikdo neposoudil Whiteovu knihu a její vliv více ostře než Timothy Crouse. V roce 1960 píše v The Boys on the Bus, „pokrytí kampaně se od toho, co bylo ve 20. letech 20. století, velmi změnilo.“ Většina Američanů stále získala své zprávy ze čtení článků, kde, jak říká Crouse, většina zpráv „zůstala povrchní, formální a nudná“. Poté White, novinář a romanopisec s bohatými zkušenostmi, pokud měl skromnou pověst, strávil volební rok ptačím psem Kennedym a Nixonem a mimořádnou rychlostí vytvořil svůj dlouhý, vyčerpávající popis kampaně, označený na přední straně prachového pláště jako „A vyprávění historie americké politiky v akci. “ Crouse píše:
„Kniha zasáhla většinu čtenářů jako úplné zjevení - bylo to, jako by nikdy předtím nic nečetli, kdekoli, to jim řeklo, o čem je politická kampaň. Měli ponětí, že kampaň sestává ze série tajemných obchodů a nudných projevy, a najednou White přišel s knihou, která rozložila kampaň jako thriller se širokou obrazovkou s plnokrevnými hrdiny a bílými klouby na všech stránkách. Kniha dopadla na první místo na seznamu bestsellerů šest týdny po zveřejnění a zůstal tam přesně rok. ““
Jak se to stalo, začal jsem svou vlastní kariéru v žurnalistice, právě když se objevila Whiteova kniha, a já si živě vzpomínám na vzrušení, které inspirovalo. Crouse má pravdu: to bylo něco úplně, úplně nového. Nikdo nikdy neudělal nic vzdáleně. Whiteova próza by mohla být blátivá (zdá se, že je dnes ještě blátivější), jeho uctívání Kennedyho hrdinou se blížilo a jeho slunné džíny americkému politickému systému přehlížely nebo minimalizovaly jeho mnohé nedostatky, ale kniha měla víc než drama citované Crouse: vzali čtenáře do politiky, jako nikdy předtím. Proces demystifikoval a romantizoval jej. Jen málo Američanů pak pochopilo, jak primary fungovaly - podle Whiteova účtu, jen málokdo věděl, co jsou - a jen málokdo věděl, že politické kampaně mají vlastní narativní strukturu a rytmus; White je to všechno naučil.
Poskytl mnohem více přístupu k Kennedymu než k Nixonovi, a brzy se zalil stylem a inteligencí JFK. Při mnoha příležitostech měl bílý Kennedyho téměř úplně sám pro sebe, na palubě Kennedyho letadla nebo v hotelových pokojích, a oba muži hovořili způsoby, které jsou dnes nemyslitelné, když se stovky reportérů dožadují pozornosti kandidátů. Kennedy měl Whitea v dlani: „Byl to rozsah, rozsah, hloubka a detail, informací a pozorování, které oslňovaly, pak ohromovaly posluchače.“ Takové pasáže - kniha má několik z nich - nepochybně vysvětlují, proč právě Whiteovi se Jacqueline Kennedyová obrátila za první rozhovor, který udělila po atentátu na manžela v roce 1963. Řekla Whiteovi (a milionům, kteří si jeho článek nakonec přečetli) Životní časopis) o zálibě jejího manžela pro titulní píseň z Camelotu, odhalení, které se odehrálo přímo před Whiteovou dispozicí k romantizaci Kennedyho.
Nejtrvalejším účinkem Whiteovy knihy však není Kennedyho mýtus - k lepšímu nebo horšímu, už je to důkladně propíchnuto, takže si člověk může klást otázku, co, pokud něco ví, White věděl a neprozradil o JFKově milostném dobrodružství - ale radikální změny, které inspirovaly v politickém pokrytí. Za prvé, jak Crouse hlásí, „napodobeniny a spinoffs“ se začaly objevovat po volbách v roce 1964, hodně k Whiteově zděšení. O čtyři roky později, „White konkuroval sedmnácti jiným knihám o kampani“, s tím výsledkem, že žádná z jeho následných knih o tvorbě nevytvářela tržby ani vliv prvního, přestože se stále prodávaly slušně, navzdory stálému poklesu kvality.
V roce 1972, když se Crouse vydal na pokrytí tisku pokrývajícího rasu mezi Nixonem a Georgem McGovernem, píše většina redaktorů, „posílali svým mužům vzteklý pepř o důležitosti šňupání ven dopingu, získání pozadí do příběhu, zjistit, co způsobuje zaškrtnutí kampaně, a obecně překračovat starý styl vykazování kampaní. “ Nikdo nechtěl, aby ho White znovu nabral. Celkově to byla dobrá věc, ale nastalo to souběžně s dalšími dvěma znepokojujícími událostmi: vzestup „nové“ žurnalistiky, která ocenila reportáž první osoby, často do té míry, že se reportér ocitl v centru pozornosti. příběh a vzestup zábavní kultury, která omezila vše ve veřejném životě na jeho pobavení, a tak učinila politické kampaně ještě více skutečnými problémy, než byla kampaň zaměřená na image 1960.
Nic z toho není vinou Teddy Whiteové a bezpochyby by byl zděšen současným stavem politické reportáže, která příliš často považuje kandidáty a členy jejich doprovodu za celebrity, ale není pochyb o tom, že zahájil proces. Než přišel, proběhly dramatické prezidentské závody - konec konců, teprve tucet let před rokem 1960 Harry S. Truman získal vítězství nad cliffhangerem nad Thomasem E. Deweyem. Bílé však podmíněné lidi očekávaly drama a osobnost v politice: tisk, který nyní exponenciálně rozšířily dámy a pánové z televize, dychtil po doručení toho, co lidé chtěli.
Jednou z oblastí, kde se s dramatem a osobností setkáváme již jen zřídka, je politická konvence. White naprosto zbožňoval konvence, stejně jako většina ostatních novinářů své doby, a věřil, že „ztělesňují mytologii a legendu americké národní politiky“. V roce 1956, krátce poté, co začal psát o americké politice, po letech zpravodajství ze zahraničí, byl po ruce „divoké noci“ na Demokratické úmluvě [v Chicagu] jako John F. Kennedy a Estes Kefauver. tvrdil o mandátu delegátů na místopředsednictví. “ Poté se zdálo, že očekává, že každá konvence dosáhne stejného stoupání horečky. Ale s výjimkou roku 1964 v San Franciscu, kdy republikánští konzervativci Nilina Rockefelera hanili a ponižovali, už nikdy nedostal to, v co doufal.
Poněkud naivně věřil, že „pokud úmluvy dobře vykonaly svou práci, jako obvykle, pak jsou americkému lidu nabídnuty dva muži výjimečných schopností“, ale již v roce 1960 byl schopen dostatečně dlouho odsoudit sentiment hledět do budoucnosti. Pochopil, že vzestup primářů změnil všechno - „Konvence jsou nyní méně otevřeně kontrolovány šéfy a ostřeji ovládány technikami a silami, které se pohybují mimo samotné kongresové město.“ White si také všiml, že „vniknutí televize do konvence“ znamenalo, že „pod disciplínou kamery se konvence konají pevněji podle harmonogramu, jejich časy jsou přizpůsobeny maximálním možnostem sledování, jejich postup je efektivnější, nikoli pro pohodlí nebo zábava delegátů, ale pro pohodlí národa “a, samozřejmě, pro pohodlí televize.
White pochopil, že televize mění všechno, a psal živě o precedentním prostředí televizních prezidentských debat z roku 1960, ale jen slabě vnímal, k čemu Joe McGinniss přišel o osm let později, aby byl jasný: ta televize nyní spustila show. McGinniss, mladý novinář, který pracuje ve Philadelphii a požehnal se zřejmě s velkým množstvím kouzla, naznačil svou cestu do vnitřního kruhu mediální kampaně Richarda Nixona, zejména těch, kteří pracují na jeho reklamní strategii a na jeho pečlivě uspořádaných televizních vystoupeních, než byli vybráni, sympatičtí publikum. Bylo mu dovoleno sedět téměř na všech jejich schůzích, cestoval s nimi a průběžně se účastnil dlouhých, příležitostných rozhovorů. Zda některý z nich měl tušení o tom, co pro ně bylo uloženo, zůstává neznámé, ale výsledná kniha bezpochyby vedla k tomu, že Nixon byl v rukou malé skupiny (většinou) přátelského, cynického, tvrdě vařeného Svengalis.
„Nevrlý, studený a rezervovaný“ Nixon, jak ho popsal McGinnis, byla noční můrou pro styk s veřejností, ale díky odhodlání a neustálé tvrdé práci se zotavil ze svého dvojitého ponížení - Kennedym v roce 1960 a Edmundem G. "Pat" Brown v rally kalifornského guvernéra z roku 1962 - a odešel s republikánskou nominací z roku 1968. Zahájil pádovou kampaň s obrovskou výhodou, kterou mu předali demokraté, jejichž nepokojná konvence v Chicagu byla katastrofou a jejíž nominant Hubert Humphrey byl pohrdán velkou část stranických hodností a spisů. Nixonovi psovodi byli odhodláni nenechat ho rozladit svým vedením tím, že se vrátili k bez humornému, bezmocnému, vypočítali „starého Nixona“, který byl zatčen mnoha voliči, a soustředili se na promítání obrazu „nového Nixona“, který byl především nade vše, “ teplý."
„Nechystám se zabarikádovat do televizního studia a učinit z něj antiseptickou kampaň, “ slíbil Nixon, když kampaň začala, ale téměř okamžitě se ukázalo, že to je přesně to, co udělá. Z psychologického hlediska byl Nixon křehkým a hořlavým zbožím. Jeho personál si příliš dobře pamatoval, jak odletěl z úchytů poté, co prohrál s Patem Brownem, hořce informoval tisk, že „už nebudete mít Nixona, který by ho musel kopat.“ Obávali se, že ho uvedou do situací, ve kterých nemohl být upoután, kde by místo vyzařujícího tepla narazil na bílou žáru. Cílem, který napsal jeden z jeho poradců, bylo „určit ty kontrolované použití televizního média, které nejlépe zprostředkuje obraz, který chceme překonat.“ Takto to říká McGinniss:
"Tak se do toho dostali. Snažili jsme se jednou rukou vytvořit iluzi, kterou Richard Nixon kromě svých atributů mysli a srdce zvažoval, slovy Patricka K. Buchanana, spisovatele řeči, " komunikace s lidmi ... jedna z velkých radostí při hledání předsednictví “; zatímco u druhé ho chránili, ovládali ho a ovládali atmosféru kolem něj. Bylo to, jako by nestavali prezidenta, ale Astrodom, tam, kde by vítr nikdy nevyfukoval, teplota se nikdy nezvýšila ani neklesla, a míček se na umělé trávě nikdy nenarazil. ““
McGinnissovy zveřejnění o umělosti nixonského obrazu, který jeho psovodi představili voličům, překvapilo mnoho čtenářů a některé šokovalo, ale ve skutečnosti nepřišly jako zprávy. Jak sám McGinniss snadno uznal, manželství politiků a reklamy bylo završeno před lety - určitě v roce 1956, kdy úctyhodná reklamní agentura v New Yorku, Batton, Barton, Durstine a Osborn, převzali Dwight Eisenhowera jako pravidelný účet - jak bylo potvrzeno od republikánského národního předsedy Ikeho Leonarda Hall, který nechtěně řekl: „Prodáváte své kandidáty a své programy způsobem, jakým firma prodává své výrobky.“
Ne, myslím, že čtenáři opravdu zděšení - zejména netřeba říkat ty, kteří byli proti Nixonovi náchylní - bylo to, co McGinniss odhalil o cynismu kandidáta a jeho zaměstnanců vůči voličům a ještě překvapivěji o cynismu zaměstnanců vůči kandidátovi . Jim Sage, jeden z Nixonových filmařů, řekl McGinnissovi: „Nemuseli jsme vyrábět levné a vulgární filmy ... Ale ty obrazy udeří na vědomí uznání u lidí, kterým se snažíme apelovat ... "Nixon nerozvinul jen použití šupiny, ale povýšil ji na uměleckou formu. Je to bramborová kaše. Přiláká k nejnižšímu společnému jmenovateli americké chuti." Kevin Phillips, dnes politický vědec, ale pak 27letý nixonský staffer, zasáhl podobnou poznámku a popsal místa, která uváděla Johna Wayna: „Wayne by mohl znít špatně pro lidi v New Yorku, ale znělo to skvěle na schmucks, znovu se snaží dostat přes Johna Wayna. Lidé tam dole podél Yahoo Beltu. “
Co se týče toho, jak personál vnímal kandidáta, Roger Ailes, který dohlížel na představené televizní pořady s otázkami a odpověďmi (a kteří nyní provozují Fox News), pozitivně (a vesele) kapal opovržením. „Přiznejme si to, “ řekl na jednom setkání zaměstnanců, „spousta lidí si myslí, že Nixon je nudný. Myslí si, že je nuda, bolest v zadku. Dívají se na něj jako na dítě, které vždy nosilo bookbag. v den, kdy se narodil, bylo čtyřicet dva let. Ukazují, že další děti dostaly na Vánoce fotbalové míče, Nixon dostal kufřík a ten ho miloval .... Teď ho dáš do televize, máš hned problém. vypadá to, že ho někdo přes noc pověsil ve skříni a ráno vyskočil s jeho oblekem a začal pobíhat a říkal: „Chci být prezidentem.“ Chci tím říct, že některé lidi udeří. Proto jsou tyto představení důležité. Aby na ně zapomněli. “
Pokud byla v prodeji prezidenta 1968 bomba, bylo to ono. Jistě, McGinniss nešokoval dost voličů, aby zabránil Nixonovi, aby o čtyři roky později zahnal McGovern. Nicméně to, co musel říci o opovržení kampaně pro lidi, jejichž hlasy se snažili, určitě otevřelo oči. Neexistuje způsob, jak kalibrovat takové záležitosti, ale mám podezření, že to mohlo významně přispět k cynismu, který sami voliči nyní vyjadřují o politických kandidátech - ostražitost, která byla následně živena takovými filmy jako Kandidát, Všichni prezidentovi muži, Válečná místnost, Vemte psa, Bulworth a Primární barvy . Pokud prodej prezidenta 1968 nebyl klíčovým prvkem ve vývoji veřejného cynismu o politice, rozhodně hrál katalytickou roli.
To jistě pomůže vysvětlit, proč kniha dnes zůstává v tisku, protože je pravda, že jinak to moc dobře nevydrží. McGinniss má nadšené ucho a kniha je plná úžasných citátů, ale je to překvapivě tenké - pouhých 168 stránek velkého textu vycpaných dalšími 83 stranami příloh - a také mělké. Díky své šokové hodnotě, která se od té doby rozptýlila, se ukázalo, že prodej prezidenta je méně přemýšlivý, než jsem si vzpomněl. McGinniss se naučil spoustu zajímavých věcí, ale o nich opravdu neměl co říci.
Velkým překvapením je, že z těchto tří knih je nejlepší kniha The Boys on the Bus . Tisk zpravidla existuje jako předmět zájmu hlavně pro tisk a do výhodné pár reportérů a publicistů, o nichž píše Crouse, zůstává dnes dobře známo, přičemž hlavními výjimkami jsou RW Apple Jr. z New York Times., David Broder z Washington Post a syndikovaný publicista Robert Novak. Mysleli byste si, že dnešní čtenář najde knihu jako novinářskou v baseballu a navíc včerejší zprávy. Boys on the Bus však stojí před zkouškou času ze dvou důvodů: Crouseův koláč, vtipná próza a jeho ostré vhledy do žurnalistiky, podnikání, které se bere příliš vážně a je hluboce nepřátelské vůči kritice nebo změně.
To, že Crouse měl být ten, kdo vytvořil takovou knihu, nebylo možné předvídat. Byl jen tři roky mimo vysokou školu a kořeny jeho rodiny byly v divadle: jeho otec byl prominentní Broadwayův producent a spisovatel Russell Crouse ( Život s otcem, Call Me Madam, The Sound of Music ); jeho sestra je herečka Lindsay Crouse. Ale Crouse namířil spíše k žurnalistice než k jevišti a přesvědčil redaktory v Rolling Stone - publikaci tehdy ještě mladých, neuctivých a velmi chytrých -, aby mu umožnil psát o novinářích pokrývajících kampaň v roce 1972. Tehdy jsem byl v mých třicátých letech, moje fascinace vnitřními funkcemi žurnalistiky a politiky se za tucet let od knihy Teddyho Whitea oslabila; Když se objevily, pohladil jsem Crouseovy články. Jejich skutečné zásluhy však vyšly najevo, až když byly vydány jako kniha, pevně uspořádané a utvářené.
Crouse - v té době v polovině 20. let - měl předčasné porozumění tisku, zejména velkoplošný tisk v letadle s McGovern a mnohem méně často s Nixonem, jehož personál, který věděl, že volby byly zámkem, měl izoloval kandidáta v oválné kanceláři a růžové zahradě a udržoval reportéry co nejdále. Crouse - stejně jako White před ním - zjistil, že tráví daleko více času s demokraty než s republikány. Stejně jako Kennedy, i McGovern byl mnohem dostupnější pro reportéry než Nixon, který věřil, jak Crouse uvedl, že „tisk ho mučil, lhal o něm, nenáviděl ho“.
Kluci na sběrnici si stále mohou přečíst její portréty mužů (a velmi málo žen) v sálech politického tisku, portréty, které jsou obratné a (většinou) sympatické. Crouse například shrnul Julesa Witcovera, pak z Los Angeles Times, do jediné věty: „Měl bledý, honený pohled na malého majitele obchodu s alkoholem, jehož obchod byl právě zadržen sedmým rokem v roce . “ Crouse Witcovera měl rád a respektoval - „vždycky byl lepší než papír, pro který pracoval“ - ale to mu nebránilo v tom, aby o něm psal poctivě.
Opravdu, poctivost je pravidlem v celé této knize. Jedním z špinavých malých tajemství zpravodajství je to, že novináři cestují v balíčcích, ale tady to není žádné tajemství. Muži a ženy, které Crouse následoval, „všichni krmili stejnou zprávu o bazénu, stejný denní leták, stejnou řeč kandidáta; celý balíček byl izolován ve stejné mobilní vesnici. Po chvíli začali věřit stejným zvěrám, přihlásit se k odběru stejných teorií a psát stejné příběhy. “ „Měli velmi omezenou užitečnost jako političtí pozorovatelé, z velké části, protože to, co věděli nejlépe, nebyli američtí voliči, ale malá komunita tiskové roviny, zcela abnormální svět, který spojoval incestivitu osady v Nové Anglii s závratí. galaxie uprostřed oceánu a fyzických přísností dlouhého pochodu. "
Byli ve smečce ještě předtím, než se dostali do letadla: „Všichni národní političtí reportéři žili ve Washingtonu, viděli stejné lidi, používali stejné zdroje, patřili ke stejným skupinám pozadí a přísahali stejnými znameními. jejich odpovědi stejně nezávisle jako třída poctivých sedmých srovnávačů používajících stejný text geometrie - nemuseli se navzájem podvádět, aby přišli se stejnými odpověďmi. “ Není třeba říkat žádnému čtenáři, že pozorovatel americké žurnalistiky by dnes mohl napsat přesně stejná slova, kromě toho, že tato slova by musela být silnější. Nejenže jsou reportéři a publicisté šťastně izolovaní od americké reality, ale nyní plavou v žurnalistickém fondu celebrit, kde význam a bohatství mají mnohem méně společného se skutečnou kvalitou něčí reportáže nebo komentáře, než se schopností dostat se na televizní gongové show, cestujte s přednáškovým okruhem a scházejte se s dalšími členy celebritoisie při příležitostech, jako jsou každoroční večeře klubu Gridiron a Asociace korespondentů Bílého domu.
Je škoda, že Crouse již nepokrývá prominentní novináře, protože nepotřebují kritika jeho ostrosti. Zdá se však, že jeho první boj s žurnalistikou byl jeho poslední. V 80. letech byl spoluautorem nového scénáře pro jednu z nejúspěšnějších show svého otce, Anything Goes, s hudbou a texty od Cole Portera; obnova proběhla více než dva roky a pravděpodobně umožnila Crouse uniknout do předčasného poločasu. Opouští nás však s touto naprosto úžasnou reportáží, která je i nadále vyžadována četbou pro každého studenta politiky, tisku a mezináboženského spojení mezi nimi.
Přispěli chlapci v autobuse k podezření a opovržení, ve kterém je nyní tisk tak rozšířen? Ne přímo, byl by můj odhad, ale určitě nepřímo: Tím, že by Crouse tak přesně a svědomitě popsal určité pravdy o tisku, které jeho praktici hned neuznají, možná povzbudil ostatní, aby je zkreslili v nepravdy. Balíčková žurnalistika, kterou tak pečlivě vymezuje, může být a byla zdeformována do konspirační žurnalistiky těmi, kteří shledávají tisk pohodlným bičováním.
Nikdo to nikdy nešlehl víc jedem nebo chutí než Richard Nixon, což nás přivádí na náměstí One, na kterém byly postaveny všechny tři tyto knihy. Teddy White se snažil, zoufale a ne velmi úspěšně, dát Nixonovi všechny výhody pochybností; Joe McGinniss se ho vysmíval; Timothy Crouse se vysmíval a odhalil ho. Jejich knihy však nemohly být napsány bez něj. Připomínají nám, že jeho odkaz může být nesmírně nejednoznačný, dokonce i jedovatý, ale je velmi velký: politický systém založený spíše na zobrazování než na hmotě, politická třída a tělesná politika, které se drží pohromadě, tisk, který pracuje děsivě nízká důvěra veřejnosti. Ano, mnoho dalších musí sdílet vinu za tento žalostný vývoj v našem veřejném životě, ale Nixon z toho získá velkou část. Nelze popřít možnost, že by ho to velmi potěšilo.
V roce 1981 Jonathan Yardley získal Pulitzerovu cenu za vynikající kritiku.
