Když bouře zahodila letos v zimě osm palců sněhu na Řím, prostřelil jsem fotografie povlečených Colosseum, Forum a Piazza San Pietro, nadšený zprávami o Římanech, které odhazují ulice dřevěnými špachtle, a především jsem si přál, abych tam byl to. Moji přátelé v Římě hlásili frustrace z toho, jak se vypořádali s potopou, a přestože nedošlo k žádným smrtelným úrazům, bouře zavrčela provoz a omráčila město, které si myslí, že v zimě prší. Připomnělo mi to starý příběh o tom, jak bylo vybráno místo pro římskou baziliku Santa Maria Maggiore, když se Panna Maria objevila papežovi Liberiusovi v noci ze dne 4. srpna 352, a řekla mu, aby postavil kostel, kde se objevila skvrna sněhu následující ráno. Santa Maria della Neve, jak se původně nazývala bazilika, se na esquilinském kopci řádně zvedla, vždy po scéně pontifikální mše z 5. srpna, která slavila tento zázrak.
Sníh, když to nejméně očekáváte - navzdory božským zjevením - se mi zdá vždy zázrakem, i když to pro cestovatele vyvolává zmatek. Můj bratr a já jsme jednou šli zpět v severní Bajaho Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir. Uvízli jsme ve vozidle s pohonem všech čtyř kol na rozjezdové trati vedoucí k Picacho del Diablo ve výšce 10 157 stop, zřídili jsme tábor a doufali, že se ráno vydáme na pomoc. Byl to krásný, slunečný den, dost teplý na rukávy košile, ale tu noc sněžilo a my dva jsme se třásli před chmurným malým ohněm až do rána.
Zapomněli jsme na jednoduchou pravdu o zeměpisu a meteorologii: čím vyšší je nadmořská výška, tím větší je pravděpodobnost sněhu v každém ročním období. To neznamená, že to génius věděl, ale znovu jsem zapomněl na výlet na Kanárské ostrovy, kde jsem před několika zimami hledal sluneční paprsky, zatímco jsem žil v Evropě - ne na výstřední plán vzhledem k tomu, že španělské souostroví je 100 mil od pobřeží Afriky zhruba ve stejné šířce jako poušť Sahara.
Moje letadlo přistávalo pozdě v noci na hlavním ostrově Tenerife, kde jsem si pronajal malou plechovku automobilu ekonomické třídy a vyrazil k Parador de las Cañadas del Teide na boku 12200 stop Mount Teide, 40- kilometr jízdy od letiště.
Nahoru jsem šel po silnici zpět přes bujné lesy borovic na Kanárských ostrovech, které nakonec ustoupily zemím objímajícímu koštěti a jalovci, překonávajícím hřebeny holicího strojku lemované strmými srážkami, které nabízejí srdcervoucí výhledy na osvětlená města na pobřeží níže.
Pak začalo sněžit, nejprve jemně a pěkně. Sám na silnici jsem počítal svá požehnání, abych tam byl, abych to viděl. Ale popraskání zesílilo a brzy jsem jel v podmínkách zatemnění. Nemohl jsem tomu uvěřit, ale stále jsem se plazil, oči se napínaly, pěsti přilepené k volantu, zatímco stírače čelního skla marně bojovaly proti náporu a auto se klouzalo. Když nakonec dorazilo další vozidlo, zamířilo dolů z hory, přitáhl jsem si ho, označil ho dolů a vyskočil na zadní sedadlo, pronájem nechal na sněhové bance a já na laskavost cizinců. Mí spasitelé byli mladý muž a žena, kteří mi dali drink dobrého španělského červeného vína, abych uklidnil nervy a nakonec mě uložil do hotelu na pobřeží. Ráno jsem se probudil do zběsile modré oblohy a přemýšlel, jestli bych sní jen o sněhu. Ale půjčovna mi řekla, že jsem měl štěstí, že jsem se dostal dolů z hory, protože silnice Teide byla zavřená, což znamená, že jsem musel čekat další den, abych získal auto v odtahovém voze.
Vzpomínka, která má stejné sklon k bílé mytí jako sníh, vyřešila noční můry této noci v úžasné dobrodružství. Stále mám sklon zapomenout, že zima je častým návštěvníkem ve vysokých nadmořských výškách. A když se ocitnu ve sněhu, když to nejméně očekávám, vždy mi připadá stejný druh zázraku, který řekl papeži čtvrtého století, kde postavit baziliku Santa Maria Maggiore.
Sníh na Tenerife Mount Guajara na Kanárských ostrovech. Obrázek se svolením uživatele Flickr Cestomano.
