Krok přímo nahoru! Podívejte se na Znovuobjevení Velkého amerického cirkusu!

Vytištěno červeně velkými písmeny na zadní straně černého trička instruktora je to, co mi připadá naložená otázka: PROČ WALK, KDE MŮŽETE LETÍ?

Z tohoto příběhu

Největší představení na Zemi: Historie cirkusu

Koupit

Související obsah

• Proč byste měli ocenit vynález Bendy Straw

Při pohledu dolů z téměř 20 stop do vzduchu, posazeného na vrcholu 5 stop široké platformy, mohu vám říct proč. Bojím se výšek. Mám špatné rameno. Neexistuje nic jako „přátelská obloha“. Navíc, pokud je skákání z této platformy a visení z ocelové tyče bezpečné, proč bych musel podepsat vzdání se odpovědnosti?

„Můžeš to udělat!“ Zakřičel náš instruktor, Ailsa „Al“ Firstenberg, zespodu a blikl dvěma palci nahoru. Mých šest spolužáků na trapézové škole, všichni mladší než já, vypadám méně jistě, ale viditelně mě trápí moje zjevná panika a potenciál pro katastrofu.

Stál vedle mě další instruktor Patrick Howlett, australský doppelgänger pro herce Chris Hemswortha, natáhne Thorovu ruku a chytí bar, který nám odpluje náš spolupracovník na protější platformě. Patrick se usmívá. "No tak, Hols, " vrčí a okamžitě mě přezdívá. "Čas létat."

Není tedy čas létat. Jednoduše upravte žebřík bez přídavných kyslíkových křečí. Klesat? Myslím. V žádném případě .

Nezapomeňte, že nejsem žádný parchant. Přežil jsem nebezpečné úkoly: plavání se žraloky v Karibiku; jízda na vodním buvola v brazilském deštném pralese; stojící ve frontě na knihu Nicholas Sparks podepsání v Greenville, Jižní Karolína.

Brooklyn, jistě létající na España-Streb Trapeze Academy ve Williamsburgu, mě nezabije. Že jo? Učení se létající hrazdě je nakonec nejoblíbenějším potomkem tradičního cirkusu cestování, jehož zánik odhalil vzkvétající ekosystém butikových cirkusů a participativní vzestupy po celé zemi. Přestože Ringling Bros v květnu odešel do důchodu, osušte oči a nasaďte klaunský nos; existuje spousta cirkusů, které můžete navštívit s širokýma očima nebo utéct a připojit se.

Žádný vtip: Cirkusový učenec Janet Davis počítá asi 85 cirkusových škol a školicích středisek roztroušených po celé zemi, kde se všichni od pravých profesionálních profesionálů až po zvědavé civilisty a energické mládež naučí lana, vysoké dráty a německá kola cirkusu yore. Více zakotvené typy mohou ovládat žonglování a šaškování, zatímco fitness fanatici povýší na jógové aerialisty a trampolínové akrobaty.

A oplétají se souboje a jednokroužkové brýle. Podle Světové cirkusové federace žije devadesát procent z nás do hodiny jízdy od provádějícího cirkusu, každý s vlastním zvláštním smyslem pro páni. Stejně jako Circus Amok, jehož klauni v tažení provádějí bezplatné venkovní pořady, zaměřují se na sociální otázky od AIDS přes imigraci k gentrifikaci. Nebo Absinthe, zlobivý kabaret-cirkus v Las Vegas, New York Times jásá jako „Cirque du Soleil, jak je směrováno prostřednictvím Rocky Horror Picture Show.“ Cirque des Voix se sídlem v Sarasotě na Floridě nastavuje letecké rutiny na sborovou hudbu, kterou hraje více než stovka zpěváků a 40-ti orchestr a UniverSoul založený v Atlantě, jediný africko-americký cirkus, je extravagancí černé kultury z celého světa. Z Montrealu je Les 7 Doigts de la Main (Sedm prstů ruky), který nedávno procestoval Spojené státy americké show „Cuisine & Confessions“, ve které žonglování, tanec, vyprávění, akrobatická skupina také vaří a živí publikum.

V jednodušších dobách byl velkým vrcholem vzrušující útěk z monotónnosti. V dnešním topsy-turvy světě nabízejí tyto show a desítky dalších interaktivní a intimní úlevu od přetížení naší techniky - naše e-maily, smartphony, kanály Twitter, televizní pořady Netflix ve frontě, všechny vyžadující naši pozornost, krádež času, zbavuje nás vzpomínek.

Moje srdcervoucí trápení na Akademii España-Streb Trapeze Academy, které bylo založeno renomovanými akrobatickými choreografky Elizabeth Streb a cirkusovými legendami páté generace Noe a Ivan España, kde se téměř všichni mohou naučit létat, pokud jsou mezi ve věku 5 a 85 let.

Chytil jsem trapézovou tyč v jedné ruce, zatímco Patrick se pohyboval za mnou, abych sevřel bezpečnostní pás, takže se mohu naklonit dopředu za plošinu a pomocí volné ruky chytit druhý konec.

"Bar je těžký, takže se budete cítit, jako byste se chtěli ohnout dopředu, " říká Patrick. "Ale držte ramena zpět a tlačte boky dopředu, pěkné a vysoké." Nedívej se dolů. “

Natáhl jsem se nad propastí, klouzal po baru a čekám na pozorovatele jménem Viktora, který obsluhuje bezpečnostní lana na mém páse zespodu, aby vyslal příkazy. „Připraveno“ znamená ohýbat kolena. „Hep“ znamená jít. (Cirkusové nemají sklon říkat „jít“, protože by to mohlo být zaměněno za „ne“).

"Připraven! Hep! “

Vyskočila jsem, omráčená cementovou hmotností mého těla, která hrozí, že mi vytrhne z mých ramen a nechám své končetiny za mřížemi. Moje ruce hoří. Chystám se vzdát, pustit, plakat strýčku!, když se na vzestupu zesvětlí tonáž masa, kostí a krve, a magický pocit létajících kopů. V nejvyšším bodě cítím péřový a závratný závrat, když mě vzduch drží v dechu, než mě uvolní, abych se houpal zpět.

Je to fyzika, vysvětluje Viktor později. "Když jste ve svislé poloze, zažíváte při držení třikrát svou tělesnou hmotnost." Na vrcholu - když vaše tělo vrcholí vodorovně k podlaze - jste beztížní. “(Toto je okamžik, kdy akrobaté dělají triky.)

Čtyři cesty nahoru po žebříku později a já vypouštím sám sebe, houpajícím se vzhůru nohama za koleny a sesazením se zadní převrácením do gigantického airbagu dole, superhrdina s nově objevenou silou a ego, aby odpovídalo.

**********

Smithsonian Folklife Festival vyzdvihuje cirkus

Od 29. června do 4. července a od 6. července do 9. července se na National Mall zhmotní roustabouty, aby postavili velký cirkusový stan. Stovky akrobatů, ekvilibristů, chůd a reklamních klaunů se shromáždí, aby oslavili cirkus s Smithsonianem. Elizabeth Streb se setká se členy její společnosti, Streb Extreme Action, během zkoušky na šaty. (Alex Tehrani) Streb sama, v podpisu černé barvy (Alex Tehrani) Strebův cestovní soubor na zkoušce v Brooklynu (Alex Tehrani) Členové Streb Extreme Action vystupují v Brooklynu. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, umělecký ředitel a bývalý dospívající cirkusový uprchlík (Alex Tehrani) Členové Streb Extreme Action vystupují v Brooklynu. (Alex Tehrani)

Mluvíš cirkusem? Ano, ano! Už jste si někdy objednali jumbo hranolky? Tito jsou pojmenovaní pro slona slona velikosti plus koupil a slavný PT Barnum v roce 1882. Volal někdo geek? To je blázen. Dostali jste show na silnici nebo skočili na rozjetý vůz ? Nebo - můj osobní favorit - byl vykopán? Pokud ano, cirkus se neobtěžoval formálně střílet - prostě vás nechal stát vedle kolejí poté, co se vlak z vlaku vytrhnul z nádraží.

Pro občany a 54 železničních vozů Ringling Bros a Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, je poslední zastávka na trati. Objeví se Kenneth Feld, jehož rodina vlastní cirkus, a díky vyprodanému davu 14 000 za 146 let „znemožnění nemožného. A nyní, pro největší show na Zemi - naposledy! “

Sbohem začatá loučení začíná! Existují žongléři ohně, velbloudí kontortionisté, žhnoucí temní bunkrové skákající akrobati, hadoví kouzla zabalená do zářivě žlutých pythonů, mongolský silák, který zvedá svými mongolskými galomi a kotletovými zvonky ocel. “Klauni se vytahují a vytahují všude, a já jsem radostně přeceňován. Pak mě upoutá 20-noha dělo, vklouzlo do prstenu. Pojistka svítí. Publikum odpočítává od pěti a třesku! „Nitro“ Nicole Sanders létá více než sto stop rychlostí 66 mil za hodinu do polštářového objetí obřího airbagu, stejně jako průkopnická dělová koule Rosa „Zazel“ Richterová udělala před 140 lety. A kdo opravil první lidské dělo, ptáte se? To byl funambulista (chodec na laně) William Leonard Hunt, aka Great Farini, který vyvolává otázku, proč nebyl první lidskou dělovou kouli? ("Zazel, jdete první.")

Po výbuchu se „Nitro“ Nicole ukloní a oznámí se přestávka s připomínkou toho, jak se svět změnil: „V případě střelných zbraní zůstaňte v klidu a vyhledejte nejbližší východ.“

Vrcholem druhé poloviny je 12 tygrů rozepínajících se uvnitř masivní klece, obklopující jejich buffy, plešatý trenér, Tabayara „Taba“ Maluenda, chilská cirkusová generace šesté generace oblečená v bedázově zeleném sametovém kombinézu bez rukávů, odpovídající náramky a koleno - vysoké kožené boty. S Tabovým bičem sedějí královská zvířata, skočí ze stoličky na stoličku, lehnou si vedle sebe a převalí se jeden po druhém. Taba potil kulky po celé a vytřel si hrnek. Ale když se obrátí k nám a ukloní se, je jasné, že mu po tváři stékají slzy.

Trenér se otočí a políbí jednoho z jedlíků na nos. Vzlykal a oslovil je. "Po dobu 30 let jsi mi dal jídlo na stůl, " říká. "Catano, mám tě už 13 let, když jsi ti byl 6 měsíců." Zavolá na něj Catana a pohřbí si hlavu do její srsti. Poté kočky jeden po druhém propouští a každému jménu děkoval. Když je poslední pryč, Taba políbí prázdnou podlahu.

Večer zavře Krista Michelle Wilsonová, Ringlingova první (a poslední) prstenkyně, zavolá do ringu asi 300 herců a členů posádky, aby zpívala „Auld Lang Syne“. Ze zákulisí se k němu připojují manželé, manželky a děti. jim. Žádné z dětí neplaká, ale všichni dospělí jsou.

"My cirkusové vždy říkají:" Uvidíme se na cestě, "říká Wilson a její hlas stoupal s emocemi. "Dámy a pánové, děti všech věkových skupin: Uvidíme se na cestě!"

**********

Po téměř 150 letech Ringling Bros a Barnum & Bailey ošoupali cirkusové reflektory, můžete předpokládat, že to byly velké třesky toho všeho, ale ne tak. Postavte se a povím vám příběh šílenců a fantasy, útěku a štěstí a velký americký kapitalistický sen. Promiňte, pane, prosím vypněte váš iPhone.

První americký cirkus debutoval ve Philadelphii, tehdejším hlavním městě státu, 3. dubna 1793. Zakladatelem a hvězdou byl John Bill Ricketts, honosný skotský jezdec, který jezdil s hřebcem kolem kruhu stojícího v sedle s 9- rok-starý chlapec - také stojící - na svých bedrech. Jednou z atrakcí pořadu byl hrdina revoluční války - kůň jménem Jack, který kdysi jezdil gen. George Washington (nebo tak vypráví příběh), potvrzený fanoušek cirkusu, který pověřil steera Rickettsem pro jeho show.

Brzy ragtagové skupiny řídily vozy malými městy a představovaly „plátno bláta“ v plátně, inspirované produkcemi jejich evropských předků. Protože to byly USA, musíte mít trik; a co američtí impresarié přidali, byla exotická fauna: lvové, tygři a medvědi a další talentovaná divoká zvěř se zapletli do cesty.

Zlatý věk amerického cirkusu se časově shodoval s pozlaceným věkem a jeden Phineas Taylor Barnum (zkráceně PT) byl živým znakem obou: podvodník v New Yorku, který si říkal „princ Humbugu“ a začal svou kariéru prodávat lístky vidět mumifikovanou „mořskou vílu“ z opičí hlavy sešitou k rybám.

Velké cestovní muzeum PT Barnuma, zvěřinec, karavan a hipodrom naplnilo nejen jeden, ale tři stany - a někdy až sedm - rozdělující pozornost publika mezi výstřední, fantasmagorické displeje. K lvým krotitelům, klaunům a trikovým jezdcům přidal šílené představení: lidské zoologické zahrady vousatých žen a „bezramenné zázraky“. Když se Barnum v roce 1881 spojil se svým konkurentem, JA Baileyem, korunovali svůj odbor „Největší show na Zemi“.

Na přelomu století byly vesnické školy, mlýny a obchody zavřeny pro „Cirkusový den“ a těžkopádní zemědělci a jejich děti nastoupili zlevněné vlaky do nejbližšího centra města, kde byl stan postaven. Pro děti, které viděly velbloudy pochodující po hlavní ulici, se „utéct s cirkusem“ stal snem - a možností.

Ta byla platná pro pět bratrů Ringlingových, vychovávaných nejprve výrobcem postroje v Iowě a později ve Wisconsinu. Poté, co navštívili cirkus v roce 1870, ručně šili hadrový stan na jejich dvorek, zaúčtovali penny vstup a vydělali dost na to, aby povýšili na mušelín. Než se Barnum & Bailey vrátil ze šestiletého evropského turné v roce 1902, byl Ringlingův cirkus potenciálním uzurpátorem. Bratři využili stejného globálního gymnastického trendu, který olympijské hry oživil v roce 1896. Freaks a geeks byli très passé ; zaměření prstenů bylo jízdné zaměřené na akce.

Když se soupeři spojili v roce 1918, kombinovaná show byla nazvána „Velká“. Nebyli se chlubit: Ve dvacátých letech měl Velký jeden 1600 umělců, kteří cestovali ve čtyřech vlacích se 100 auty. Až do Velké hospodářské krize to bylo všechno zábavné a fantastické. Brzy poté svádali diváci publikum. Došlo k pokusům o modernizaci: celé představení založené na jediném tématu nebo řízené jako komplexní balety, včetně Baletu slonů z roku 1942, choreografie George Balanchine s původním skóre Igor Stravinsky.

V sedmdesátých letech minulého století se v nouveau cirque, groovy one-ring inscenace ovlivněném bláznivými záležitostmi z Evropy, které se vyhýbaly postraním a zvířecím aktům, vrhla semena obnovy kvetoucí dnes: menší operace, jako je Cirkus Pickle Family Circus, se svým družstvem Struktura a soubor žonglování a klaunský velký cirkus (který po uzavření v roce 2016 oznámil začátkem tohoto roku, že se letos na podzim vrátí s novým vlastnictvím).

V roce 1984 se z Cirque du Soleil stala kapela 20 Québécois pouličních umělců vedených ohňem dýchajícím, chůdovým akordeonistou a pokerovým hráčem high stakes Guy Laliberté. Stejně jako všechno v 80. letech - vlasy, podložky na rameni, postoj - išlo o velké a široké, objevující velkolepou podívanou ve velkém mezinárodním měřítku, s obrovskými stany, bohatými kostýmy a propracovanými divadly v kombinaci s úžasnými akrobatickými dovednostmi. Zatímco Cirque vyrostla v miliardový průmysl, Ringling se zmenšoval pod tlakem aktivistů za práva zvířat a klesajícího prodeje vstupenek.

Ringling Bros. “ poslední představení sloni byli v roce 2016 na floridské rezervaci 200 akrů v důchodu. Cirkus 1903 představuje oživení s loutkami v životní velikosti. (Alex Tehrani) Účinkující v cirkusu 1903 mají poslední úklonu na show v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) David Williamson, aka ringmaster Willy Whipsnade, představuje mladého diváka slona v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Účinkující cirkusu 1903 Senayet Assefa Amara („Elastická dislokace“) ohromí publikum v Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Sloni v cirkusu 1903 jsou loutky, vytvořené stejným týmem loutkářů za Broadwayovou hrou War Horse. (Alex Tehrani) Florian Blummel, zvaný Cyklistický cyklon, vystupuje v cirkusu 1903 v Madison Square Garden v New Yorku. (Alex Tehrani)

"Byl to obchodní model, který prostě nemohli pokračovat, " říká Linda Simon, autorka Největších výstav na Zemi: Historie cirkusu . "Drželi své ceny jízdenek na nízké úrovni, ale na to, aby nasedli na tento druh extravagance, jak budou podporovat jejich železniční vozy a jejich tisíce zaměstnanců?" A tady to máte. “

**********

V hale Madison Square Garden sleduji dva mužské vyvažovače rukou v červených a bílých pruhovaných trikotech a přemýšlím, jestli vědí, že jejich skintightové spojenci poprvé nosil francouzský letecký letecký průmysl 19. století Jules Léotard, který vytvořil jeho jmenovec -up létat vzduchem s největší lehkostí a bez klínů. Duo se posouvá z jedné cirkusové sutry do další v show sochařské síly, když vypadají-loos a jejich malí loosi pijí koktejly a sodovky a pohmožděný popcorn a bonbóny.

Chimes láká všechny svá křesla k velkolepému velkolepému koncertu Circus 1903: Zlatý věk cirkusu, nové putovní poctě takové starodávné show, jakou byste viděli před více než stoletím poté, co se cirkus Barnum & Bailey vrátil z jeho cirkusu turné po Evropě s crème de la crème cizích talentů v závěsu.

Dav davů prohledává mustachioed, top-hatted ringmaster jménem William Winterbottom Whipsnade (aka David Williamson, kouzelník). "Potřebuji dítě s osobností!" Lucky Lucas, 7, je vytrhán. Whipsnade sedí na krátké stoličce a ptá se: "Ragamuffine, chceš se dobře podívat na slony?"

To se vsaď! Whipsnade vytáhne z kapsy balón, vyhodí ho do vzduchu a otočí ho do slona: „Líbí se mi, Lucasi. Jsi divný jako já. V těch žilách máš piliny! “

To je velké vtipálek. Magická přitažlivost Cirkusu 1903 je nové plemeno pachydermů: hyperrealistické loutky v životní velikosti, které vytvořili tvůrci válečného koně Broadway. Když Lucas utekl s jeho cenou, Whipsnade se nadchne lehkým potleskem: „Nejsi v divadle! Jsi v cirkusu! “

Nebýt zabijákem, ale technicky řečeno, nejsme v cirkusu, protože cirkus je pro kruh latinský. Kterýkoli Roman vám to řekne, a pak se pokusí získat kredit za to, že celou věc začal v kruhu. A zatímco oni inovovali kruh, „skutečný původ cirkusu, “ říká Simon, byli „pouličními baviči v Evropě, reagovali na věci v jejich kultuře a předváděli svůj talent.“

Což nás přivádí zpět k plnému kruhu a is cirkusem 1903, jehož shovívavci s dobrým charakterem a přátelství s dětmi jsou vystaveni před publikem z pódia. Mezi hvězdami světové třídy: Sensational Sozonov, balancující na teeterboardu na vrcholu nebe vysokých válců. Cyklo Cyklon, „kouzelník kola“ na kole - točení, chov, vyvážení - a dělá na kole to, co dělal Philip Astley, otec moderního cirkusu, na koni při londýnském otevření Astleyho amfiteátru v lednu 1768.

"Teď pro podivnou a úžasnou stránku lidského druhu, " řval Whipsnade. "Boční show!" Odhaluje (umělou) vousatou dámu, (poněkud) silného muže a kuře s jídlem pro muže: muže ... jíst kuře. "Teď, pro ten bizarně bizarní!" Elastická dislokace, zjevně bezprstá žena z Etiopie, se ohýbá ve dvou, s hýžděmi na hlavě. Hypnoticky zírá mezi nohama a přistoupí je k tomu, aby se kolem sebe otočila o 180 stupňů. "Nech ji zastavit!" Zařve vedle mě součet.

Přehlídka je teeterboarders (Alex Tehrani) Lucky Moon v Cirkusu 1903, který tráví dvě hodiny natahováním za pětiminutový akt (Alex Tehrani) Cyklistický cyklón se připravuje na vystoupení (Alex Tehrani) Některé pořady aktualizují akty v retro stylu. (Alex Tehrani) Strebovy kaskadérské kousky jsou zcela nové, jako „Squirm“, ve kterém umělec kroutí osmi lidskými řetězy, aby unikl z tanku. (Alex Tehrani)

Ještě bizarnější než ohromující, chci se odvrátit, ale na co? Pak mě to zasáhne. Tento okouzlující malý cirkus něco chybí: publikum na druhé straně kruhu, jejich výrazy radosti, strachu a úcty, které zesilují mé vlastní, vzrušující a sjednocující nás všechny. (Musím to dát Římanům.) Přehraju si okamžik pro Simona, historika, který to pochopí: „Ta společenská zkušenost každého, kdo je něčím ohromen, a věděl, že všichni ostatní jsou ohromeni - to je ztraceno.“

Moje stížnost je přerušena velkolepým vstupem slona Queenie a jejího tele Peanuta, kteří vyvolali hromadné zalapání po dechu a na zdraví z davu. Tvarované loutky z pěnové a textilní sítě s realistickými skleněnými očima zcela zachycují dřevorubeckou procházku, váhu a emoce svých divokých kamarádů, a to díky čtyřem loutkářům na kůlech napůl skrytých uvnitř Queenie a jednoho pod arašídy, přesněji manipulace s kloubovými kmeny a končetinami. Matka učí dítě dělat cirkusové triky - postavte se na stoličku, otočte se v kruhu, pokloňte se, každý k velkému potlesku bez viny. PETA by byla pyšná.

Ale pro mě jsou skutečnými dech beroucími mexickými strunami páté generace Los Lopez, kteří nejen chodí po drátu, ale skákají lanem, jezdí na jednokolkách a také na kole - s barem vyváženým na jejich bedrech, zatímco žena uprostřed sklouzne do rozdělení. Tato dáma ví, jak dát zábavu do funambulismu.

Hej, když přijde do cirkusu, je to všeho druhu. "Život je na drátu, " přemýšlel Karl Wallenda, zakladatel slavného cirkusového souboru. "Zbytek čeká." Pro většinu z nás je čekání v pořádku, pokud se budeme dívat na něco, co stojí za to čekat. A proto v cirkusové struktuře arašídů bude show pokračovat.

"Budoucnost cirkusu, " říká Simon, "je kombinací různých žánrů - takže existuje tanec, akrobacie, hrazda, satira, kritika, žonglování, to vše v jiném druhu intimního zážitku."

**********

Přesto bych chtěl podat stížnost. Zdá se, že tyto nově příchozí nováčci častěji zkopali samotný symbol cirkusu a jeho bije emocionální srdce: klauna. Což mě přivádí ke všem místům, Yale.

Na zamračený den letos na jaře se studenti po červeném gumovém nosu potulují po učebně a projevují syrové výbuchy emocí. Pokud trpíte coulrofobií, právě teď byste byli vystrašení. Pak znovu, pokud jste stejně jako já vždy chtěli říci: „Šel jsem do Yale, “ tato třída je zábavnější než přeskočení školy.

Christopher Bayes, Yale School of Drama, vedoucí fyzického jednání, dává studentům vokální narážky. "Úzkost!" V rozích se krčí nehty, brázděné obočí a svraštěná ramena.

V "Anger!" Vypadá dvacet něco jako já v telefonu pomocí Time Warner Cable.

"Zoufalství!" Chtěli, kvíleli, prosili nebe; někteří dokonce opravdu pláčou.

"Snažím se přimět ty lidi, aby šli na primární, vyjadřovat bez filtru, " říká Bayes, chlapecky hezký v džínách, šedé tričko a drátěné obroučky. Začíná negativními emocemi. "Pak najdeme způsob, jak hrát - mít Yay!" strana. “Dodává:„ Není to terapie, ale může to být terapeutické. “

Což je vhodné, protože klauni ztělesňují ducha cirkusu, protože aerialisté a akrobati představují jeho syrovou fyzičnost. Každý rozšiřuje druhé smyslem a vytváří rovnováhu. "Poté, co sledujeme, jak lidé létají vzduchem a dělají všechny druhy kaskadérských kousků, jsou klauni něco opravdu lidského, aby nás smáli opravdu jednoduchým způsobem, " říká Bayes. "Přitahují lidi dále a dále do show způsobem, který je mnohem naivnější a uzemnění."

Zatímco červený nos byl údajně inspirován rubicundskými honáky buffoonish boozehoundů, nos není nutný. Starověké kultury od Egypta a Číny po Řecko a Američany měli verzi klauna. Mezi naše moderní příklady patří Charlie Chaplin, Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin a mnoho ikon „Saturday Night Live“.

Ne nadarmo, prezident Nixon, milovník klaunů, podepsal 2. srpna 1971 proklamaci 4071 a prohlásil první srpnový týden za „Národní klaunský týden“. Ale netrvalo dlouho a poté, co se klaunův zástupce zasáhl, částečně díky John Wayne Gacy Jr., zabijácký klaun v románu Stephena Kinga It a nedávno zprávy o násilných klaunech v reálném životě číhajících kolem určitých amerických čtvrtí.

"Myslím, že USA jsou jediné místo, kde máme takový druh kultury obklopující klauny, " říká Bayes. "V Evropě to nemají." Nemají Bozo, Krusty, tito klauni, kteří se smějí z dobrého důvodu, jsou groteskní, strašidelní, kteří si oblékají klaunské oblečení, ale nejsou klauni. “

Cirkus Ringling Bros. přichází v Raleigh v Severní Karolíně v roce 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz vystupuje na kole v roce 1939 (AP Photo / Tom Sande) Sloní trik v Madison Square Garden, 1949 (AP Foto / Matty Zimmerman)

Což znamená, že budoucnost amerického klauna je docela nejistá. Hádají se Bayesovi studenti do cirkusu. "Budou to komiksoví herci, někteří z nich;" někteří vydělají hodně peněz, jiní budou bojovat. Snažím se být jakousi infekcí: poslat tyto krásné studenty do světa, aby zahájili vlastní revoluci. “Trénuje je„ vyrůstat, “říká, „ a přivítat zpět nějakou hravost. jako něco, co má hodnotu. “

**********

Ráno po mé lichoběžnické třídě jsem zpět ve skladišti SLAM Elizabeth Streb (aka Streb Lab for Action Mechanics), kde kromě své akademie lichoběžníků pronajímá skladovací prostory praktikujícím profesionálním odvážlivcům. V leteckém hedvábí se točí holka; kluci listující mezi hrazdy; a společnost Streb Extreme Action - soubor šesti mužů a tří žen se stejnou velikostí a silou - zkoušení pro firemní show SEA (Singular Extreme Actions).

Vypouštějí se z trampolíny, létají jako synchronizované střely, vysazují celé tělo do podlahové rohože jeden po druhém v postupném zvyšování vlasů, vedle sebe. Stejně jako kreslené postavičky, oni neuvěřitelně přežijí dopad, vynoří se a jdou znovu a znovu: buch, buch, buch, buch . Zpočátku zvuk dešťových těl dopadajících na zem je mírně ošklivý, ale brzy se z něj stane organický drumbeat, rytmický a chladný.

"Dej si trochu vzduchu, trochu vzduchu!" Křičí Streb, 67 let, sedící v kovové skládací židli pár metrů od přistávací plochy. "Ano! A je to! Dávej pozor!"

Streb si prohrábne husté černé punkové skály a upraví si silné černé rámečky. Kalhoty, oblečené v černém obleku se zlatým lemováním, vycpané do vysokých kolenních bot, vypadají stejně jako Goth Ringmaster, avantgardní umělec a intelektuální kmotra nové cirkusové vlně. To vše, stejně jako členka nadace Genius nadace MacArthur z roku 1997, byla oceněna za „originální přístup k choreografii, která je zaměřena na činnost a gravitační vzdorování“.

"Vždycky jim říkám:" Těžší, rychlejší, dřívější, vyšší! " To je mantra, “říká Streb. (O chvilku později křičí: „Padají pomaleji!“)

Streb choreografoval brýle všech velikostí, včetně řady představení během olympijského festivalu v roce 2012, kdy její skupina použila londýnské památky: bungee jumping akrobacii z Millennium Bridge, „chůzi“ po straně radnice budování a tanec, zatímco je přivázaný, na vrcholu paprsků mohutného, ​​revolvingového London Eye.

Její divoké myšlenky se zrodily ve stanu v Rochesteru v New Yorku, kde Streb vyrostl každý rok do svatyně Cirkus. "Byla to moje posedlost, " říká. "Miloval jsem zvláštní věci: pachy, piliny, špínu, skutečnost, že to bylo ve stanu." Byl to magický svět. Chtěl jsem být takovým troubadourem. Okamžitě jsem chtěl ten životní styl. Věděl jsem to."

Poté, co studovala tanec na vysoké škole (ačkoli ona nikdy nepřijala taneční třídu), Streb udeřil do San Francisca předtím, než se přestěhoval do New Yorku, kde její jedna-ženy přehlídky rostly do souboru akrobatů ona volá “akční hrdinové”, kdo vykonávat čisté, téměř smrtelné, rozmarně podivné fyzické výkony, které by mohly zahrnovat lana, škvárové bloky a železný paprsek, nebo krovy a obří stroje na zakázku, jako jsou točící se žebříky a kola.

Zeptejte se, jak se její skupina vyvinula z cirkusu, a Streb ukazuje na synchronizované letáky, které narážejí na podlahu. "Věc, kterou děláme, že ostatní cirkusy neudělá - a teď mi ukradnou myšlenku - jsme přistáli, " říká. "Proč cirkus předstírá, že gravitace neexistuje?" A proč si myslí, že je to krásné? Lžete o fyzičnosti! “

"V tradičním cirkusu děláte trik, póza, usmíváte se, tleskají, " říká letecký specialista Bobby Hedglin-Taylor, instruktor a herec ve Strebu, který také cvičí Broadwayovy hvězdy. "Ty dny jsou pryč. Jedna věc, která mě přitahovala ke Strebovi a její práci je, že nesoutěží s cirkusem. Udělala si z toho svůj vlastní. “

O týden později, Streb, oblečený v černém obleku s potiskem Pac-Man, vypadá úzkostně a nadšeně, když chodí před publikem všech věkových skupin a všech ras. MC bičuje dav: „Doporučujeme, abyste vydávali hluk! Fotit! Natočte show! Zveřejněte to na sociálních médiích! Dejte slovo ven! A děkuji, že jste přišli! “

Strebovi akční hrdinové v jejich lesklých červených beznohých jednotkách létají a převracejí a padají. Ale akt zvaný „Ocel“ krade show. Osm stop dlouhý, 200 liber I-paprsek je snížen ze stropu tlustým řetězem a zastaví nohu od země. Umělec na každém konci to posílá točení, zvuk jejich rukou bušících do kovového prstenu jako gong, vzduch z vířivého paprsku fanoušek publikum.

Jeden po druhém se trup vyhýbá a převaluje se pod vířící smrtelný nosník, posadil se a lehl si znovu a znovu, když paprsek míjí hlavy o pouhé palce, v nejlepším případě riskuje hlavní zubní účet a v nejhorším mozku. Je to žaludeční víření. Polovina davu sleduje roztaženými prsty.

Poté, když show skončí, Streb přijde, pozdraví mě objetí a zeptá se, jestli odletím v poslední době. Ne, vlastně říkám: Vyhodil jsem záda poté, co jsem upustil klíče a ohnul se, abych je vyzvedl. Zavrtí hlavou a usměje se. "Život je nebezpečná hra."

**********

Na metru zpět na Manhattan se uprostřed automobilu shromáždili tři dospívající. Jeden na sobě černou baseballovou čepici oznamuje: „Dámy, pánové! Můžeme vás prosím upozornit! Nejsme bezdomovci. Neděláme drogy. Policajti nás nemají rádi, protože jejich dcery to dělají. “V tomto pohledu vzhlédnou hlavy zamčené na obrazovkách smartphonu a existuje sborový smích.

Boombox začne hrát taneční hudbu a dítě v tričku New England Patriots táhne paralelní stožáry, které běží podél stropu vozu metra, a začne střídat a provádět dokonale provedené triky a manévry. Jeho přátelé ho rozveselili a na oplátku předváděli kaskadérské kousky na středovém pólu pro cestující. Jezdci sklouznou pryč a poskytují prostor pro létající končetiny. Brzy je všichni povzbuzují „Woo-hoo!“ A potlesk.

Když vlak jede do stanice, zdá se mi, že vždy najdete cirkus a někdy vás cirkus najde.

Poznámka editora: V „Divas and Daredevils“ jsme řekli, že matka Leony Dare byla zabita toulavou kulkou v Alamo. Ve skutečnosti tam byla zabita její babička.

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z červencového / srpnového čísla časopisu Smithsonian

Koupit