Zeptejte se jakékoli letní nevěsty: její svatební dort, věnec v ručně vyráběných cukrových růžích, který někdy stojí za více než její svatební šaty, je dokonalým prostředkem pro sebevyjádření. Pětiletí vysoký dort princezny Diany, zdobený erby marcipánského Windsora, byl pro královskou unii tak důležitý, že byly vyrobeny dvě kopie, což navíc sloužilo jako senzační dvojnásobek v případě nehod. Moderní návrhy dortů se mohou pohybovat od prudce subtilních (námrazy, které odrážejí výšivku na nevěstových šatech) až po naprosto pobuřující: koláče připomínající oblíbené cyklistické stezky, sruby, iPody, sněhové pluhy nebo havajské sopky (které ve skutečnosti rostly) kouř). Jedna nedávná nevěsta si vybrala jedinou repliku své plné velikosti; další, náměstí od „Zpátky do budoucnosti“. A pokud šťastný pár nemá srdce, aby pohltil mistrovské dílo - no, v dnešní době nemusí. Aby se snížily náklady, jsou z polystyrenu někdy vytvořeny komplikované dorty, přičemž jediný skutečný plátek je zabudován kvůli obřadu řezání. Hostům se podává jednoduchý listový dort vyřezávaný diskrétně v kuchyni.
Historie svatebního pečiva je však ještě podivnější, než naznačují tyto moderní rituály. Ve starém Římě byly sňatky uzavřeny, když ženich rozdrtil ječmenný dort přes hlavu nevěsty. (Naštěstí čelenky nebyly tehdy v módě.) Ve středověké Anglii se novomanželé vrhli na hromadu housek a údajně zajišťovali prosperující budoucnost. Nesezdaní hosté někdy vzali domů malý kousek koláče, který si zastrčil pod polštář.
Možná to bylo lepší než jíst. Jeden časný britský recept na „Bride's Pye“ smíšené kohouty, jehňata, varlata, sladké pudinky, ústřice a (milosrdně) spousta koření. Další verze volala po vařených lýtkových nohou.
V polovině šestnáctého století se však cukr v Anglii stal hojným. Čím rafinovanější cukr, tím bělejší. Čistě bílá poleva se brzy stala svorkou svatební dort. Barva nejen zmiňovala panenství nevěsty, jak Carol Wilson zdůrazňuje ve svém článku Gastronomica „Svatební dort: Plátek historie“, ale bělost byla „symbolem stavu, ukázkou bohatství rodiny“. Později, odstupňovaný dorty, s jejich cement-jako podpory dekorativní sušené námrazy, také inzeroval hojnost. Formální svatební dorty se během viktoriánského věku zvětšovaly a propracovávaly. V roce 1947, kdy královna Alžběta II. (Tehdy princezna Alžběta) provdala prince Filipa, vážil dort 500 liber.
Je to jen dezert, že? U hostů zmizí. Ale dnešní Bridezilla by mohla být schopna ospravedlnit její vzestupnou směs, protože nejslavnější koláče se stanou nesmrtelnými. Letos se například na zámku Windsor zobrazí kusy 167letého svatební dort královny Viktorie. A kousek svatebního dortu z roku 1871 její dcery, princezny Louise, byl nedávno vydražen na veletrhu starožitností za 215 $. Byla to skandální svatba, protože Louise se provdala za „obyčejného“, ale na dortu nebylo nic společného, což trvalo tři měsíce. Plátek zabalený do pergamenu byl po celá ta léta uložen v „kabinetu zvědavosti“. Jeho struktura byla popsána jako „pevná“.
—Abigail Tucker