Krátce před 11. hodinou, 15. března 1945, první z 36 B-17 Flying Fortresses z 493. bombardovací skupiny osmého letectva USA vrhla po betonové dráze malého letiště Walden v anglickém Essexu a pomalu stoupala do vzduchu . Zamířili na východ a postupně se zvedali do výšky, až se shromáždili v těsných skříňových útvarech u hlavy proudu více než 1300 těžkých bombardérů a překročili pobřeží Normana severně od Amsterdamu v nadmořské výšce téměř pěti mil. Uvnitř beztlakového hliníkového trupu každého letadla klesla teplota na 40 stupňů pod nulou, vzduch byl příliš tenký na to, aby mohl dýchat. Letěli do Německa a míjeli kolem Hannoveru a Magdeburgu, výfuk čtyř motorů B-17 kondenzoval do bílých končetin, které každý člen posádky nenáviděl, když zradil svou pozici obráncům pod nimi. Luftwaffe byl ale na kolenou; žádné nepřátelské letadlo nezabilo bombardéry 493.
Související čtení
Bomby pryč
KoupitSouvisející obsah
- Vězeňský tábor v Černé Hoře se nyní stává luxusním letoviskem
Kolem 14:40, asi deset kilometrů severozápadně od Berlína, se pod nimi objevilo město Oranienburg, zahalené v mlze podél líných křivek řeky Havel a obloha rozkvetla obláčky proudem černého kouře z protiletadlové palby. Bombardér seděl v nose v hlavní rovině a díval se přes svůj bombový mířidlo do oparu hluboko pod ním. Když se jeho B-17 přiblížil k Oder-Havelskému kanálu, sledoval, jak se jehly automatického uvolňovacího mechanismu sbíhají. Do ledové oblohy se vrhlo pět bomb.
**********
V letech 1940 až 1945 americké a britské letectvo kleslo o 2, 7 milionu tun bomb v Evropě, polovinu z toho na Německo. Než se nacistická vláda v květnu 1945 vzdala, byla průmyslová infrastruktura Třetí říše - kolejiště, továrny na zbrojení a ropné rafinerie - zmrzačena a desítky měst po celém Německu byly zredukovány na měsíce popela a popela.
Pod spojeneckou okupací začala rekonstrukce téměř okamžitě. Přesto až 10 procent bomb spuštěných spojeneckými letadly nedokázalo explodovat, a jak Východní a Západní Německo povstalo z ruin Říše, ležely pod nimi tisíce tun nevybuchlé palubní výzbroje. Na východě i na západě spadala odpovědnost za zneškodnění těchto bomb - spolu s odstraněním nesčetných ručních granátů, kulek a minometných a dělostřeleckých granátů, které zůstaly na konci války - policejním technikům likvidace bomb a hasičům, Kampfmittelbeseitigungsdienst nebo KMBD .
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento příběh je výběrem z lednového a únorového čísla časopisu Smithsonian
KoupitI dnes, o 70 let později, je na německé půdě každý rok odhaleno více než 2 000 tun nevybuchlé munice. Před zahájením jakéhokoli stavebního projektu v Německu, od rozšíření domu po pokládku kolejí vnitrostátní železniční správou, musí být pozemek certifikován jako prostý nevybuchlé munice. Ještě loni v květnu bylo z oblasti Kolín nad Rýnem vyčištěno asi 20 000 lidí, zatímco úřady odstranily bombu s tunou, která byla objevena během stavebních prací. V listopadu 2013 bylo evakuováno dalších 20 000 lidí v Dortmundu, zatímco odborníci zneškodnili bombu „Blockbuster“, která by mohla zničit většinu městského bloku. V roce 2011 bylo 45 000 lidí - největší evakuace v Německu od druhé světové války - nuceno opustit své domovy, když sucho odhalilo podobné zařízení ležící na Rýnském dně uprostřed Koblenze. Přestože je země v klidu tři generace, německá četa k likvidaci bomb je jednou z nejrušnějších na světě. Od roku 2000 bylo v Německu zabito jedenáct bombových techniků, z toho tři, kteří zahynuli při jediné explozi a pokusili se v roce 2010 zneškodnit bombu v hodnotě 1 000 liber na místě populárního blešího trhu v Göttingenu.
Brzy jednoho nedávného zimního rána mi Horst Reinhardt, šéf braniborského státu KMBD, řekl, že když začal s likvidací bomby v roce 1986, nikdy nevěřil, že se mu to podaří téměř o 30 let později. Přesto jeho muži objevují každý rok více než 500 tun nevybuchlé munice a každé dva týdny zneškodňují leteckou bombu. "Lidé prostě nevědí, že stále existuje tolik bomb pod zemí, " řekl.
A v jednom městě v jeho okrese události před 70 lety zajistily, že nevybuchlé bomby zůstanou každodenní hrozbou. Místo vypadá dost obyčejně: fádní hlavní ulice, pastelově malované bytové domy, řádná železniční stanice a McDonald's s trubkovou houštinou kol zaparkovaných venku. Podle Reinhardta je Oranienburg nejnebezpečnějším městem v Německu.
"Je to stále obtížnější, " říká vůdce bombové jednotky Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux Pictures) **********
Mezi 15:51 a 15:36 hod. 15. března 1945 více než 600 letadel osmého letectva upustilo nad Oranienburgem 1 500 tun vysokých výbušnin, skupina strategických cílů včetně železničních yardů, které byly centrem pro jednotky směřující k Eastern Front, továrna letadel Heinkel a, rozkročená na kolejiště, dvě továrny provozované chemickým konglomerátem Auergesellschaft. Spojenecké cílové seznamy popisovaly jedno z těchto zařízení jako továrnu na plynovou masku, ale začátkem roku 1945 se americké inteligence dozvěděly, že Auergesellschaft začal zpracovávat obohacený uran, surovinu pro atomovou bombu, v Oranienburgu.
Ačkoli útok 15. března byl zdánlivě zaměřen na železniční loděnice, osobně o to požádal ředitel projektu Manhattan, generál Leslie Groves, který byl odhodlán držet nacistický jaderný výzkum z rukou rychle postupujících ruských jednotek. Z 13 spojeneckých leteckých útoků, které byly nakonec zahájeny na město, byl tento, čtvrtý v roce, zdaleka nejtěžší a nejničivější.
Když jedna eskadra B-17 následovala další do svého běhu, padlo přes železniční yardy, chemickou továrnu a do okolních ulic téměř pět tisíc 500 a 1 000 liber bomb a více než 700 spaloven. První exploze zahájily požáry kolem železniční stanice; v době, kdy poslední útoky B-17 zahájily útok, byl kouř z hořícího města tak těžký, že bombardéři měli potíže s tím, kam padají jejich bomby. Ale tam, kde se to vyčistilo, sledovali muži první letecké divize tři koncentrace vysokých výbušnin, které padají do domů u silnice přes most přes most Lehnitzstrasse, asi kilometr jihovýchodně od železniční stanice a několik stovek yardů od jedné z chemických továren.
Tyto bomby byly na rozdíl od téměř všech ostatních, které během války padlo osmé letectvo nad Německem. Většina bomb byla vyzbrojena ne bicími pojistkami, které explodovaly při nárazu, ale s pojistkami s časovým zpožděním, které obě strany používaly po celou dobu války, aby rozšířily teror a chaos způsobený vzdušnými útoky. Sofistikované pojistky na bázi chemikálií - označené M124 a M125, v závislosti na hmotnosti bomby - měly být používány střídmě; Pokyny amerického letectva doporučily, aby je při jakémkoli útoku namontovaly do více než 10 procent bomb. Ale z důvodů, které se nikdy neobjevily, byla téměř každá bomba vypuštěná během nájezdu na Oranienburg 15. března vyzbrojena jednou.
Pojistka byla zašroubována do ocasu bomby pod stabilizačními žebry a obsahovala malou skleněnou kapsli s žíravým acetonem namontovanou nad stohem papírově tenkých celuloidových disků o průměru menším než půl palce. Disky zadržovaly pružinovou palbu, napnutou za rozbušku. Když bomba padla, naklonila se z nosu dolů a ve smyčkovém proudu se začal otáčet větrný mlýn, který otáčel klikou, která rozbila skleněnou kapsli. Bomba byla navržena tak, aby dopadla na zemský nos, takže aceton kape směrem k diskům a začne jím skrz ně. To může trvat minuty nebo dny, v závislosti na koncentraci acetonu a počtu disků, které brnění namontovali do pojistky. Když poslední disk oslabil a praskl, pružina byla uvolněna, odpalovací kolík zasáhl zápalnou nálož a - konečně, nečekaně - explodovala bomba.
Oranienburg v roce 1945 (Luftbilddatenbank) Kolem třetí hodiny odpoledne vypustila B-17 z osmého letectva bombu 1 000 liber asi 20 000 stop nad železniční yardy. Rychle dosáhla konečné rychlosti a klesla směrem na jihozápad a chyběly yardy a chemické závody. Spadla místo toho k kanálu a ke dvěma mostům spojujícím Oranienburg a předměstí Lehnitz a uzavírala se klínem nízko položené země orámované náspy Lehnitzstrasse a železniční tratě. Před válkou to bylo tiché místo u vody, vedoucí ke čtyřem vilám mezi stromy, paralelním s kanálem na Baumschulenweg. Ale teď to bylo obsazeno protiletadlovými děly a dvojicí úzkých, dřevěných jednopatrových kasáren postavených Wehrmachtem. Tady bomba konečně našla zemi - prostě chyběla nejzápadnější ze dvou kasáren a vrhla se do písčité půdy rychlostí více než 150 mil za hodinu. Zrtal se pod šikmým úhlem, než násilí v jeho průchodu odtrhlo stabilizační ploutve od ocasu, když se náhle naklonila vzhůru, dokud se konečně nevyčerpala jeho kinetická energie, bomba a její pojistka M125 se zastavily: nos, ale stále hluboko v podzemí.
Ve čtyři hodiny nebe nad Oranienburgem ztichlo. Centrum města bylo zapáleno, začala první zpožděná exploze: Závod Auergesellschaft bude brzy zničen a železniční loděnice zamotané troskami. Ale bomba vedle kanálu ležela nerušeně. Jak se stíny stromů na Lehnitzstrasse prodlužovaly na nízkém zimním slunci, aceton kapal pomalu z rozbité skleněné kapsle uvnitř bomby. Pochopeno gravitací neškodně šplhalo dolů, pryč od celuloidových disků, které mělo oslabit.
O necelé dva měsíce později kapitulovali nacističtí vůdci. Až deset čtverečních mil Berlína bylo zredukováno na trosky. V měsících následujících po Dni VE, které se konaly v květnu, se žena, která byla bombardována z domova, našla cestu se svým mladým synem do Oranienburgu, kde měla přítele. Město bylo souhvězdí zívajících kráterů a vykuchaných továren, ale vedle Lehnitzstrasse a nedaleko od kanálu našla malé dřevěné kasárny prázdné a neporušené. Vešla se svým přítelem a synem.
**********
Opuštěná munice a nevybuchlé bomby si vyžádaly své první poválečné oběti téměř, jakmile poslední zbraně ztichly. V červnu 1945 v Brémách explodovala mezipaměť německých protitankových zbraní, která zabila 35 a zranila 50; o tři měsíce později v Hamburku pohřbila americká 500 liber bomba s pojistkou s časovým zpožděním životy čtyř techniků, kteří ji odzbrojili. Vymazání nevybuchlé munice se stalo úkolem německých států KMBD. Byla to nebezpečná práce prováděná v těsné blízkosti, odstraňování pojistek pomocí klíčů a kladiv. "Potřebuješ jasnou hlavu." A klidné ruce, “řekl mi Horst Reinhardt. Řekl, že během procesu zneškodňování nikdy necítil strach. "Pokud se bojíš, nemůžeš to udělat." Pro nás je to zcela normální práce. Stejně jako pekař peče chléb, zneškodňujeme bomby. “
V desetiletích po válce zabily bomby, miny, granáty a dělostřelecké granáty desítky techniků KMBD a stovky civilistů. Tisíce nevybuchlých spojeneckých bomb byly vykopány a zneškodněny. Ale mnoho z nich bylo během válečných sanací pohřbeno v troskách nebo jednoduše zabetonováno do betonu a zapomenuté. V poválečném spěchu k rekonstrukci nikdo neuchovával konzistentní informace o tom, kde byly nevybuchlé bomby bezpečné a odstraněny. Systematický přístup k jejich nalezení byl oficiálně považován za nemožný. Když Reinhardt začal pracovat s východoněmeckým KMBD v roce 1986, on i jeho protějšky na Západě obvykle našli bomby stejným způsobem: jeden po druhém, často během stavebních prací.
Hamburská vláda však nedávno zprostředkovala dohodu, která státům západního Německa umožní přístup k 5, 5 milionům leteckých fotografií v odtajněných archivech válečných jednotek Allied Central Interpretation Unit, které se konalo v Keele v Anglii. V letech 1940 až 1945 piloti ACIU před a po každém nájezdu spojeneckými bombardéry létali tisíce průzkumných misí, přičemž pořizovali miliony stereoskopických fotografií, které odhalily, kde by útoky mohly být nasměrovány, a jak úspěšné se ukázaly. Ty obrazy držely stopy, kde bomby přistály, ale nikdy nevybuchly - například malá kruhová díra v jinak konzistentní řadě rozedraných kráterů.
Zhruba ve stejnou dobu narazil Hans-Georg Carls, geograf, který pracoval na městském projektu pomocí letecké fotografie k mapování stromů ve Würzburgu v jižním Německu, na další trik ACIU obrázků. Jsou uloženy v učitelském sklepě v Mohuči a nařídil jim z archivů americké obranné zpravodajské služby podnikavý americký zpravodajský důstojník se sídlem v Německu, který doufal, že je soukromě prodá německé vládě pro svůj vlastní zisk. Když se mu to nepodařilo, prodal je 60 000 z nich učiteli za pár picnigs. Carls vycítila obchodní příležitost a vyrazila je na palubu značky Deutsche.
Foto analytik Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Když porovnal to, co koupil, s tím, co německá vláda zkopíroval od Britů, uvědomil si, že má obrázky, které Britové ne. Přesvědčeni, že ve Spojených státech musí být více, Carls založila společnost Luftbilddatenbank. S pomocí archivářů v Británii a ve Spojených státech vysvítil stovky plechovek leteckého průzkumného filmu, který po celá desetiletí neproběhl. Důležité je, že Carls také našel mapy vytvořené piloty, kteří natáčeli film - „sortie plotts“, které ukazují, kde přesně byly pořízeny jednotlivé běhy obrázků - které byly často archivovány jinde a bez nichž by obrázky neměly smysl.
Carls byl schopen doplnit fotografie a zápletky místními historiemi a policejními záznamy, svědectvím současných očitých svědků a podrobnými záznamy bombových misí konaných v Historické výzkumné agentuře letectva na základně Maxwell Air Force v Alabamě. v letech 1939 až 1945 došlo k dané záplatě země. Když si Carls prohlížel fotografie pomocí stereoskopu, díky němuž se obrázky objevily ve 3D, viděl, kde padly bomby, kde explodovaly a kde nemusí. Z těchto dat mohl sestavit Ergebniskarte - „výsledkovou mapu“ - pro klienty od mezinárodních konsorcií po majitele domů, s vysoce rizikovými oblastmi, které se křížily červeně. "Byl průkopníkem, " řekl Allan Williams, kurátor britské Národní sbírky leteckých snímků, který nyní zahrnuje obrázky, které se kdysi konaly v Keele.
Carls, která se nyní blíží 68 a je na polosamotě, zaměstnává více než 20 zaměstnanců. Kanceláře zabírají tři nejvyšší patra jeho velkého domu na předměstí Würzburgu. Analýza obrazu je nyní ústřední součástí likvidace bomby v každém ze 16 německých států a Carls poskytla mnoho fotografií, které používají, včetně všech těch, které používá Reinhardt a Brandenburg KMBD.
Jednoho dne v kanceláři Luftbilddatenbank objevil Johannes Kroeckel (37), jeden z Carlsových seniorských interpretů, satelitní snímek Google Earth oblasti severně od Berlína na jednom ze dvou obrovských počítačových monitorů na stole. Uzavřel na slepé uličce ve tvaru L v Oranienburgu, v oblasti mezi Lehnitzstrasse a kanálem. Na druhém monitoru použil geolokační data adresy k vyvolání seznamu více než 200 leteckých fotografií z oblasti zastřelených spojeneckými průzkumnými piloty a procházel jimi, dokud nenalezl ty, které potřeboval. Týden po náletu 15. března byly pořízeny fotografie 4113 a 4114 z 27 000 stop nad Oranienburgem, zlomek sekundy od sebe. Ukázali scénu poblíž kanálu v ostrých monochromatických detailech, křivku mostu Lehnitzstrasse a holé větve stromů na Baumschulenweg, které sledovaly jemné stíny na vodě a bledou zem za nimi. Poté Kroeckel použil Photoshop, aby odstínil jeden obrázek v azurové a druhý v purpurové, a zkombinoval je do jediného obrázku. Nasadil jsem pár lepenkových trojrozměrných brýlí a krajina se zvedla směrem ke mně: vyvýšené krabičky krabiček bez střechy; kus země kousnutý z nábřeží Lehnitzstrasse; obrovský, dokonale kruhový kráter uprostřed Baumschulenweg.
Přesto jsme v troskách sousedství neviděli žádné známky spícího 1000 bomby, kde by žena brzy po fotografování našla domov pro sebe a svou rodinu. Kroeckel vysvětlil, že ani obraz tak ostrý, jako tenhle, nedokázal odhalit všechno o krajině níže. "Možná máš stíny stromů nebo domů, " řekl a ukázal na ostrý čtyřúhelník stínu pozdní zimy, který vrhla jedna z vil pár stovek yardů od kanálu. "Nevidíš každou nevybuchlou bombu s anténami." Ale bylo jich víc než dost důkazů, aby se Ergebniskarte označil zlověstně červeným inkoustem.
**********
Paule Dietrich koupil dům na slepé uličce v Oranienburgu v roce 1993. On a Německá demokratická republika se narodili ve stejný den, 7. října 1949, a na okamžik se náhoda zdála příznivá. Když mu bylo 10, on a tucet dalších dětí, které sdílely narozeniny, byly vzaty na čaj s prezidentem Wilhelmem Pieckem, který jim každý vkladal vkladní knížky na spořicí účty obsahující 15 bodů. Ve 20 letech byli on a ostatní hosté při otevření berlínské televizní věže, nejvyšší budovy v celém Německu. Během následujících 20 let byla republika pro Dietricha dobrá. Řídil autobusy a vlaky metra pro berlínskou tranzitní autoritu. Dostal byt ve městě a stal se řidičem taxi. Přidal k úsporám, které mu prezident dal, a na opuštěném pozemku ve Falkensee, v krajině mimo město, postavil letní bungalov.
Ale v roce 1989 se Dietrich otočil na 40 let, Berlínská zeď padla a jeho Ostmarks staly bezcenné přes noc. O tři roky později se oprávnění majitelé země ve Falkensee vrátili ze Západu, aby ji získali zpět.
V blízkém Oranienburgu, kde jeho matka žila od šedesátých let, se Dietrich setkal se starou dámou, která se pokoušela prodat malý dřevěný dům u kanálu - staré kasárny Wehrmachtu, ve kterých žila od války. Vyžadovalo to hodně práce, ale bylo to přímo u vody. Dietrich prodal své auto a mobilní dům, aby si je koupil, a začal na něm pracovat, kdykoli mohl. Připojila se k němu jeho přítelkyně a Willi, jejich jediný syn, a dům se pomalu spojil. V roce 2005 byla dokončena - omítnutá, odolná proti povětrnostním vlivům a izolovaná, s garáží, novou koupelnou a cihlovým krbem. Dietrich tam začal žít na plný úvazek od května do prosince a plánoval se nastěhovat natrvalo, když odešel do důchodu.
Stejně jako všichni ostatní v Oranienburgu věděl, že město bylo během války bombardováno, ale také v Německu bylo mnoho míst. A části Oranienburgu byly evakuovány tak často, že se dalo snadno uvěřit, že už nezbylo mnoho bomb. Pohřbené bomby zřejmě několikrát samy odešly - jednou, hned za rohem od Dietrichova domu, jedna explodovala pod chodníkem, kde muž chodil se psem. Ale nikdo, ani pes a jeho chodec, nebyli vážně zraněni. Většina lidí prostě raději nemyslela na to.
Braniborský stát však věděl, že Oranienburg představuje jedinečný problém. V letech 1996 až 2007 vynaložila místní vláda na likvidaci bomby 45 milionů EUR - více než kterékoli jiné město v Německu a více než třetinu celkových celostátních výdajů za nevybuchlou munici během té doby. V roce 2006 pověřilo ministerstvo vnitra Wolfganga Spyru z Brandenburské technické univerzity, aby určilo, kolik nevybuchlých bomb může zůstat ve městě a kde by mohly být. O dva roky později vydala Spyra 250stránkovou zprávu, která odhalila nejen obrovský počet časových bomb, které 15. března 1945 padly na město, ale také neobvykle vysoký podíl těch, které nedokázaly zhasnout. To byla funkce místní geologie a úhlu, pod kterým některé bomby dopadly na zem: Stovky z nich vrhly nos - nejprve do písčité půdy, ale pak se přišly k odpočinku a zneškodnily své chemické pojistky. Spyra spočítala, že pod ulicemi a yardy města zůstalo skrytých 326 bomb - nebo 57 tun vysoce výbušné munice.
A celuloidové disky v časovacích mechanismech bomb byly křehké s věkem a akutně citlivé na vibrace a rázy. Bomby tak začaly spontánně vybírat. Zničená pojistka tohoto typu byla zodpovědná za smrt tří techniků KMBD v Göttingenu v roce 2010. Vyhodili bombu, ale nedotkli se jí, když zhasla.
**********
V lednu 2013 Paule Dietrich v novinách četl, že město Oranienburg začne ve své čtvrti hledat bomby. Musel vyplnit některé formuláře av červenci dorazili městští dodavatelé. Vyvrtali 38 dír ve svém dvoře, každý hluboký více než 30 stop, a do každé z nich upustili magnetometr. Trvalo to dva týdny. O měsíc později vyvrtali v zadní části domu další díry. Na něčem se zaměřovali, ale neřekli co.
Bylo devět ráno 7. října 2013 - v den, kdy se Dietrich otočil na 64 let - když k jeho přední bráně dorazila delegace městských úředníků. "Myslel jsem, že jsou tady k mým narozeninám, " řekl, když jsem ho nedávno potkal. Ale to vůbec nebylo. "Je tu něco, " řekli mu úředníci. "Musíme se k tomu dostat." Řekli, že to byl Ein Verdachtspunkt - bod podezření. Nikdo nepoužil slovo „bomba“.
Označili místo vedle domu oranžovým dopravním kuželem a připravili se odsátím podzemní vody z okolí. Když se Dietrichovi přátelé toho odpoledne objevili na oslavu svých narozenin, vyfotili kužel. V průběhu října měli dodavatelé nepřetržitě spuštěna čerpadla. Každé ráno začali kopat v sedm hodin a každou noc zůstávali až do osmi hodin. Každé ráno vypili kávu v Dietrichově voze. "Paule, " řekli, "nebude to žádný problém."
Trvalo jim další měsíc, než odhalili bombu, více než 12 stop dolů: 1 000 liber, velký jako muž, zrezivělý, jeho stabilizátor ocasu pryč. Vystřelili díru ocelovými deskami a zřetězili bombu, aby se nemohla pohnout. Každou noc zůstával Dietrich v domě se svým německým ovčákem, Rockym. Spali s hlavami jen pár stop od díry. "Myslel jsem, že všechno bude v pořádku, " řekl.
19. listopadu dodavatelé pili kávu jako obvykle, když dorazil jejich šéf. "Paule, musíš vzít svého psa a okamžitě vystoupit z majetku, " řekl. "Musíme vytvořit zónu vyloučení hned teď, celou cestu odtud na ulici."
Dietrich vzal svůj televizor a svého psa a odjel do domu své přítelkyně v Lehnitzu. V rádiu uslyšel, že město zastavilo vlaky projíždějící kanálem. KMBD ničil bombu. Ulice kolem domu byly uzavřeny. O dva dny později, v sobotu ráno, slyšel zprávu, že KMBD řekl, že bomba nemůže být zneškodněna; to by muselo být odpáleno. Když slyšel výbuch, šel s Rockym v lese na míli daleko.
O dvě hodiny později, když zazněla jasná siréna, se Dietrich vydal s přítelem a synem na své místo. Sotva mohl mluvit. Tam, kde kdysi stál jeho dům, byl kráter o šířce více než 60 stop, naplněný vodou a spálený odpad. Sláma, kterou KMBD kdysi obsahovala třísky bomby, byla rozptýlena všude - na střeše jeho kůlny, přes dvůr souseda. Troska Dietrichovy přední verandy se nejistě opřela o okraj kráteru. Byli tam starostové, televizní štáb a Horst Reinhardt z KMBD. Dietrich si otřel slzy. Od důchodu byl méně než rok.
Paule Dietrich strávil více než deset let renovací svého domu. (Zdvořilost Paule Dietrich) **********
Jednou ráno v ústředí Brandenburg KMBD v Zossenu, Reinhardt pozvedl ruku pomalu přes výkladní skříň v jeho spartánské linolové kanceláři. "To jsou všechno americké pojistky." Jsou to ruské, jsou to anglické. To jsou německé, “řekl a zastavil se mezi desítkami kovových válců, které vyplňovaly případ, některé byly doplněny malými vrtulemi, jiné odříznuty, aby odhalily mechanismy uvnitř. "To jsou bomby." To jsou moje pojistky. To je jen malý nehet toho, co je tam venku. “
V 63. letech byl Reinhardt v posledních několika dnech své kariéry v likvidaci bomby a těšil se na zahradnictví, sbírání známek a hraní se svými vnoučaty. Vzpomněl si na bombu ve dvoře Paule Dietricha a řekl, že jeho muži nemají jinou možnost, než ji vyhodit do vzduchu. Sallow a unavený svět řekl, že není možné říct, jak dlouho bude trvat, než se Německo zbaví nevybuchlé munice. "Od 200 let budou stále bomby, " řekl mi. "Je to stále obtížnější." V tuto chvíli jsme se zabývali všemi otevřenými prostory. Ale teď jsou to domy, továrny. Musíme se dívat přímo pod domy. “
Pozdě následující den, když mokrý vítr zuřivě plácl na plastovou střechu nad hlavou, seděl jsem s Paule Dietrichem v tom, co bylo jeho vozem. Několik stop trávy ji oddělilo od místa, kde kdysi stál jeho dům. Bombový kráter byl vyplněn a Dietrich tam bydlel v mobilním domě. Nechal auto pro zábavu a vybavil jej lednicí, sprchou a nábytkem darovaným přáteli a příznivci z Oranienburgu, kde se stal menší celebritou.
Dietrich nyní používá své bývalé autoport pro pobavení návštěvníků. (Timothy Fadek / Redux Pictures) Dietrich seděl u malého stolu a kouřil Chesterfields z řetězu a vypil instantní kávu. Vyrobil oranžové pojivo plné fotografií svého dřívějšího domova: jako tomu bylo v době, kdy si ho koupil; když to on a jeho kolegové zdobili; a konečně, jak to bylo poté, co bomba dosáhla konce své 70leté pojistky. Dietrich řekl, že si uvědomil, že on a jeho rodina měli štěstí: Každé léto hráli jeho vnoučata v plastovém bazénu poblíž místa, kde ležela bomba; v noci spali v mobilním domě vedle bazénu. "Přímo na bombě, " řekl.
Než jsme se potkali, dostaly Dietrichovi úřady jen malou finanční náhradu - technicky byla federální vláda povinna platit pouze za škody způsobené německou střelivem. Mezi hromadou dokumentů a výstřižků z novin, které měl v pořadači, však patřilo vykreslení nového domu, který chtěl na místě postavit. Byl to kdysi nejlepší prefabrikovaný bungalov ve východním Německu, řekl, a dodavatel ve Falkensee mu dal všechny komponenty jednoho kromě střechy. I přes rok po výbuchu však na tom nezačal pracovat.
Venku mi v odpolední slávě ukázal, proč. V trávě na dně nábřeží Lehnitzstrasse byla skvrna písečné půdy. Muži z města ho nedávno označili dvěma malovanými sázkami. Řekli mu pouze, že to byla „dvojitá anomálie“, ale přesně věděl, co tím myslí. Paule Dietrich měl na konci svého dvora další dvě nevybuchlé americké bomby.
