Sibiřská léta netrvají dlouho. Sníh přetrvává v květnu a během září se opět vrací chladné počasí, které zamrzlo tajgu do zátiší úžasného v její pustině: nekonečné míle strmých borovicových a březových lesů roztroušených spícími medvědy a hladovými vlky; příkré hory; řeky s bílou vodou, které vylévají do toků údolími; sto tisíc ledových bažin. Tento les je poslední a největší ze všech divočin Země. Rozkládá se od nejvzdálenějšího konce ruských arktických oblastí až na jih jako Mongolsko a na východ od Uralu do Pacifiku: pět milionů čtverečních mil nicoty, s populací mimo hrstku měst, která činí jen několik tisíc lidí .
Když ale přijdou teplé dny, kvetou taiga a po několik krátkých měsíců se to může zdát téměř příjemné. To je pak, že člověk může vidět nejjasněji do tohoto skrytého světa - ne na souši, protože taiga může spolknout celé armády průzkumníků, ale ze vzduchu. Sibiř je zdrojem většiny ruských ropných a nerostných zdrojů a v průběhu let byli dokonce i jeho nejvzdálenější části přetékány průzkumníky ropy a inspektory na jejich cestě do táborů v lesích, kde se pokračuje v těžbě bohatství.
Karp Lykov a jeho dcera Agafia na sobě oblečení darované sovětskými geology krátce poté, co byla jejich rodina znovuobjevena. V létě roku 1978 to tak bylo na odlehlém jihu lesa. Vrtulník poslaný najít bezpečné místo k přistání, skupina geologů sklouzla do výšky asi sto kilometrů od mongolské hranice, když klesla do hustě zalesněného lesa údolí nepojmenovaného přítoku Abakanu, nebezpečný terén tekoucí pruh vody. Stěny údolí byly úzké a místy byly místy blízko svislé a hubená borovice a bříza kymácející se v rotoru větrného mlýna byly tak hustě seskupené, že nebylo možné najít místo, kde by se letadlo dalo dolů. Pilot však upřeně hleděl skrz čelní sklo a hledal místo přistání, ale viděl něco, co tam nemělo být. Byla to mýtina, 6 000 stop na úbočí hory, zaklínovaná mezi borovicí a modřínem a zapadala do toho, co vypadalo jako dlouhé tmavé rýhy. Posádka vrtulníku udělala několik průchodů, než neochotně dospěla k závěru, že to byl důkaz lidského příbytku - zahrada, která tam musela být z hlediska velikosti a tvaru mýtiny po dlouhou dobu.
Byl to ohromující objev. Hora byla více než 150 mil od nejbližší osady, na místě, které nikdy nebylo prozkoumáno. Sovětské úřady neměly o nikom žijícím v okrese žádné záznamy.
Lykovové žili v této ručně postavené srubové místnosti, osvětlené jediným oknem „velikost kapsy na batoh“ a zahřívané kouřovou kamnou na dřevo. Čtyři vědci vyslaní do okresu, aby vyhlídeli na železnou rudu, byli informováni o pozorování pilotů, a to je znepokojovalo a znepokojovalo je. "Je to méně nebezpečné, " poznamenává spisovatel Vasily Peskov o této části tajgy, "narazit na divoké zvíře než na cizince", a spíše než čekat na vlastní dočasné základně, vzdálené 10 km, se vědci rozhodli vyšetřit. V čele s geologem jménem Galina Pismenskaya „si vybrali krásný den a dali do našich balíčků dárky pro naše budoucí přátele“ - ačkoliv si byla jistá, vzpomněla si: „Zkontrolovala jsem pistoli, která visěla na mém boku.“
Když se vetřelci vyšplhali na horu a zamířili na místo určené svými piloty, začali narážet na známky lidské činnosti: drsná stezka, hůl, kmen položený přes potok a konečně malá bouda plná břízy - nádoby na kůru z krájených sušených brambor. Pak Pismenskaya řekl:
vedle potoka byl byt. Zčernalé časem a deštěm byla chata na všech stranách nashromážděna odpadky z tajgy - kůra, hůlky, prkna. Kdyby nebylo okna o velikosti kapsy batohu, bylo by těžké uvěřit, že tam lidé žili. Ale o tom pochybovali…. Jak jsme viděli, byl náš příchod zaznamenán.
Nízké dveře skřípaly a ve světle denního světla se vynořila postava velmi starého muže, přímo z pohádky. Naboso. Na sobě záplatovanou a přepracovanou košili z vyhození. Měl na sobě kalhoty ze stejného materiálu, také v náplastích, a měl rozostřený vous. Vlasy měl rozcuchané. Vypadal vyděšeně a byl velmi pozorný .... Museli jsme něco říct, tak jsem začal: „Zdravím, dědečku! Přišli jsme na návštěvu! “
Starý muž neodpověděl okamžitě…. Nakonec jsme uslyšeli tichý, nejistý hlas: "No, protože jste už cestovali tak daleko, můžete také přijít."
Pohled, který přivítal geology, když vstoupili do kabiny, byl jako něco ze středověku. Jerry, postavený z jakéhokoli materiálu, který přišel do ruky, nebyl obydlí víc než doupě - „nízká, černě zbarvená chovatelská stanice, která byla stejně studená jako sklep, “ s podlahou skládající se z bramborových slupek a skořápek borovice . Když se návštěvníci rozhlédli v šeru, viděli, že se skládá z jediné místnosti. Bylo to stísněné, zatuchlé a nepopsatelně špinavé, opírající se o prověšené trámy - a úžasně domov pro pětičlennou rodinu:
Ticho bylo náhle přerušeno vzlyky a nářky. Teprve pak jsme viděli siluety dvou žen. Jeden byl v hysterii a modlil se: „To je pro naše hříchy, naše hříchy.“ Druhý, držící se za sloupkem… pomalu klesal na podlahu. Světlo z malého okna dopadlo na její široké vyděšené oči a uvědomili jsme si, že se odtud musíme dostat co nejrychleji.
Agafia Lyková (vlevo) se sestrou Natalií. Vědci vedeni Pismenskijští rychle spěchali z chatrče a ustoupili na místo několik yardů pryč, kde si vzali nějaké zásoby a začali jíst. Asi po půl hodině se dveře kabiny skřípaly a stařec a jeho dvě dcery se vynořily - už nebyly hysterické a stále ještě vyděšené, „upřímně zvědavé“. Opatrně se tři podivné postavy přiblížily a posadily se jejich návštěvníci odmítli všechno, co jim bylo nabídnuto - džem, čaj, chléb - s zamumlaným: „To nám není dovoleno!“ Když se Pismenskaya zeptal: „Už jste někdy jedli chléb?“ odpověděl stařec: „Mám. Ale ne. Nikdy to neviděli. “Alespoň byl srozumitelný. Dcery mluvily jazykem zkresleným celoživotní izolací. "Když si sestry spolu navzájem povídaly, znělo to jako pomalé, rozmazané vrčení."
Během několika návštěv se pomalu objevil celý příběh rodiny. Jméno starého muže bylo Karp Lykov a byl starým věřícím - členem fundamentalistické ruské pravoslavné sekty, která uctívala ve stylu nezměněném od 17. století. Staří věřící byli pronásledováni od dob Petra Velikého a Lykov o tom mluvil, jako by se to stalo teprve včera; pro něj byl Peter osobním nepřítelem a „protikristem v lidské formě“ - bod, na kterém trval, byl důkladně prokázán Tsarovou kampaní za modernizaci Ruska násilným „sekáním vousů křesťanů“. Ale tyto staletí staré nenávisti byli spojeni s nedávnými stížnostmi; Karp byl náchylný stěžovat si ve stejném dechu na obchodníka, který odmítl darovat starým věřícím dar 26 brodů brambor někdy kolem roku 1900.
Věci se pro Lykovovu rodinu zhoršily teprve tehdy, když se ateisté Bolševici zmocnili. Za sovětů se izolované civilizace starých believerů, které uprchly na Sibiř, aby unikly pronásledování, začaly od civilizace ustupovat. Během čistek třicátých let, kdy bylo samotné křesťanství napadeno, komunistická hlídka zastřelila Lykovova bratra na okraji jejich vesnice, zatímco Lykov poklekl vedle něj. Odpověděl tím, že nabral svou rodinu a zamířil do lesa.
Pokusy Petra Velikého o modernizaci Ruska začátkem 18. století našly ohnisko v kampani za ukončení nošení vousů. Vlasové tváře byly zdaněny a neplatiči byli povinně oholeni - anathema s Karpem Lykovem a starými věřícími. To bylo v roce 1936 a tehdy existovaly pouze čtyři Lykovové - Karp; jeho manželka, Akulina; syn jménem Savin, 9 let, a Natalia, dcera, která měla jen 2 roky. Vzali si majetek a semena a ustoupili stále hlouběji do tajgy, stavěli si posloupnost surových obydlí, až nakonec konečně vzali. na tomto pustém místě. V divočině se narodily další dvě děti - Dmitrij v roce 1940 a Agafie v roce 1943 - a ani jedno z nejmladších lykovských dětí nikdy nevidělo člověka, který nebyl členem jejich rodiny. Všechno, co Agafia a Dmitry věděli o vnějším světě, se naučili výhradně z příběhů svých rodičů. Ruská novinářka Vasilij Peskov uvedla, že hlavní zábavou rodiny je, že „bylo, aby každý vyprávěl své sny.“
Lykovské děti věděly, že existují místa zvaná města, kde lidé ve vysokých budovách přežili. Slyšeli, že existují jiné země než Rusko. Ale takové představy nebyly ničím jiným než abstrakcemi. Jejich jedinou záležitostí čtení byly modlitební knihy a starodávná rodinná bible. Akulina použila evangelia, aby své děti naučila číst a psát, pomocí naostřených březových tyčinek namočených do šťávy z zimolezu jako pera a inkoustu. Když byla Agafii ukázána fotografie koně, poznala ji z biblických příběhů své matky. "Podívej, tati, " zvolala. "Steed!"
Pokud se však těžko uchopila izolace rodiny, neudělaná tvrdost jejich životů nebyla. Cesta do usedlosti Lykov pěšky byla úžasně náročná, a to i za pomoci lodi podél Abakanu. Při své první návštěvě v Lykovech Peskov - který by si sám určil hlavní kronikář rodiny - poznamenal, že „překročili jsme 250 kilometrů, aniž bychom viděli jediné lidské obydlí!“
Díky izolaci bylo přežití v divočině téměř nemožné. V závislosti na vlastních zdrojích se Lykovové snažili nahradit pár věcí, které do tajgy přinesli. Namísto bot vytvořili březové galoše. Oblečení bylo opraveno a přeuspořádáno, dokud se nerozpadly, pak bylo nahrazeno konopnou látkou pěstovanou ze semen.
Lykovové nesli hrubé točící se kolo a neuvěřitelně i komponenty tkalcovského stavu do tajgy - pohybující se od místa k místu, jak postupovali dále do divočiny, museli vyžadovat mnoho dlouhých a náročných cest - ale neměli žádné technologie pro výměnu kovu. Několik konvice jim sloužilo po mnoho let, ale když je konečně přemohla rez, jediné náhrady, které mohly být, pocházely z březové kůry. Protože tyto nemohly být umístěny do ohně, bylo mnohem těžší vařit. Než Lykovové objevili, jejich základní strava byla bramborové placičky smíchané s mletým žitným a konopným semenem.
V některých ohledech Peskov objasňuje, že taiga přece jen nabízí hojnost: „Kromě obydlí běžel jasný, chladný proud. Porosty modřínu, smrku, borovice a břízy poskytly vše, co mohl kdokoli vzít.… Borůvky a maliny byly blízko po ruce, také dříví a piniové oříšky padaly přímo na střechu. “
Přesto Lykovové žili trvale na okraji hladomoru. Teprve koncem padesátých let, kdy Dmitrij dosáhl mužnosti, poprvé chytili zvířata za maso a kůži. Neměli zbraně a ani luky, mohli lovit pouze kopáním pasti nebo pronásledováním kořisti přes hory, až se zvířata zhroutila vyčerpáním. Dmitry si vybudoval úžasnou vytrvalost a v zimě mohl lovit naboso, občas se po několika dnech vrátil k chatě, když spal na otevřeném prostranství ve 40 stupních mrazu, přes jeho ramena mladý los. Častěji než ne však nebylo maso a jejich strava se postupně stala monotónnější. Divoká zvířata zničila úrodu mrkve a Agafia si vzpomněla na konec 50. let jako na „hladová léta“. „Jedli jsme jeřabinový list, “ řekla,
kořeny, tráva, houby, bramborové vrcholy a kůra. Měli jsme hlad po celou dobu. Každý rok jsme pořádali radu, abychom se rozhodli, zda všechno sníst nebo něco nechat na semeno.
Hladomor byl za těchto okolností vždy přítomným nebezpečím a v roce 1961 v červnu sněží. Tvrdý mráz zabil všechno, co rostlo v jejich zahradě, a na jaře se rodina omezila na jedení bot a kůry. Akulina se rozhodla vidět, jak se její děti živí, a ten rok zemřela hlady. Zbytek rodiny byl zachráněn tím, co považovali za zázrak: v jejich hrachové skvrně vyrostlo jediné zrno žita. Lykovové postavili oplocení kolem střely a ve dne v noci ho horlivě střežili, aby neměli myši a veverky. V době sklizně osamělý hrot přinesl 18 zrn a z toho pečlivě přestavěl svou žito.
Dmitry (vlevo) a Savin v sibiřském létě. Když sovětští geologové poznali Lykovovu rodinu, uvědomili si, že podcenili své schopnosti a inteligenci. Každý člen rodiny měl odlišnou osobnost; starý Karp byl obvykle potěšen nejnovějšími inovacemi, které vědci přinesli z jejich tábora, a ačkoli vytrvale odmítal uvěřit, že se člověk vydal na Měsíc, rychle se přizpůsobil myšlence satelitů. Lykovové si je všimli již v padesátých letech, kdy „hvězdy začaly rychle obíhat nebe, “ a sám Karp vymyslel teorii, která by to vysvětlila: „Lidé si něco vymysleli a vysílají ohně, které jsou velmi podobné hvězdám . “
"Co ho nejvíce překvapilo, " poznamenal Peskov, "byl průhledný celofánový balíček." „Pane, co si vymysleli - je to sklo, ale to se zhroutí!“ “A Karp se zachmuřeně držel svého postavení jako hlava rodiny, i když byl v 80. letech dobře. Jeho nejstarší dítě, Savin, se tím vypořádalo tím, že se vrhlo do role nevázaného arbitra rodiny ve věcech náboženství. "Byl silný víry, ale tvrdý muž, " řekl o něm jeho otec a zdá se, že se Karp obával, co by se jeho rodině stalo, když zemřel, kdyby Savin převzal kontrolu. Nejstarší syn by se jistě setkal s malým odporem Natálie, která se vždy snažila nahradit matku jako kuchařku, švadlenku a zdravotní sestru.
Na druhé straně dvě mladší děti byly přístupnější a otevřenější změnám a inovacím. "Fanatičnost nebyla v Agafii strašně poznamenána, " řekl Peskov a včas si uvědomil, že nejmladší z Lykovů měl ironii a mohl si na sebe strkat zábavu. Neobvyklá řeč Agafie - měla zpěvný hlas a natáhla jednoduchá slova do polysyllables - přesvědčila některé z jejích návštěvníků, že byla pomatená; ve skutečnosti byla značně inteligentní a v rodině, která neměla žádné kalendáře, se starala o obtížný úkol udržet si čas. Ani ona nemyslela na tvrdou práci, vykopávala nový sklep ručně rukou pozdě na podzim a pracovala na měsíčním světle, když zapadlo slunce. Na otázku udiveného Peskova, zda se nebojí, že bude po tmě sama v divočině, odpověděla: „Co by tu bylo, aby mi ublížilo?“
Ruská tisková fotografie Karp Lykov (druhá vlevo) s Dmitrijem a Agafií, doprovázená sovětským geologem. Ze všech Lykovů byl však geologovým favoritem Dmitry, dokonalý outdoorman, který znal všechny taigovy nálady. Byl nejzajímavějším a možná nejpředvídavějším členem rodiny. Byl to on, kdo postavil rodinný sporák a všechny kbelíky březové kůry, které používaly k ukládání potravin. Byl to také Dmitrij, který strávil dny ručním řezáním a hoblováním každého kmene, který Lykovové káceli. Možná nebylo žádným překvapením, že byl také nejzajímavější technologií vědců. Jakmile se vztahy zlepšily do té míry, že bylo možné Lykovy přesvědčit, aby navštívili Sovětský tábor, po proudu strávil mnoho šťastných hodin ve své malé pile a žasl nad tím, jak snadno může kotoučová pila a soustruhy dokončit dřevo. "Není těžké přijít na to, " napsal Peskov. "Deník, který vzal Dmitrije den nebo dva do letadla, se před očima změnil na hezké, dokonce i desky. Dmitry cítil desky dlaní a řekl: „Dobře!“ “
Karp Lykov spolu se sebou bojoval dlouhou a prohrávající bitvu, aby udržel veškerou tuto modernitu na uzdě. Když poprvé poznali geology, rodina přijala pouze jediný dárek - sůl. (Žít bez ní čtyři desetiletí, řekl Karp, bylo „opravdovým mučením.“) Postupem času však začali brát víc. Uvítali pomoc svého zvláštního přítele mezi geology - vrtačku jménem Yerofei Sedov, který trávil většinu svého volného času tím, že jim pomáhal pěstovat a sklízet plodiny. Vzali nože, vidličky, kliky, zrno a nakonec i pero a papír a elektrickou baterku. Většina z těchto inovací byla pouze neochotně uznána, ale hřích televize, se kterým se setkali v táboře geologů,
ukázalo se pro ně neodolatelné…. Na jejich vzácných vystoupeních se vždy posadili a dívali se. Karp seděl přímo před obrazovkou. Agafia sledovala, jak strká hlavu zpoza dveří. Pokusila se okamžitě pomodlit její přestupek - zašeptala, překřížila se…. Stařec se potom, pilně a modlil se, modlil.
Lykovská usedlost z sovětského průzkumného letadla, 1980. Snad nejsmutnějším aspektem zvláštního příběhu Lykovů byla rychlost, s níž se rodina znovu rozpadla poté, co znovu navázala kontakt s vnějším světem. Na podzim roku 1981 tři ze čtyř dětí následovaly svou matku do hrobu během několika dní po sobě. Podle Peskova jejich smrt nebyla, jak se dalo očekávat, důsledkem expozice chorobám, vůči nimž neměli imunitu. Savin i Natalia trpěli selháním ledvin, s největší pravděpodobností důsledkem jejich tvrdé stravy. Ale Dmitry zemřel na zápal plic, který mohl začít jako infekce, kterou získal od svých nových přátel.
Jeho smrt otřásla geology, kteří se ho zoufale snažili zachránit. Nabízeli zavolat vrtulník a nechat ho evakuovat do nemocnice. Ale Dmitry v extremisu neopustil ani svou rodinu, ani náboženství, které praktikoval celý svůj život. "To nám není dovoleno, " zašeptal těsně před smrtí. "Člověk žije pro všechno, co Bůh udělí."
Lykovské hroby. Dnes pouze Agafia přežije z rodiny šesti a žije sama v tajze. Když byli všichni tři Lykovové pochováni, pokusili se geologové promluvit s Karpem a Agafií, aby odešli z lesa a vrátili se s příbuznými, kteří přežili perzekuce v očistných letech a kteří stále žili ve stejných starých vesnicích. Ale žádný z těch, kdo přežili, by o tom neslyšel. Přestavěli svou starou kajutu, ale zůstali blízko svého starého domova.
Karp Lykov zemřel ve spánku 16. února 1988, 27 let až po své manželce Akulině. Agafia ho pohřbila na horských svazích s pomocí geologů, pak se otočila a zamířila zpět do svého domu. Pán by to zajistil a ona by zůstala, řekla - stejně jako ona. O čtvrt století později, nyní v jejích sedmdesátých letech, žije toto dítě tajgy samo, vysoko nad Abakanem.
Ona neopustí. Musíme ji však opustit, očima Yerofeiho v den pohřbu jejího otce:
Ohlédl jsem se a mávl na Agafii. Stála u řeky jako socha. Neplakala. Přikývla: „Pokračujte, pokračujte.“ Šli jsme další kilometr a já se ohlédl. Stále tam stála.
Prameny
Anon. "Jak v naší době skutečně žít." Stranniki, 20. února 2009, přístup k 2. srpnu 2011; Georg B. Michels. Ve válce s církví: Náboženský disident v Rusku sedmnáctého století. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Pelikán v divočině: Poustevníci, solitáři a recuusy . New York: HarperCollins, 2002; „Z tajgy do Kremlu: poustevnické dary Medveděvovi, “ rt.com, 24. února 2010, přístupný 2. srpna 2011; G. Kramore, „Na slepé slepé uličce“. Suvenirograd, nd, přístup k 5. srpna 2011; Irina Paertová. Staří věřící, náboženský disident a rod v Rusku, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Ztraceno v Taize: Padesátiletý boj jedné ruské rodiny o přežití a náboženskou svobodu v Sibiřské divočině. New York: Doubleday, 1992.
Zde si můžete prohlédnout dokument o Lykovech (v ruštině), který ukazuje něco o izolaci rodiny a životních podmínkách.
Ztraceno v Taize: Padesátiletý boj jedné ruské rodiny o přežití a náboženskou svobodu v Sibiřské divočině
Ruský novinář poskytuje strašidelný popis Lykovů, rodiny starých věřících nebo členů fundamentalistické sekty, kteří v roce 1932 odešli žít do hlubin Sibiřské tajgy a přežili více než padesát let mimo moderní svět.
Koupit
