Ach, člověče, závidím jako sakra, “řekl chlap a potřásl hlavou, když jsem mu řekl, že strávím čtvrtý červencový víkend u jezera Flathead v severozápadní Montaně. Byli jsme v Hamiltonu, na jihu konec údolí Bitterroot - ne úplně ošklivá země. Okolo safírové hory (kde si můžete posypat safír v hluchotách četných dolů v této oblasti), se na nás díval oknem kavárny, kde on tahal mou ledovou moči. Muž sám mířil k řece Madison poblíž West Yellowstone, celosvětové destinace pro muškaření.
Ale i ve stavu přirozeně požehnaném jako Montana, která má více než 3 000 jezer, má Flathead vyznamenání. Nejen proto, že běží déle než maratón - je to největší sladkovodní přírodní jezero na západ od Mississippi - a vlní se s vodou gemlike průsvitnosti, ale protože se často cítí, jako by o něm málo lidí vědělo. Samozřejmě, pokud je jezero o něco více než projížďka rojem cestujících na cestě do národního parku Glacier a Whitefish, high-end lyžařského města na sever, je to v pořádku s místními obyvateli. Když jsem o Flatheadovi možná uvažoval, trpělivě přikývli a usmívali se, pak řekli: „No, o tom lidem neříkejte.“
Cestu do Flathead jsem našel před několika lety, krátce poté, co jsem vydal svůj první román na recepci, která byla stejně nečekaně nadšená, jako to bylo vyčerpání. Za dva měsíce jsem hrál před desítkami místností a zoufale jsem chtěl ticho - a infuzi energie - na ještě delší prohlídku knihy na podzim a také na úpravy mého druhého románu. Montana, kterou jsem neustále navštěvoval od roku 2007, má nejlepší ticho, jaké jsem kdy našel, a podařilo se mi přesvědčit spisovatele, aby mě doprovázel. (Jen málo dalších kariér nabízí spontánní dostupnost a profesionální použití pro mlčení.) Averill's Flathead Lake Lodge, velmi chválený luxusní vole farma na severovýchodním okraji jezera, zasahuje spisovatelskou peněženku příliš tvrdě, a Islander Inn, osm elegantních pokojů navržený v pobřežní estetice, se stále připravoval na otevření. Zkusili jsme tedy Airbnb, kde jsme našli statek na Finley Point, na jihovýchodním cípu jezera, na jedné straně šumivá voda a na druhé straně pohoří Mission Mountain.
Zleva: Silniční stojan poblíž města Polson; Penzion Barryho a Anity Hansenové ve Finley Point, kde spisovatel zůstal přes Airbnb. (Lynn Donaldson) Dorazili jsme, abychom našli v lednici penzionu uvítací mísu třešní, každá o velikosti dva palce a stejně hustou jako sladké maso. Flathead je známý svými třešněmi Lambert, takže baculaté šťávou zafarbí vaše prsty. Naši hostitelé, Barry a Anita Hansen, z nich rostou akry, spolu se zeleninou v supermarketu se zeleninou a osmi metry vysokými slunečnicemi, pozemek obklopený potřebnou směsí prasat, kuřat a ovcí v Montaně. (Zanechali také vejce v naší uvítací misce, jejich žloutky byly oranžové jako mandarinky.) Anita, zdravotní sestra v důchodu, spravuje prasklou zahradu před jejich domovem - její názory jsou ještě úžasnější než naše - zatímco Barry se stará o hospodařit. Po představení jsme seškrábli Hansensovy kočky, Simon a Mia, z ještě teplého krytu auta a zamířili k jezeru.
Flathead je paradox. Jeho východní strana přilákala sněhové ptáky natolik bohaté, aby udržovaly teplo i tehdy, když jsou pryč (na ochranu umění na stěnách), ale malé pláže nabízejí jen málo za slávou jezera, nemluvě o módních restauracích a obchodech. Ve stavu, který někdy bolí za dolary, které by přišly s lepším vybavením a více návštěvníků, je to pro New Yorkera nepochopitelné. „Díváš se na to z lidské perspektivy, “ řekl mi jednou Barry. "Dívám se na to z pohledu ryb."
Poté, co jsme s přítelem uložili ručníky na oblázkovou pláž, rychle jsme se dozvěděli, že i na konci srpna - kdy nejchladnější jezera na západě Západu ztratí část své tvrdosti - Flatheadova voda je dostatečně ztužená, aby oživila mrtvého muže. A bez ohledu na to, jak daleko jsem plaval, viděl jsem, jak moje nohy kopají pod šumivým povrchem. Ale neviděl jsem sotva nic jiného. V ten dokonalý den - 75 stupňů, vánek, nulová vlhkost - jsme s mým přítelem byli téměř jediní lidé.
Když se slunce začalo rozkládat kolem večeře, jeli jsme na sever do Woods Bay, města na severním konci jezera, kde sídlí hrst obchodů a restaurací, včetně Havranu, šambolické, vágně tropické, většinou venkovní hospody. s nádherným výhledem na jezero a nejuspokojivějším jídlem v oblasti - měli jsme ryby tacos, dušené vepřové koleno, dýňovou roládu a druh koktejlů, které pijete, pouze když jste se vzdálili od určité městské reality. Když jsme sevřeli naše karibské Breezes, byli jsme stejně závratní jako nejchytřejší turisté a žádali jsme, aby nás znovu a znovu pořizovali fotografie ve známém iluzi jásajícího cestovatele, že tento pohled na jezero se ukáže úplně jinak než tenhle. Je to jen nejvyšší svědek ohromující krásy.
Pohled na jezero Flathead z jeho východního pobřeží, mezi Finley Point a Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Než jsme se dostali domů, bylo pro svetry dost chladno - v létě mají tyto hory pouštní klima. Když se setmělo, obloha zčernala a my jsme byli ošetřeni pihami hvězd, které vypadaly stejně velké jako desetníky. (Ne, byli prostě… viditelní.) Žádný zvuk odkudkoli, kromě občasného potůčku z jedné z Hansensových ovcí. Věděl jsem, že budu spát jako spokojený kámen, ale další den jsem se bál. Měl jsem pasáž druhých románových přepisů, s nimiž jsem se měl vypořádat, ale nejsem dobrý v tom, jak odolat takovému slunnému okouzlení, se kterým jsme se setkali. Moji přátelé jsou vždy pobaveni, že tento sněhobílý syn Běloruska touží po slunci; Baví mě, že tomu nerozumí.
Ale i zde se zdálo, že Flathead zamýšlí serendipity. Probudili jsme se k oblakům a slabému dešti. (A Simon a Mia se poškrábali u dveří obrazovky.) Čas, který potřeboval k rozptýlení, byl vše, co jsem potřeboval u psacího stolu. Pak jsme šli k jezeru. To by se stalo naším vzorem v příštích dvou týdnech: povstali jsme, Simon a Mia jsme zápasili, když jsme psali - „zzzzzzzzzzzzzzzz“, Simonovi se podařilo vložit do jednoho z mých odstavců, když jsem odstoupil (nemýlil se) - a pak jsme vyrazili k jezeru. Brzy večer jsem byl poslán do supermarketu v nedalekém městě Polson nebo na jeden z mnoha rodinných statků, které lemují jezero, abych zajistil večeři. (Můj přítel, který je Írán, vaří pouze od nuly, a Anita musela odpustit pár kurkumárních skvrn na kuchyňském pultu penzionu.) Večer jsme četli, mluvili, chodili a zírali na hvězdy s vínem v našem ruce. Dostali jsme přístup na internet z hot spotu, který nám Anita půjčila, ale použili jsme jej pouze ráno. Nehledal jsem žádné noviny ani sociální média. Stránky, které jsem napsal ve Flatheadu, zůstávají podle mého názoru jedny z nejsilnějších v mém druhém románu, který vyšel minulý rok. Titul Nenechte moje dítě dělat Rodeo, téměř polovina z toho se odehrává v Montaně.
Než byla návštěva nahoře, rezervoval jsem si na další léto dva týdny. Je tragické, že práce zasahuje, takže jsem místo toho poslal své rodiče. Pro ně - lidi, kteří našli odvahu přijet do Ameriky ze Sovětského svazu - by mohla být Montana také Mars, takže jsem letěl s cílem pomoci jim usadit se. V Havranu jsem skoro musel držet ruce (jejich další ruce byly na jejich karibských vánech), protože jsem je ujistil, že budou všechny v pořádku. Pak se setkali s Barrym a Anitou a já byl rychle zapomenut. Hansens je vzal do své lodi, nechal je na večeři, ale našli je jen bydlení a zaměstnání. Moji lidé byli jako děti, když odcházeli.
Minulé léto jsem se po dobrovolném zásahu na farmě v údolí Bitterroot podařilo vrátit, tentokrát s přítelkyní. Nádhera kolem nás ji nechala ve stejném tichém zázraku, jaký jsem zažil před dvěma lety. Přesto si nemyslím, že by Flathead znamenal, co to znamená bez Barryho a Anity. Při této návštěvě byl penzion pronajat, takže nás prostě dali do svého domu. Jedli jsme spolu večeři (dušené losy a zeleninový salát ze zahrady obohacené česnekem) a mluvili jsme kolem půlnoci o všem - o právech na zbraně, zírali a na Filipínách, kde jejich syn a jeho snoubenec sloužili v mírových sborech. Anita mě přiměla přemýšlet o její bezlepkové dietě neobsahující mléko - s mezerou pro protokoly trávy krmeného másla - a dostala jsem Barryho, oddaného technických časopisů, přemýšlet o prvním otevření románu v letech.
Rodinná večeře na místním vinici. (Lynn Donaldson) Jednou v noci, abychom oslavili návrat jejich syna Warrena z Filipín, jsme šli na zmrzlinu, pak do baru v Columbia Falls, vzdáleném 45 minut, pro některá piva uprostřed taxidermie. Později, když chtěl Warren zůstat se svými přáteli, jel jsem Barryho a Anitu domů. Je v noci více světla než noc v Montaně? Dlouhou jízdu jsme však prošli hraním směšné slovní hry a náš rozechvělý smích způsobil, že okolní temnota byla jen úžasná a klidná.
Opouštíte místo, jako je slib Flathead, že doma budete dělat věci jinak - probouzí se světlem, pravidelnější setkání s přáteli, více vaření - ale tyto plány se zkracují. Rušné městské prostředí netoleruje opakování. Možná žádná prostředí, která nejsou prázdniny: ano, hypotézu jsem nemohl podrobit odpovídajícímu testování. Vím, že jednoho dne bych chtěl přivést své děti na Flathead. Chtěl bych, aby byly stejně zběhlé v tichu a klidu jako v mrakodrapech a podchodech.
Další články z Travel + Leisure:
- Toto divadlo je ve švýcarských Alpách uprostřed ničeho
- Toto slané jezero v jižním Pacifiku je plné nádherných medúzy
- Moderní „magický cestovní ruch“ je okouzlující cestovatele v Salemu v Massachusetts
