Poznámka redaktora, 28. října 2008: Tony Hillerman, jehož bestsellery o záhadných románech se zaměřují na oblast Navajo na americkém jihozápadě, zemřel v neděli ve věku 83 let. V roce 2006 Hillerman přemýšlel o Albuquerque a jeho okolí, kde našel domov a inspirace pro 18 románů.
Proč je Los Ranchos de Albuquerque mým městem? Za prvé, naše míle vysoká, velká obloha, chladná noc, suché klima. Za druhé, hory ve všech směrech, připomínající osiky, borovice a tichá místa. Hned za naším sousedstvím je Rio Grande, jeho stinný bosque nebo háj, poskytující stanoviště pro kojoty, dikobrazy, veverky a parkovací místa pro různá husy, kachny a jeřáby při sezónních migracích.
Taková aktiva jsou na horském západě běžná. Nemůžeme si také nárokovat výlučný titul bosque, protože to řeka řeka od jeho původu v Colorado Rockies k ústím u Mexického zálivu. Je to nejdelší pás neporušeného lesa v Severní Americe a pravděpodobně nejužší.
Síť zavlažovacích příkopů nebo acequií krmených Rio Grande nám umožňuje věřit, že jsme stále zemědělskou vesnicí. Voda stále teče do našich sena, sadů, vinic a zahrad. Přesto si také užíváme městských výhod nabízených městem Albuquerque, které nás pohltilo. Jsem jedním z těch venkovských chlapců, kteří opustili farmu, ale nemohli na ni zapomenout. Pro mě je žít ve farmářské vesnici s radostí z města.
Zatímco deklarujeme naši nezávislost - a máme vlastní radnici, hasičské vozy, starostu a radu a zveřejňujeme snížené rychlostní limity na ulicích měst, které procházejí naší vesnicí - všichni mapmakéři, americká poštovní služba a politické a obchodní agentury nás vidí jako Albuquerqueans. Při sčítání lidu jsme jen 5 000 z půl milionu občanů, kteří z něj dělají hlavní metropoli Nového Mexika. Oficiálně urbanité jedeme do centra a užíváme si parfém novo pokosené lucerny a pohled na pasoucí se koně. A naše noční ticho je přerušováno pouze příležitostnými yipsy a troubkami v šéfovi - troubky z hus, jejichž spánek byl narušen kojoty, kteří je sledovali.
Mapa Los Ranchos na zdi v naší malé radnici ukazuje bláznivě tvarované místo. Vede podél východního břehu Rio Grande, 7 000 yardů dlouhých (na sever na jih) a mnohem užšího na východ na západ a liší se od malých bloků v některých místech až po 3 000 yardů v jejich nejširších. Když jsem požádal bývalého starostu Los Ranchos o krátký popis, nabídl toto shrnutí: „Čtyři čtvereční míle s 5 000 obyvateli, které jsou pět kilometrů od centra Albuquerque.“
Tyto míle jsou nic jiného než čtverec a přídavné jméno „výstřední“ odráží pouze ty, kteří jsou dostatečně naštvaní, aby zavolali na radnici. Jak však řekl starosta, budovy v centru (mrakodrapy podle standardů Mountain West) se vynořují právě na jih a „Staré Město“ - srdce Albuquerque před tím, než prošla železnice - je jen čtyři míle dolů Rio Grande Boulevard od mého Dům.
Přežití naší vesnice a mnoha dalších je způsobeno otřesy v historii a geografií. Historie umožnila našim vesnicím Pueblo a jejich vodním právům uniknout evropské kolonizaci. A díky geografii se Albuquerque stala křižovatkou. Rio Grande byla severojižní silnice a kaňon Tijeras mezi hřebenem Sandia Mountain a pohořím Manzano nás vedl přes východ-západ.
Mnoho z těchto vesnic, které se formovaly podél Rio Grande v 18. a 19. století, neslo jména průkopnických španělských rodin. Někteří se rozrostli do měst, jako jsou Bernalillo a Los Lunas. Někteří zmizeli a jiní přežili jako Albuquerque „sousedství“.
Historie nám zachovala naše esky prostřednictvím smlouvy. Když skončila mexicko-americká válka, pro nás byl vyhrán Západ. Ve smlouvě z Guadalupe Hidalgo však Mexiko trval na tom, že naše zákony respektují práva, která španělský král dal Pueblovým Indům a následně udělil španělským osadníkům práva, která Mexická republika získala po získání nezávislosti na Španělsku. Lidé, kteří vlastní půdu podél příkopů, si tak stále zachovávají práva na vodu, dokud tato práva neprodají. Voda tedy stále stéká z našich příkopů.
„Cením si prázdných, tichých, nedotčených mesas a plání, “ říká Tony Hillerman, adoptivní syn jihozápadu. (Douglas Merriam) Hlavní příčina našich práv na vodu se datuje do doby, kdy františkánští mnichové doprovázející dobyvatele nesouhlasili s armádou ohledně koloniální politiky. Mnichové tvrdili, že indiáni Pueblo byli „ Gente de razón “, a jako s rozumnými lidmi by se mělo zacházet správně a přeměnit se na křesťanství. Král Charles souhlasil a rozhodl, že tito Indiáni jsou jeho královskými poddanými a udělují jim práva do jejich zemí.
Můžeme také připočítat mnichům to, že z našich vesnic udělala neobvykle mnohojazyčná a multikulturní místa. Obklopují nás indické puebly. Sandia a Zia na sever, Isleta těsně po řece, Laguna a Acoma na západ a Jemez na sever. Britové neměli takovou klidnou politiku pro přijímání Indů do kolonií na východním pobřeží. Míra úmrtnosti těchto kmenů se odhaduje na více než 90 procent, zejména v důsledku zavádění evropských nemocí.
Ačkoli jsme oficiálně dvojjazyční pouze v angličtině a španělštině, máme sousedé, kteří hovoří Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi a několik dalších jazyků kmenů na horském západě. Řemeslníci mezi nimi přicházejí na populární starobylé náměstí Albuquerque a prodávají své šperky a keramiku. Multimilionová kasina pro hazardní hry, která postavili na našich dálnicích, nám poskytují zábavu a zároveň odčerpávají naše přebytečné prostředky.
Připisuji další sloučení historie a geografie za to, že způsobil, že město, které nás obklopuje, vyvinulo tak, jak má. Ve 40. letech 20. století bylo nutné vybudovat atomovou bombu izolované místo. Dr. J. Robert Oppenheimer, pověřený projektem, byl obeznámen s chlapeckou akademií Los Alamos na vrcholu náhorní plošiny Pajarito v pohoří Jemez, úplně mimo školu. Tam byla postavena laboratoř Los Alamos; v nedalekém Albuquerque byla Kirtland Air Force Base a Sandia Laboratory. Pak vyrostla přísně tajná základna Manzano, kde jsme místní věřili, že obrovské hromady jaderných zbraní jsou uloženy hluboko v srdci přilehlé hory. Laboratoře přitahovaly spinoff, high-tech podpůrné společnosti. Chladná válka se zahřála. Albuquerque, které bylo obchodním střediskem pro farmáře, farmáře a horníky, bylo zaplaveno fyziky, techniky, počítačovými techniky a dalšími vysoce kvalifikovanými mysliteli všeho druhu.
Nebylo to poprvé, kdy pokrok měl na naše město drastický dopad. V roce 1880 se Atchison, Topeka a Santa Fe Railroad rozhodli projít naší křižovatkou. Říká se, že se bude ucházet o pozemky v Albuquerque, aby postavili sklad, různé struktury údržby a prostor pro bydlení a obchodní místa. Dostupnost levnější a stabilnější země však vedla železnici k přesunu jejího místa asi dvě míle na východ. Albuquerque split. To, co bylo původně Albuquerque, se rychle stalo „starým městem“. Rušný železniční terminál byl „Nové Město“. Otevřela se trolejbusová služba, která se k nim připojila, ale rozdělení se nikdy nezdravilo. Nové Město je nyní v centru města a Staré Město je živé turistické středisko, což je další důvod, proč tu rád bydlím. Návštěvníci Starého Města se dozvídají, že Konfederace pohřbili své dělo, když ustupovali po Rio Grande. Také se dozvídají, že kostel San Felipe de Neri na náměstí je původní (s přestavbou), založený krátce poté, co se koloniální guvernér v roce 1706 rozhodl, byla tato vesnice natolik důležitá, aby byla uznána a pojmenována po desátém vévodovi z Alburquerque. Neříká se, že to nebylo až do roku 1956, kdy jsme pozvali současného vévody z Alburquerque, aby se připojil k naší 250. výročí, že jsme zjistili, že nesprávně pravil 250 let své společné jméno.
Skutečnost, že nikdo ještě nenavrhl, abychom znovu vložili chybějící „r“, odráží uvolněný postoj tohoto místa, a to mě přitahuje. Stejně tak jméno, které jsme dali našemu menšímu ligovému baseballu. Byli to vévodové, kteří poznali naši příbuznost s královskou rodinou. Ale kdokoli koupil naši franšízu, vzal si s tím jméno vévody. Hlasovali jsme pro nové jméno a vévodové jsou nyní izotopy.
Dalším důvodem, proč tohle je moje město, je naše osobní hora Sandia - nazývaná španělsky, protože západy slunce malovaly jeho útesy melounem červeně. V městských limitech Albuquerque se tyčí na více než 11 000 stop, takže je vhodný pro lyžaře a závěsné kluzáky, horolezce a milovníky dlouhých výhledů. Sjezdovka je obsluhována nejdelší americkou leteckou tramvají, což znamená, že můžu opustit svůj domov 5000 metrů nad hladinou moře a vdechovat studený, tenký vzduch dvě míle vysoko za méně než hodinu.
Z vrcholu je pohled nádherný. Osmdesát mil západně se na obzoru zvedá posvátná tyrkysová hora. Severozápad, vrchol sopky zvaný Cabezon vyčnívá do nebe. Jih, tady je Ladron Peak. Po setmění se na úpatí pohoří Sangre de Cristo objevují světla Santa Fe a na okraji pohoří Jemez se objevují světla Los Alamos. Podél údolí Rio Grande jsou vidět světla více než poloviny obyvatel Nového Mexika - včetně mého verandu Los Ranchos.
Jak krásné jsou tato světla, oceány temnoty, které je obklopují, mají svou vlastní přitažlivost. Tyto temné prostory představují tisíce kilometrů čtverečních kilometrů hor, mesas a plání, které okupuje absolutně nikdo. Jsem jedním z těch, kdo si cení tak prázdných, tichých a nedotčených míst. Z Los Ranchos jsou snadno dosažitelné.
Mezi 18 tajemných románů Tonyho Hillermana představujících Jim Cheeho a Joea Leaphorna patří například The Shape Shifter (2006) a Skeleton Man (2004).
