Portland a já jsme se v průběhu desetiletí změnili, ale toto město mě zavěšilo zpět, když jsem byl adolescentem opilým knihou a jenem pro příběhy a dobrodružství. To je město, do kterého jsem utekl, ao půl století později, moje zkreslené fascinace stále formuje moje vnímání místa.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Kolekce 260 000 obrázků dokumentujících tichomořský severozápad a jeho nekonečnou krásu
Video: Portland Timelapse
Související obsah
- Danville, Virginie: Hallowed Ground
Dnes je Portland liberální a zelený. Máme recyklaci, hromadnou dopravu, jízdní kola, high-tech průmysly a tolik kreativních typů, že pivovary a espresso obchody musí pracovat přesčas, aby je podpořily. Je to stále zdaleka dokonalé. Ale navzdory známým městským problémům, je tu praštěný, energetický optimismus. Populární nálepka na nárazník zní: „Keep Portland Weird, “ a mnoho z nás se o to snaží.
Na začátku šedesátých let jsem chodil na střední školu v příjemné vesničce s dvěma semafory asi 20 mil na západ. Portland s 370 000 obyvateli byl považován za hrůzostrašný a divoký. Lidé z malých měst a farem mají sklon vidět jediné velké město ve státě jako dlážděnou džungli hluku, nebezpečí a zkaženosti. To mě zaujalo.
O víkendech a po škole jsem autobus naskočil do města a cítil se veselý a vyděšený. Podle mých mladých očí byl Portland tvrdé město s límečkem, zjizvené pracovními střety a těžkými menšinami. Město, podporované dřevem a plodinami, postavené kolem zábradlí a říčního přístavu, se po druhé světové válce stále zotavovalo z Velké hospodářské krize a uzavření svých loděnic. Rodiny se stěhovaly na předměstí.
Downtown byl starší, hustě postavený západní břeh řeky Willamette. Vylezl směrem k vysokému zalesněnému hřebenu známému jako West Hills, kde bohatí stavěli panské sídla s úžasným výhledem. Sekaná sekce nejblíže k řece byla mým časným dupáním. Krčmy a pásy kloubů byly v mém věku mimo hranice, ale byly tu zastavárny, sály, tetovací salony a čtečky dlaní. Byly tam 24-hodinové večeře a zaplněné knihkupectví, kde byste se mohli dostat z deště a číst, zatímco vaše tenisky sušily.
Viděl jsem věci, sladké i ponuré, o kterých jsem jen četl. Ve dveřích byly omdlény opilci, ale romské (cikánské) rodiny oblečené v zářícím saténu na pikniku v parku. Měla jsem štěstí. Lidé byli laskaví nebo mě úplně ignorovali.
Jeden čínský obchodník s potravinami navrhl vepřové kůry jako návnadu a já bych zavěsil háček a odhodil bouřkový odtok poblíž mlýnu. Díval jsem se, jak se kolem potlučených nákladních lodí nakládají rackové, jak nakládají náklad pro tichomořskou plavbu, a vytáhl jsem z řeky těžký kovově zlatý kapr. Paní M., specialista na tarotové a čajové lístky, který žil a pracoval v průčelí poblíž Burnside Street, je koupil po čtvrtinu. Vždycky chtěla, aby to, co nazvala „koše“, dušilo pro své kočky.
Moje první práce ve městě se po škole pokoušela prodávat předplatné časopisů po telefonu. Čtyři z nás skvrnitých dospívajících pracovali v stísněné, vzduchové místnosti v románské budově Dekum na SW Third Avenue. Naše kouzla pocházela z rozmazaných mimeografů nalepených na zeď před námi. Šéf nosil podvazky, Brylcrevedl vlasy a občas spadl, aby přednesl pepřové rozhovory.
První týden jsem neprovedl jediný prodej. Ale těšil jsem se na výplatu, když jsem v pátek odpoledne rozběhl čtyři schody po schodech, otevřel dveře kanceláře a našel je prázdný. Odizolovaný. Žádné telefony, stoly nebo lidé. Jen roztržená kopie prodejního hřiště se zmačkávala v rohu. Byl to ohromující, ale vzhledem k mé oddanosti Raymondovi Chandlerovi a noirové chuti Dekum v těchto dnech to bylo vhodné.
Další vrstvy města se mi postupně zjevovaly a při zpětném pohledu je jasné, že semena dnešního Portlandu byla dobře zavedená i tehdy. Velká centrální knihovna byla nejkrásnější budova, do které jsem kdy vstoupil. Od té doby jsem viděl Parthenon a další divy, ale ta knihovna, s půvabným centrálním schodištěm, vysokými okny a vyššími stropy, stále vydává ladící vidličku má hruď.
Jedno léto jsem se vzdal bot z filozofických důvodů, které mi teď unikly, a všude jsem šel naboso. Prozkoumával jsem sousedství zamořené studentem za Museum Art School a Portland State College. Na prověšených verandách měla bloky starých dělnických soch s napůl dokončenými sochami, na předních oknech viditelné kreslicí stoly a zvukem saxofonů unášených dveřmi obrazovky. Když jsem šlápl na rozbitou láhev a rozdrtil můj levý velký prst, byl jsem zaneprázdněn namočením v tomto bohémském vzduchu.
Kulhal jsem, poněkud hrdý na tuto hrdinnou ránu a její krevní stopu, až mě kudrnatý vlasy zavolal na svou verandu. Vyčistil a obvazoval řez. Řekl, že psal články pro noviny a časopisy. Byl prvním spisovatelem, kterého jsem kdy potkal, tak jsem mu řekl, že chci psát také. Odfrkl si a řekl: „Dej mi radu, chlapče. Vraťte se domů a spusťte pěknou horkou koupel, nastoupejte a rozřízněte si zápěstí. Dostane vás to dále. “O mnoho let později jsme se znovu setkali a smáli se tomu setkání.
Šel jsem na vysokou školu v Portlandu a setkal jsem se s lidmi z jiných míst, kteří viděli město s čerstvýma očima a upozorňovali na věci, které jsem přijal bez přemýšlení.
"Hodně prší, " řekla by nějaká transplantace.
Ano, prší.
"Všechno je tak zelené." Hodně stromů. “
No, to je deštný prales.
"Řidiči zde nepoužívají své rohy."
Dělají to v případě nouze.
"Pokud mi ještě jeden prodavač řekne, abych měl hezký den, tak ho uškrtím."
Jsme tady zdvořilí. Stačí říct „děkuji“ nebo „i vy“ a jste v pořádku.
Soustředil jsem se na to, co odlišilo město od života na venkově, v malém městě. Nováčci mi připomněli, že ne všechna města jsou stejná. V roce 1967 jsem odešel z Portlandu na jiná místa, městská a venkovská a na různé kontinenty. Uplynulo deset let a můj syn byl připraven ke škole. Chyběl mi déšť a Portland mé paměti byl snadným místem k životu, takže jsme se vrátili.
Populace Portlandu houbala od mého dětství. Trvalá tahanice mezi zachováním a modernizací pily tam a zpět. Obnova měst vytrhla komunity a nalila do skla, oceli a betonu, ale některé náhrady jsou úžasné. Město je nyní lépe poníženo, snadněji. Ten pocit starého hobby s novým je přátelštější. Krev a kosti místa se samozřejmě nikdy nezmění - řeka, kopce, stromy a déšť.
Mount Hood stále vznáší 50 mil na východ, denní měsíc, strašidelný nebo ostrý v závislosti na počasí. Je to už 200 let od poslední velké erupce Hooda. Když ale Mount St. Helens v květnu roku 1980 vyhodil její vrchol, vyšel jsem dva bloky z kopce nahoru z mého domu a dostal jsem z něj jasný výhled, jak ohnivými ohnivými vnitřky vyrazil do nebe. Sopečný popel padl jako šedý sníh na Portland a trvalo několik měsíců, než se odplavilo.
Lidé, kteří sem přicházejí odkudkoli, přinášejí s sebou dobré věci. Když jsem byl mladý, znamenaly exotické tarify kotleta nebo pizzu. Studenti z New Yorku prosili své rodiče, aby dodávali zmrazené bagely vzduchem. Nyní restaurace nabízejí kuchyně z celého světa.
Mnoho mých sousedů miluje blízkost turistiky a raftingu, lyžování a surfování. Ale strmé kilometry stezek mezi stromy a kapradinami a potoky městského lesního parku o rozloze 5 000 hektarů jsou pro mě dost divočinou. Miluji stát na chodníku a dívat se na mraky zabalující vysoké jedle ve stříbrném mytí jako japonská inkoustová kresba.
Počasí tady není, aby tě zabilo. Léta a zimy jsou obvykle mírné. Sluneční světlo přichází v dlouhém úhlu a dotýká se všeho toho zlatého světla Edwarda Hoppera. Nikdo nemiluje slunce více než Portlanders. Kavárenské stoly se rozlily na chodníky a naplnily se lehátky při prvním pohledu na modrou oblohu.
Ale déšť je měkký a mám podezření, že podporuje kreativitu. Ačkoli Portland skrývá doky a tvůrce, vynálezce a vědce, sportovce a brilantní zahradníky, nejvíc se mě dotýká, že toto město se stalo útočištěm umělců všech oborů. Jsou zde chováni nebo přicházejí zdaleka ze záhadných důvodů. Jejich práce obohacuje a obohacuje život v Portlandu. Několik divadelních společností nabízí celou sezónu her. Pokud nejste na operu, balet nebo symfonii, najdete stand-up komedii nebo taneční a koncertní kluby v každém hudebním žánru. Animátoři a filmoví tvůrci několikrát do roka propukli s festivaly. Nejpřekvapivější pro mě jsou návrháři oděvů, kteří přinášejí každoroční týden módy do města nejlépe známého pro kostkovaný flanel a Birkenstocks.
Déšť nebo lesk, je to jen 15 minut chůze od mých dveří do té krásné knihovny a po celou tu dobu pro mě každý krok na cestě má vrstvy historie pro mě. Nejpodivnější je, že jsem v posledním půlstoletí stárnul, zatímco Portland se zdá být jasnější, vitálnější a mladší než kdy předtím.
Třetí román Katherine Dunn, Geek Love, byl finalistkou ceny National Book Award a její poslední kniha, One Ring Circus, je sbírka jejích esejů o boxu.
Míle stezek meandrujících městským lesoparem odlehčuje potřebu divočiny spisovatelky Katherine Dunnové. (Robbie McClaran) 
Historická ústřední knihovna, nejkrásnější budova, kterou Dunn kdy vstoupila do mládí, „stále vydává ladící vidličku“ v hrudi. (Robbie McClaran) 
Portland má „praštěný, energetický optimismus“, říká Dunn, stojící na městském mostě Hawthorne. (Robbie McClaran) 
„Sluneční světlo přichází v dlouhém úhlu, “ říká Dunn, „dotýká se všeho tohoto zlatého světla Edwarda Hoppera, “ jak je vidět na 1, 5 mil dlouhé Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Portlanders milují slunce a plní kavárenské stoly na chodníku za teplé noci, jak je ukázáno na Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
