25. března 1911, příjemné jarní odpoledne, v továrně na oděvy poblíž Washington Square v Greenwich Village v New Yorku vypukl oheň. V průběhu několika minut bylo celé osmé patro desetipodlažní věže plné plamenů. Diváci, přitahovaní sloupem kouře a řevem sbíhajících se hasičských vozů, bezmocně a hrůzně sledovali, jak z oken devátého patra křičely desítky dělníků. Byli uvězněni plameny, zhrouceným požárním únikem a zamčenými dveřmi. Hasiči zběsile klikali na záchranný žebřík, který se pomalu zvedal k nebi - pak se zastavil v šestém patře a zcela vysunutý. Pod tlakem postupujícího požáru začali dělníci skákat a padat na smrt na chodníku. Ostatní dělníci zahynuli v plamenech, další se vrhli do otevřené šachty výtahu, zatímco za továrnou padly dva tucty z chatrného úniku. Celkem 146 dělníků, z nichž většina přistěhovalecké mladé ženy a dívky, zahynulo při požáru továrny na trojúhelník Shirtwaist. Po dobu 90 let to stálo jako nejsmrtelnější katastrofa na pracovišti v New Yorku.
Související obsah
- Američtí dělníci, kteří pomáhali inspirovat Mezinárodní den žen
Tento příběh - a dopad ohně na politiku New Yorku a národa - mě zaujal počátkem 90. let. Jako reportér pro Miami Herald jsem se přestěhoval do vesnice a jednoho dne jsem při prozkoumávání okolí překvapil, že tovární věž stále stojí na rohu Washington Place a Greene Street. V následujících letech jsem často procházel tímto rohem a vždy jsem se zastavil, abych se podíval na ta okna v devátém patře.
Moje zvědavost mě vedla k náhradní a silné knize Triangle Fire . Kniha byla napsána organizátorem práce jménem Leon Stein a publikována v roce 1962. Kniha byla otřesná a trochu frustrující. Stein provedl rozhovor s desítkami pozůstalých, vystopoval řadu původních záznamů a vykreslil příběh v napjaté próze. Ale mnoho otázek, které mě nejvíce zajímaly, bylo považováno za samozřejmé, Stein, který strávil svou kariéru v oděvním průmyslu v New Yorku, ve světě otiskovaném tragédií trojúhelníku. Měl jsem hlad po více informací o kontextu a postavách obklopujících tuto událost, které ovlivňovaly takové významné postavy, jako je progresivní guvernér New Yorku Alfred E. Smith, architekt New Deal senátor Robert F. Wagner a průkopnický ministr práce Frances Perkins. V celé dekády po Steinově knize však nebylo napsáno žádné úplné studium ohně a jeho dopadu na politiku.
Takže jsem navrhl napsat svůj vlastní.
Jak vyrážka! Ale moje pošetilost na mě pomalu zapadla - a teprve poté, co jsem vyhodil podstatnou hromadu záloh vydavatele na plenky, recepturu a předškolní výuku. Zjistil jsem, že prakticky všechny klíčové dokumenty týkající se ohně Trojúhelníku byly ztraceny nebo zničeny. Záznamy z vyšetřování hasičského maršála: dávno pryč. Soubory speciální poroty koronerů: zmizely.
A co je nejhorší, nemohl jsem najít oficiální přepis soudu s Isaacem Harrisem a Maxem Blanckem, majiteli továrny na trojúhelník, kteří byli obviněni ze zabití na teorii, že jejich nedbalost způsobila smrt dělníků. Jejich třítýdenní soudní proces v prosinci 1911 shromáždil přísežné svědectví od více než 150 svědků, kteří byli vyslýcháni, zatímco podrobnosti o katastrofě byly v jejich myslích stále čerstvé. Desítky pozůstalých, včetně samotného Harrisa a Blancka, vyprávěly o jejich úzkém útěku, zatímco hasiči, policisté a stavební inženýři přidali podrobnosti o uspořádání továrny a ohnivém pokroku ohně. Žádný jiný dokument mě nemohl přiblížit k této továrně ve chvílích před a po vypuknutí požáru.
Věděl jsem, že byl připraven přepis, protože ho Stein použil ve svém výzkumu: jeho poznámky byly součástí archivu historie práce v Kheelově centru na Cornell University. Přesto, když jsem kontaktoval archivy v New Yorku, bylo mi řečeno, že se zdá, že přepis - všech 2 000 stránek plus - byl ztracen. Zjevně to zmizelo, nevíte, během projektu na uchování historických dokumentů. Někdy kolem roku 1970, úředník archivu vysvětlil, John York College trestního soudnictví v New Yorku obdržela grant na přenos důležitých soudních záznamů do mikrofilmu. Někde mezi soudní budovou a vysokou školou byl Triangle rekord navždy ztracen.
Přesto jsem si myslel, že musí existovat další kopie připravené pro státní zástupce nebo obhájce. Zeptal jsem se na jiné newyorské vysoké školy a univerzity, na New York Public Library, na různých městských muzeích a státních archivech. Když jsem byl prázdný, obrátil jsem se k množství denních novin z roku 1911. Senzační proces s Harrisem a Blanckem musel být jistě obsáhlý, v předních stranách plných barevných detailů a doslovného svědectví.
Ani náhodou. Moje srdce kleslo, když jsem přiváděl role mikrofilmu do čtecích zařízení v Kongresové knihovně (poté, co jsem se přestěhoval do Washingtonu jako reportér Washington Post ). Ve světě New Yorku, Američan, Herald, The Times, Tribune, The Post nebylo nic. Pouze nejdramatičtější svědectví a rozsudek - ne vinný - zaznamenal více než několik odstavců uložených na zadních stránkách.
Moje frustrace se změnila v paniku. Samuel Johnson skvěle prohlásil, že „žádný muž, ale truhla nikdy nenapsal, s výjimkou peněz“, a já jsem nikdy nebyl tak bohatý, abych otestoval jeho teorii. Peníze, které jsem vzal, byly teď pryč, i když účty stále přicházely. Začal jsem ztrácet naději, že dokážu vytvořit knihu ze zbytků a zbytků, které jsem zkompiloval.
Což bylo smutné, protože některé kousky byly fascinující. O mladých ženách, které pracovaly a zemřely v továrně na trojúhelník, nebylo prakticky nic známo, ale našel jsem šeptání jejich povídek ve starých záznamech ze sčítání lidu a městských mapách. Záznam mikrofilmu socialistických novin v New Yorku, The Call, obsahoval strašidelnou polovinu stránek fotografií obětí požáru v trojúhelníku, zapůjčených jejich truchlícími rodinami. Stejné noviny zdůraznily roli Harrisa a Blancka při vzdorování snahám o sdružování oděvních továren.
25. března 1911 zahynulo 146 pracovníků při požáru v továrně na oděvy v New Yorku. Po dobu 90 let to stálo jako nejsmrtelnější katastrofa na pracovišti v New Yorku. (The Granger Collection, NYC) Takové objevy mě neustále naváděly, navzdory nadějným nadějím. Jednoho jarního dne v roce 2001, téměř přesně 90 let po požáru, jsem obrátil svou pozornost v Kongresové knihovně k cenovému právníkovi Harrisovi a Blanckovi, který je najal, aby je zachránil z vězení. Max D. Steuer patřil k nejbarevnějším postavám v pávové galerii v New Yorku před první světovou válkou. Přistěhovalec a bývalý dělník v manufaktuře, Steuer se zvedl na vrchol baru v New Yorku a hrál jako kouzelník v soudní síni v dramatu od celebrity sex skandály s podvody s cennými papíry proti sporným vůlům dysfunkčních dynastií. V novinách Hearst se stal známým jako „Milionový dolar Steuer“, dokud si na něj nestěžoval některý ze svých klientů: William Randolph Hearst. Klíčovým okamžikem v jeho legendární kariéře byl soudní proces s trojúhelníkem - konkrétně Steuerův mazaný křížový výslech svědka hvězdného stíhání.
Našel jsem náčrt Steuerova života ve Slovníku americké biografie, publikovaném začátkem šedesátých let. Záznam skončil seznamem zdrojů vytištěných malými písmeny. Jedna poznámka mě upoutala: „Sbírka záznamů a přehledy případů, ve kterých se Steuer objevil, jsou v Assoc County County Lawyers 'Assoc.“ Jaké záznamy?
Podíval jsem se na NYCLA na internetu a byl jsem potěšen zjištěním, že stále existuje. Byl založen počátkem 20. století jako alternativa ke Sdružení advokátní komory v New Yorku, které - v té době - nebylo otevřeno ženám, černochům nebo Židům jako Steuer. Několik hovorů mě vedlo k Ralphovi Monakovi, řediteli knihovny NYCLA, který vypadal, že mě opravdu zajímá moje sága - a opravdu mě mrzí, když mi řekl, že netuší, o jakých záznamech mluví slovník.
To byl nejnižší bod.
O tři dny později zavolal Monako. Zaslal zprávu se seznamem, která vysvětlovala mou situaci, sdružení Law Librarians Association of Greater New York. Jeden z jeho předchůdců jako ředitel knihovny NYCLA Alison Alifano viděl zprávu a odpověděl, že někde v knihovně je kolekce Steuerových záznamů. Prostě si nebyla jistá, kde. Potom zaměstnanec veteránské knihovny jménem Jose Rosario objevil, co se zdálo být přepisem z hromádek.
Monaku jsem řekl, že bych mohl být příští den v New Yorku.
A co příští týden? čelil. Okamžitě v 9 příštího pondělního rána jsem vstoupil do ústředí NYCLA, elegantní mezník Cass Gilbert ve dvojicích stínů věží Světového obchodního centra. Na monackém stole jsem konečně položil oči na svou cenu: dva tlusté, starožitné, kožené svazky, označené sv. 1 a sv. 3. sv. Zdálo se, že 2 chybí, a tak jsme se Rosario a já vrátili zpět do komínů, aby za tím lovili. Vedl mě k polici podobných knih, vše z Steuerova panství. Při skenování páteřů jsem si uvědomil, že si pamatoval jeho největší zkušební vítězství tím, že svázal své kopie uhlíkových kopií do zlaté kůže. Po jeho smrti v roce 1940 odkázal tyto trofeje na NYCLA. A jak jeho sláva s blížícími se desetiletími zmizela, byli odsunuti do úložiště a zapomněli.
Nikdy jsme nenašli chybějící svazek, ale to sotva tlumilo mé vzrušení, když jsem obrátil první z více než 1 300 stránek obnovené historie. Po většinu následujících dvou týdnů jsem četl pomalu skrze někdy zamotané svědectví a do notebooku jsem psal tisíce slov poznámek a citací. Kopírování svazků bylo vyloučeno - levný papír, téměř sto let starý, se mi rozpadal mezi prsty. Ve skutečnosti jsem se začal bát, že by Monako zastavilo mé čtení, protože knihy se rozpadaly. Takže jsem seděl u stolu co nejdále od referenčního pultu, jak jsem se mohl dostat, a zametl malé závěsy papírových drobků do mé kufříky, abych je skryl.
Každé ráno mě však Monako a jeho kolegové přivítali zpět. A postupně jsem se naučil nejen to, jaké to je vydržet oheň, ale také jaké to bylo pracovat v Triangle Waist Co. Notorious dnes jako klasický mikinový obchod, Triangle byl vzorem moderní efektivity pro jeho majitele a zaměstnance. Když jsem pochopil továrnu, tempo každodenní práce a složité vztahy uvnitř velkého rodinného podniku, viděl jsem, jak měřítko a efektivita závodu pomohly způsobit tragédii. Speciálně navržené koše držely stovky liber šrotu bavlny a hedvábného papíru najednou. V jednom z těchto nádob, těsně před zvonícím zvonkem, zapálil oheň. Dodávka paliva změnila továrnu na to, co kapitán požáru nazval „hromadnou palbou“ během 15 minut.
Nějaké svědectví bylo očarující, například maratón továrního mistra Samuela Bernsteina o jeho úsilí bojovat s ohněm a zachránit dělníky. Kapitán Howard Ruch z hasičského sboru v New Yorku řekl o svém počátečním průzkumu spáleného devátého patra. „Přistoupil jsem k něčemu, co bylo měkké, “ řekl a teprve pak si uvědomil, že dosáhl hromady těl. Přepis obnovil historii do tří dimenzí řádek po řádku a poskytl Rosetta kámen pro porozumění poznámkám Leon Steina ze ztraceného objemu svědectví.
Díky spolupráci NYCLA a Cornell je nyní moje zkušenost se čtením ztracených přepisů dostupná pro kohokoli s připojením k internetu. V roce 2004 provedl ředitel Kheel Centra Richard Strassberg svazky Steuer do kampusu Ithaca, kde byla každá stránka naskenována a digitalizována. Protože kvalita originálů byla tak nízká, proces zachytil pouze asi 40 procent textu. Patricia Learyová z Kheelova centra pečlivě opravila každou stránku.
Loni na podzim, po více než roce úsilí, zveřejnilo Kheelovo centrum celý text na své webové stránce s ohněm Trojúhelník: ilr.cornell.edu/trianglefire. Tato stránka, která každoročně přijme zhruba šest milionů návštěvníků, je vzorem pro archiváře, kteří chtějí zpřístupnit své záznamy studentům a vědcům. V červnu byly části obnoveného záznamu staženy více než 1100krát, Strassbergovy zprávy, včetně téměř 400 úplných kopií.
Oheň trojúhelníku katalyzoval v New Yorku reformy, které se šířily po celé zemi - například výjezdové dveře a sprinklery ve výškových budovách. Tyto reformy zase podporovaly kariéru lidí jako Smith a Wagner a Perkins, první žena, která sloužila v prezidentském kabinetu. Půl století po požáru stále poukazuje na ten den jako zrození New Deal. Dnes vzpomíná na oheň reformátory, aby přemýšleli, proč někteří dělníci ve Spojených státech - a mnoho dalších v zahraničí - stále pijí v zbytečně nebezpečných podmínkách.
Ti, kdo hrůzu zažili z první ruky, nemohli předvídat dopad. Ani si nedokázali představit, že jednoho dne - díky marnosti právníka, pohřbené poznámce pod čarou, pilnému knihovníkovi a síle technologie - mohli jejich tiché hlasy hovořit přímo o jejich zážitcích čtenářům z celého světa.
David Von Drehle napsal Triangle: The Fire The Change America.
