Nesmrtelnost prezidenta

Na začátku roku 1968 nikdo nemohl předvídat recepci, která by pozdravila prezidenta Lyndona Bainese Johnsone, když vstoupil do katedrály sv. Patrika na Manhattanu odpoledne ve čtvrtek 4. dubna. omezil jeho veřejné vystoupení na vojenské základny a haly americké legie. Zde byl aktivistický prezident - jeho legislativní úspěchy byly překročeny pouze úspěchy jeho idolu Franklina D. Roosevelta - který se tak rozdělil, že před čtyřmi dny opustil svou znovuzvolební kampaň. A přesto, když začal chodit uličkou se svou dcerou Luci, pět tisíc lidí, kteří se shromáždili pro instalaci Terence Cooke, když se newyorský arcibiskup zvedl a začal tleskat. Když prezident a jeho dcera mlčky seděli přes Cookeovo inaugurační kázání, oslovil ho arcibiskup přímo: „Pane prezidente, naše srdce, naše naděje, naše pokračující modlitby jdou s vámi.“

Související obsah

• Debata v televizi: Pak a teď
• Měl by být LBJ zařazen vedle Lincolna?

Pozdrav v New Yorku byl jen posledním projevem dramatického obratu v Johnsonově popularitě. Stovky lemovaly ulice, aby viděly jeho kolonu, když vstoupily do města. Další dav ho rozveselil při návštěvě Chicaga před třemi dny. Noviny redaktorů nashromáždily pochvalu Johnson za jeho rozhodnutí neusilovat o znovuzvolení. Bylo to, jako by někdo převrátil přepnutí v národní psychice: v Harrisově anketě přijaté po jeho oznámení o vystoupení předchozí neděli v noci šla veřejnost z 57 procent na 57 procent ve prospěch práce, kterou vykonával jako prezident.

Po ukončení kampaně byl Johnson ze všech účtů obnoven. Rostoucí nepřátelský kongres, neustálá veřejná kritika, nedávná ofenzíva Tet ze strany Viet Kongu a severních Vietnamců a vyhlídky na vyčerpávající znovuzvolební bitvu ho přivedly na nervy; nyní, osvobozený od politických tlaků a přijatý médii a veřejností, vykreslil program na zbývající měsíce. Spolu s mírem ve Vietnamu měl dlouhý seznam domácích programů, o kterých měl pocit, že nyní má politické hlavní město. Jak napsal ve svých pamětech o své návštěvě v New Yorku, „Svět se mi v ten den zdál docela dobrý.“

Ale pak, jen několik hodin poté, co Johnson vstoupil do St. Patrick's, James Earl Ray vystrčil Remingtona Gamemastera z okna koupelny v Memphisově flophouse a vystřelil na rev. Dr. Martin Luther King Jr., který stál mimo svůj pokoj v Lorraine Motel, 80 metrů od hotelu. Král byl spěchán do nedaleké nemocnice, kde zemřel v 19:05

Pomocník předal zprávu o střelbě Johnsonovi, když seděl na setkání s Robertem Woodruffem, šéfem společnosti Coca-Cola a bývalým guvernérem Gruzie Carlem Sandersem v západním křídle Bílého domu; slovo Kingovy smrti přišlo za hodinu. Prezident rychle dokončil své podnikání a pak se schoulil se svým vnitřním kruhem pomocníků, aby pracoval na prohlášení, které přečte v televizi. Než byla noc pryč, ve Washingtonu vybuchovaly plenění a pálení, jen bloky od Bílého domu; během příštích několika dnů vypuknou nepokoje až ve 125 městech. Když bylo po všem, bylo mrtvých 39 lidí, více než 2 600 zraněných a 21 000 zatčeno; škody byly odhadnuty na 65 milionů dolarů - což odpovídá přibližně 385 milionům dolarů dnes - ačkoli zničení bylo tak rozšířené, že úplné účetnictví zůstává nemožné.

Zpět v Bílém domě, i když začaly nepokoje, Johnson věděl, že jeho naděje na legislativní kolo vítězství byly dokončeny. Jen několik hodin po Kingově smrti řekl svému poradci pro domácí politiku Josephovi A. Califano Jr .: „Všechno, co jsme získali v posledních několika dnech, dnes večer ztratíme.“

Johnson zvětral nepokoje dříve - první z „dlouhých, horkých let“ byl v roce 1964, pouze měsíce po jeho předsednictví. Ale do roku 1968 věděl, že další křeč městských nepokojů by zničila jeho postavení u veřejnosti. Kombinace aktivismu za občanská práva a rasových nepokojů mnohem více než ve Vietnamu narušila podporu LBJ mezi bílými Američany střední třídy. „Úroveň vitriolu v poště a volání nad všemi rasovými problémy zakrývala všechno, co jsme měli ve Vietnamu, “ řekla mi Califano nedávno v kanceláři na Manhattanu, kde předsedá Národnímu centru pro závislost a zneužívání návykových látek. "Byl si velmi vědom, že se stal neuvěřitelně dělitelnou postavou kvůli jeho silnému postavení v otázce závodu."

Přesto Johnson začal v roce 1968 doufat, že by mohl prosazovat svou ambiciózní domácí agendu, když se ucházel o znovuzvolení: mimo jiné 10% příplatek na daň z příjmu, zákaz diskriminace v bydlení a více peněz na program připravenosti na zahájení školy, bydlení a pracovních míst. „V lednu byl stále ochoten utratit veškerý kapitál, který mu zbyl - a rychle se zmenšoval - aby dokončil svou práci, aniž by čekal na konec války, “ napsal Califano ve svých pamětech. "Často jsme za den předložili tolik komplexních návrhů, že o nich reportéři nemohli jasně psát." Avšak katastrofická ofenzíva Tet v lednu a únoru a protiválečný senátor Eugene McCarthyho v březnu přesvědčily Johnsona, že musí udělat něco drastického, na druhém místě v prvním hampshire v New Hampshire. „Abdikace, “ napsala historička Doris Kearns Goodwinová ve své biografii Johnsona, „byla tedy posledním zbývajícím způsobem, jak obnovit kontrolu, proměnit rutinu v důstojnost, zhroutit se v pořádku.“

Konvenční moudrost si myslí, že Johnson couval z r. 1968 rozbitým mužem, který byl zrušen roky domácí divize. Ale o 40 let později se tento názor jeví příliš zjednodušeně. Zkoumání tohoto osudového týdne v Johnsonově předsednictví, založené na dokumentech z Národního archivu a rozhovorů se zaměstnanci Johnson White House, ukazuje, že byl jeho odvoláním ve skutečnosti povzbuzen - aby byl nakonec a nenapravitelně přerušen Vražda krále a nepokoje, které následovaly.

Skutečně brzy poté, co učinil svou adresu pro stažení, Johnson plánoval novou agendu. „Jeho chování bylo nového člověka, “ napsal jeho důvěrník a bývalý mluvčí Horace Busby. „Jeho konverzace se začala zrychlovat mluvením o tom, čeho lze dosáhnout v rovnováze roku. V jeho tónu se ozvalo nové vzrušení a staré sousto, když prohlásil:„ Znovu se dostaneme na pořad. “ "

Přehlídka se však rychle uzavřela. Vezměme si osud projevu, který byl koncipován v hodinách po Kingově smrti, a nastínil obrovské nové úsilí o řešení městské chudoby. V pátek 5. dubna, den poté, co král zemřel, Johnson odešel do televize a slíbil, že řeč předvede následující pondělí. Potom ji odstrčil zpět do úterní noci, aby se dříve toho dne údajně vyhnul zatemnění Kingova pohřbu v Atlantě. Pak to odložil na neurčito. Když ho Busby naléhal, aby s tím pokračoval, Johnson upadl. „Nemáme nápady, které jsme měli, když jsem poprvé přišel do tohoto města, “ řekl Busbymu. "Dokud nebudeme všichni chytřejší, myslím, že země bude muset jít jen s tím, co už má."

Johnsonovo stažení - které oznámil 31. března v národní televizi se slovy „Nebudu hledat a nebudu souhlasit s nominací mé strany na další funkční období jako váš prezident“ - bylo dlouho nadcházející. Podle jeho tiskového tajemníka Georgea Christiana Johnson zvažoval rozhodnutí od října a příležitostně si toto téma prohlížel s přáteli ještě dříve. V lednu 1968 požádal Busby, aby připravil prohlášení o odstoupení od smlouvy a vklouzl na adresu svého státu Unie, ale prezident jej nikdy nevydal.

Koncem března se však Johnson začal znovu zabývat. U oběda ve čtvrtek 28. března vymyslel myšlenku ustoupit s Califano a Harrym McPhersonem, jeho zvláštní radou. Protiválečné protestující před branami Bílého domu skandovali: „Hej, hej, LBJ! Kolik dětí jsi dnes zabil?“ Johnson se zbavil důvodů, proč se stáhl. Měl strach o své zdraví. Chtěl trávit čas se svou rodinou. A co je nejdůležitější, jeho politický kapitál byl pryč. „Požádal jsem Kongres příliš dlouho a jsou mě unavení, “ řekl McPhersonovi, nyní partnerovi advokátní kanceláře ve Washingtonu, svým společníkům na oběd.

Johnsonův personál strávil týdny přípravou hlavní řeči o Vietnamu, naplánované na večer 31. března, kdy prezident oznámí zastavení bombardování nad většinou severního Vietnamu, aby povzbudil Hanoj ​​k zahájení mírových rozhovorů. Den předtím požádal Busby, aby přepracoval prohlášení, které během adresy adresy Unie zůstalo nepřečtené. Busby přišel do Bílého domu další ráno a Johnson ho odložil ve Smluvní místnosti, aby pracoval na tom, co Johnson diskrétně nazval jeho „ústy“.

Johnson řekl svému viceprezidentovi Hubertovi Humphreymu o novém konci toho rána, ale informoval klíčové členy kabinetu jen pár minut před vysíláním do vzduchu. Když seděl v oválné kanceláři a jeho rodina sledovala zpoza kamer, vyzařoval zřídka klidný pohled na jeho pozdější tvář, „úžasný druh odpočinku, “ vzpomněl si jeho manželka Lady Birdová. Když dokončil svůj projev, tiše stál a objal své dcery.

Bílý dům mlčel. „Byli jsme ohromeni, “ řekl mi McPherson. A pak začaly telefony zvonit. Celou noc byli přátelé blízko a odcizeni zavolani s gratulací a souhlasem. Tiskový sbor Bílého domu explodoval v aktivitě a toužil po dalším prohlášení. Nakonec se objevila první dáma. „Udělali jsme hodně, “ řekla novinářům. "Ve zbývajících měsících zbývá ještě mnoho práce; možná je to jediný způsob, jak toho dosáhnout."

Johnson oslovil národ v televizi znovu v noci 4. dubna. "Amerika je šokována a smutná brutálním zabitím dnes večer Dr. Martina Luthera Kinga, " řekl. "Žádám každého občana, aby odmítl slepé násilí, které zasáhlo doktora Kinga, který žil nenásilím."

Už zavolal Kingovu vdovu, Corettu; Teď se ponořil do volání po vůdcích občanských práv, starostů a guvernérů po celé zemi. Řekl vůdcům občanských práv, aby vyšli do ulic, setkali se s lidmi a vyjádřili svůj smutek. Radil politikům, aby varovali svou policii před neoprávněným použitím síly. Zdálo se však, že nikdo jeho slova nedbá. „Neprocházím, “ řekl pomocníkům. "Všichni se schovávají jako generálové v pustině a připravují se sledovat válku."

Busby, který přišel ze svého domova v Marylandu, aby pomohl s jakýmkoli projevem řeči, sledoval, jak jeho starý přítel znovu přijal váhu národní nouze. „Zdálo se, že bujarost týdne mu vytékala z jeho dlouhé tváře, když jsem ho pozoroval za stolem, “ napsal později.

Johnson vyslal tým ministerstva spravedlnosti, vedený generálním prokurátorem Ramsey Clarkem, do Memphisu, aby dohlížel na hon za královským vrahem. Mezitím postavil Califana, McPhersona a jejich asistenty, aby pracovali a na příští den schůzku v Bílém domě povolali přední černé postavy národa: Roy Wilkins z NAACP; Whitney M. Young Jr. z National Urban League; Starosta Richard Hatcher z Gary, Indiana; Thurgood Marshall z Nejvyššího soudu USA; a asi tucet dalších. Martin Luther King Sr. byl příliš nemocný na to, aby přišel ze svého domova v Atlantě. „Prezident chce, abyste věděl, že jeho modlitby jsou s vámi, “ řekl mu telefonicky jeden z Johnsonových asistentů. „Ach ne, “ odpověděl churavě patriarcha, „mé modlitby jsou s prezidentem.“

Ve Washingtonu byla noc teplá a oblačná, s předpovědí déšť. Jak se šířila zpráva o Kingově smrti, shromáždili se davy na ulici U, v centru černé městské komunity ve městě asi 20 bloků severně od Bílého domu, aby se podělili o své šoky, zármutek a zlost. V 9:30 někdo rozbil skleněné sklo v obchodě s drogami Peoples; během hodiny se dav změnil v dav, rozbil výlohy a raboval. Lehký déšť před půlnocí rozptýlil dav jen velmi málo. Brzy vzbouřenci zapálili několik obchodů.

Volleys policejního slzného plynu daly vzpouru pod kontrolu do 3 hodin ráno; za úsvitu zametaly posádky ulice rozbité sklo. A i když rozptýlené rabování a násilí vypukly ve více než tuctu dalších měst, zdálo se, že se země vynořila z noci pozoruhodně neporušená. Otázkou bylo, zda nepokoje v tu noc budou pokračovat.

Pátek byl tedy dnem smutku a čekání. Sněmovna reprezentantů pozorovala chvíli ticha. Senát slyšel eulogie po dobu jedné hodiny, po které liberálové z domu a senátu vyzvali k okamžitému přijetí legislativy spravedlivého bydlení, která byla téměř dva roky stymována. V Atlantě začaly přípravy na královský pohřeb následující úterý. Celkově se však země snažila dodržovat rutinu. Většina škol se otevřela, stejně jako federální a soukromé kanceláře ve Washingtonu.

V Bílém domě se Johnson a shromáždění černí vůdci shromáždili v kabinetu, spolu s vůdci demokratických kongresů, několika členy kabinetu a viceprezidentem Hubertem Humphreyem. „Kdybych byl dítě v Harlemu, “ řekl jim Johnson, „vím, na co bych si teď měl myslet: myslel bych si, že běloši vyhlásili na mé lidi otevřenou sezónu a že nás vyberou jeden po druhém, pokud nedostanu zbraň a nejdřív je vyzvednu. “

To nemůže být dovoleno, pokračoval. Proto svolal schůzku. Jeho hosté mu řekli, že slova nestačí; Když král odešel, museli černí občané vidět kroky, aby uvěřili, že stále existuje naděje na pokrok. Jinak by v následujících dnech mohla země zažít neslýchané násilí.

Johnson slíbil okamžité, konkrétní kroky. Poté s doprovodem vůdců šel autem o 12 aut k pamětní bohoslužbě ve Washingtonské národní katedrále, kde král před pěti dny oslovil přepadový dav. „Odpusť nám za naše individuální a naše firemní hříchy, které nás nevyhnutelně dovedly k této tragédii, “ upozornil zástupce krále Washingtonu, reverend Walter Fauntroy. "Odpusť nám, odpusť nám. Bože, prosím, odpusť nám."

Po návratu do Bílého domu si Johnson přečetl další prohlášení v televizi, které slibovalo oslovit Kongres v pondělí se seznamem nových plánů sociálních výdajů. "Musíme se pohybovat naléhavě, s odhodláním a novou energií v Kongresu, u soudů, v Bílém domě, ve státních domech a radnicích národa, ať už je to vedení - politické vedení, vedení v církvích, " v domácnostech, na školách, v institucích vysokoškolského vzdělávání - dokud nepřekonáme, “řekl.

Poté se Johnson posadil na oběd s Luci, Busby, McPhersonem, Califano a soudcem Nejvyššího soudu (a dlouholetým poradcem) Abe Fortas. Než začali jíst, sklonil Johnson hlavu a řekl: „Pomozte nám, Pane, vědět, co dělat teď.“ Vzhlédl a dodal: „Myslel jsem, že bych se o tom měl lépe informovat, chlapi.“ V polovině jídla vstal jeden z mužů a šel k oknu s výhledem na Pennsylvania Avenue. „Pánové, myslím, že byste to měli lépe vidět, “ řekl. Prostřednictvím začínajících stromů zahlédli záplavu aut a lidí a všichni tlačili cestu na západ z města.

Johnson a další se přestěhovali z jídelny do obývacího pokoje. Prezident se podíval dolů dlouhou halou Bílého domu směrem na východ a tiše ukázal. Z okna kolem budovy Treasury stoupal z centra Washingtonu sloup kouře.

V roce 1968 byl Bílý dům v krizovém řízení dobře obeznámen. Když se zprávy o nepokojích napříč městem začaly šířit, zavolal Johnson Cyrus Vance, bývalého náměstka ministra obrany, který dohlížel na federální úsilí během nepokojů v Detroitu v roce 1967, ze své právnické kanceláře v New Yorku, aby pomohl koordinovat reakci Washingtonu. Starosta DC Walter Washington postavil zákaz vycházení v 17:30. Califano založil ve své kanceláři velitelské středisko Bílého domu, zatímco vláda města jednu zřídila v kanceláři starosty. V jednu chvíli Califano předal prezidentovi zprávu, že militantní africko-americký vůdce Stokely Carmichael plánoval pochod na Georgetown, domov mnoha opovrhovaných mediálních elit LBJ. "Zatraceně!" prezident si opatrně žertoval. "Na tento den jsem čekal třicet pět let."

V 17:00 obsadily federální jednotky Capitol, obklíčily Bílý dům a začaly hlídat bajonety s opláštěním; nakonec by do Washingtonu bylo posláno přibližně 12 500 vojáků a Národní gardy. Pod jejich běhouny drtily tanky rozbité sklo. Washington nebyl jediným okupovaným městem. „Asi v pět hodin odpoledne dostal Johnson hovor od starosty [Richard J.] Daleyho, který mu začal říkat, že se Chicago vymklo kontrole, “ řekl mi McPherson. Federální jednotky brzy dorazily do Chicaga. V neděli pochodovali do Baltimoru.

Skóre měst v celé zemi zaznamenala určitou úroveň občanských nepokojů. Pittsburgh a později Kansas City, Missouri, se setkali na hranici nekontrolovatelného násilí. V Nashvillu zapálili vzbouřenci budovu ROTC. Jednotky Národní gardy byly rozmístěny v Raleighu a Greensboru v Severní Karolíně. Byla zasažena i malá, dříve mírumilovná města - v Jolietu, mimo Chicago, vzbouřenci vypálili skladiště nedaleko klíčové armádní muniční továrny.

V pátek večer odletěl z Memphisu domů generální prokurátor Clark a jeho zaměstnanci požádali pilota, aby obešel Washington před přistáním na Andrews Air Force Base. Roger Wilkins, tehdejší pomocný generální prokurátor, si vzpomněl, že všude viděl požáry, zakryté vlajícím kouřem. „Když se dívám z okna, vidím velkou velkou oranžovou kouli s jehlou, “ řekl mi. "Najednou jsem řekl ..." To jsou plameny a jehla, kterou vidím, je Washingtonský památník. " Město vypadalo, jako by bylo bombardováno ze vzduchu. “

Spolu s nepokojem reagovali Johnsonovi asistenti na projev, který měl prezident předat Kongresu v pondělí. Adresa, řekla Johnson Busby, „může nás rozbít nebo zlomit. [Nedělní projev] neděle byla dobrá a splnila to, co jsme chtěli, ale Kingova smrt to všechno vymazala a musíme začít znovu.“

Návrhy nalévaly: LBJ's Congressional Styke, Harold "Barefoot" Sanders, navrhl větší příjem příjmů. Ministerstvo práce navrhlo nové úsilí o rehabilitaci ghett. Gardner Ackley, předseda Rady ekonomických poradců, navrhl „listinu ekonomických práv“, která by upřednostňovala programy podpory bydlení a příjmu. Doris Kearns Goodwin, tehdejší kolega z Bílého domu, přidělený Laborovi, si vzpomněl, že pracoval pozdě do noci na řeči, pak „jízda domů vyčerpaná skrz podivné, opuštěné ulice, periodicky zastavená na barikádách, kde se uvnitř auta dívali ozbrojení vojáci.“ “ Zaměstnanci Califano najednou vyzvedli 5 miliard dolarů (což odpovídá dnešnímu téměř 30 miliardám dolarů) v nových plánech, které mají být zahrnuty do řeči. „Jedna věc, o které lidé měli jen jednu mysl, “ řekl mi McPherson, „bylo to, že by to neměla být žádná malá opatření.“

Ale jak pátek ustoupil v sobotu a pak v neděli, nálada v Bílém domě byla kyselá. Řeč byla opakovaně odložena. Do 9. dubna Washington Post poznamenal: „Ani Kongres, ani administrativa se neobjevily v náladě, aby se nyní dostaly do masivních nových programů městských výdajů.“

Co se stalo? Zčásti to byl jednoduchý realismus. I když Johnson bubnoval seznam svých nových programů - projev své nelegální víry nového dealera ve vládu - slyšel nové úrovně kritiky a hněvu od svých přátel v Kongresu. Senátor Gruzie Richard Russell, jeden z Johnsonových kolegů Demokratů, telefonoval a zuřil, protože slyšel, že vojáci střežící Capitol nesou vyložené zbraně. (Na svých pásech však nesli munici.) Senátor Západní Virginie Robert Byrd, další demokrat, vyzval armádu, aby ve Washingtonu okupovala donekonečna.

„Bylo mimořádné, že mezi rozhovory v Bílém domě a postoji na kopci měl být takový obrovský rozdíl, “ napsal McPherson ve svých pamětech. "Na kopci, a pravděpodobně pro většinu v této zemi, [nové sociální výdaje] vypadaly nebezpečně jako ochranná raketa."

V neděli Johnson viděl zničení ve Washingtonu z první ruky. Poté, co navštívil kostel s Luci, doprovázel generála Williama Westmorelanda, který přiletěl z Vietnamu na schůzku, na výlet helikoptérou na Andrews Air Force Base. Na zpáteční cestě nechal pilot letět nahoru a dolů po nepokojných ulicích. Za denního světla si vzpomněli na Toma Johnsona, asistenta Bílého domu (a budoucího prezidenta CNN), že cestující stále viděli hořet ohně.

S Amerikou v plamenech si Johnson uvědomil, že bude lépe soustředit své úsilí na jediný právní předpis, nejlépe na ten, který bude mít jen pár nákladů. Vybral účet za spravedlivé bydlení, který by zakázal rasovou diskriminaci v prodeji a pronájmu nemovitostí pro přibližně 80 procent trhu s bydlením. Byl to, poznamenal senátor Sam Ervin, demokrat ze Severní Karolíny, první zákon o občanských právech, který zpochybňoval diskriminaci mimo jih. Z tohoto důvodu - v kombinaci s národním ochlazením občanských práv od nepokojů v roce 1965 - bylo zastaveno dva roky.

Ale Kingova vražda dala zákon nový život. Senát ji již prošel; Dům následoval žalobu ve středu 10. dubna. Johnson podepsal účet další den, týden po Kingově smrti, obklopený 300 přáteli, zaměstnanci, vedoucími občanských práv a členy Kongresu. Berl na vědomí násilí posledních několika dnů a řekl: „Jedinou skutečnou cestou k pokroku svobodných lidí je proces zákonů.“ Také prosil Kongres, aby přijal právní předpisy, které již zavedl pro sociální programy v celkové výši 78 miliard USD (dnes 465 miliard USD). „Přišli jsme na nějakou cestu, ne téměř všechno, “ řekl.

Ale do té doby byla jeho energie utracena. Svou surtaxi nechal projít později v tomto roce, ale až poté, co souhlasil s bolestivými výdajovými škrty. Kongres by schválil plán nového bydlení s nízkými příjmy, ale šlo o plán podporovaný GOP. Johnson nemohl ani nárokovat plný kredit za průchod zákona o spravedlivém bydlení: Richard Nixon, který sledoval republikánskou nominaci na prezidenta, telefonoval zákonodárcům GOP, kteří je o víkendu vyzývají, aby je podpořili, čím lépe budou z nadcházející kampaně odstraněna občanská práva . Návrh zákona také zahrnoval zákaz přepravy nebo výuky používání střelných zbraní a zápalných zařízení rozmístěných v nepokojích, díky čemuž byl přijatelný pro obhájce zákona a pořádku. Kongres nakonec odmítl poskytnout peníze na vymáhání zákazu diskriminace.

Johnson může být si pamatoval jako vietnamský válečný prezident, ale v jeho mysli jeho největší odkaz byl jeho úsilí zlepšit životy Afričana-Američané. A on za to musel hodně ukázat: zákon o občanských právech z roku 1964, zákon o hlasovacích právech, válka proti chudobě, náskok a další. Když však šedesátá léta trvala dál, viděl se také v rase - proti černé militantnosti, proti rostoucím frustracím ghetta, proti stále konzervativnějším bílým voličům.

Občas soukromě narazil do černé Ameriky. „Zeptal jsem se na oplátku tak málo, “ později naříkal Kearns Goodwin. „Jen malé díky. Jen malé uznání. To je vše. Ale podívej se, co jsem místo toho dostal ... Pískání. Pálení. Střelba. Všechno to zničilo.“ A duben 1968 byl poslední ranou. V oznamovací zprávě z 10. dubna Califano konfrontoval svého šéfa: „Jste veřejně v záznamu slibující zprávu. Nedodání bude považováno za porušení víry celou černošskou komunitou a velkou část vlivné bílé komunity.“ Johnson naštvaně odpověděl: „Nic jsem nesliboval. Pouze jsem uvedl své úmysly. Od té doby se nepokoje změnily.“

Nepokoje zranili jeho hrdost a donutili Johnson, aby si uvědomil, jak málo jeho úsilí vlastně změnilo zemi, alespoň v krátkodobém horizontu. Naivně doufal, že masivní útok na federální výdaje utlumí podmínky v ghettu přes noc; když během jednoho víkendu vypuklo 125 měst, musel se postavit skutečnosti, že nic, co neudělal, nemělo žádný účinek. „Bůh ví, jak málo jsme se k této záležitosti opravdu přesouvali, navzdory všem fanfárům, “ řekl později Kearns Goodwinovi. „Jak to vidím, přesunul jsem černocha z D + na C-. Stále není nikde. Ví to. A proto je venku v ulicích.

„K čertu, “ dodal, „byl bych tam taky.“

Clay Risen je autorem Národu v plamenech: Amerika v atentátu na krále, který má vyjít na jaře 2009.