Předtím, než jsem kdy vstoupil do Bostonu, žil jsem v mé fantazii jako přirozený domov. Bylo to místo ve Spojených státech, kde, dlouho před mým narozením, byli moji rodiče nejšťastnější, když můj francouzský otec byl postgraduální student na Harvardu a moje kanadská matka pracovala na sekretářských pracích, které zněly podle mého dětského ucha neuvěřitelně okouzlující, ve škole Browne & Nichols School a v Houghton Mifflin.
Související obsah
- Můj druh města: New York
- Mezi věžemi
- Shore Thing
Jejich mladý život v malém bytě na slepé uličce na vnějších hranicích Cambridge - na linii Somerville, o nic méně - byl jejich příběhy mýtický: jejich odsouzeného činžovního domu, kde se všechno prohýbalo hrana kolapsu; z pohodlí obchodu paní Nussbaumové za rohem, kde jste mohli diskrétně sázet na koně (nebo to byli psi?); a sousedního řezníka Savenora, kde by moje matka mohla zahlédnout velké Juliové dítě. Tato místa měla v mé mysli pevnou podobu, takže když jsem je konečně viděl, když jsme se s manželem v roce 2003 s manželem přestěhovali do Bostonu - nebo spíše do Somerville - překročili hranici, kterou považovali moji rodiče za vymezení konce civilizace po více než 40 let - byl jsem zmaten jejich nedokonalou realitou. Teď jezdím každé ráno kolem Savenoru a milovaných Emmons Place svých rodičů, když beru své děti do školy. První americký domov mých rodičů je součástí mé vlastní mapy koček, jediného známého světa mých dětí. Dává mi pocit, jakkoli iluzorní, že na tomto místě máme hlubokou historii.
V roce 2003 však měl Boston v mé paměti a představivosti další obrys, který byl bezprostřednější než místo mládí mých rodičů: město bylo po nějakou dobu domovem mého adolescentního já a neméně neskutečným místem pro to vše. Když jsem byl dítě, moje rodina žila v Austrálii a Kanadě a konečně, když mi bylo 13, v roce 1980 jsme se vrátili do Spojených států. Protože se moji rodiče domnívali, že se možná budou muset přestěhovat před svou sestrou a dokončili jsme střední školu, kvůli práci mého otce navrhli, abychom šli do internátní školy; a zatímco moje sestra zamířila na venkovský New Hampshire, vybral jsem si školu na jižním předměstí Bostonu.
Po tři roky, které následovaly, byl Boston mým fantazijním domovem, iluzí dospělosti, která byla připoutána k mému každodennímu internátnímu školnímu životu, ale nebyla jeho součástí. Během týdne jsme se potulovali po zeleném a chráněném kampusu, jako by neexistovalo nikde jinde - a ve skutečnosti jsme mohli být kdekoli, takže jen málo jsme uvážili svět venku. Většinou jsme pokryli několik bloků od dívčích kolejí po učebny, kolem hřbitova a znovu, i když občas jsme v odpoledních hodinách sami odpředcházeli několik dalších bloků do rohu, kde se nachází zmrzlina a drogerie. seděl vedle sebe. Účel první byl zřejmý (tam jsem si vyvinul svou celoživotní slabost na sladkou zmrzlinu se smíchanou arašídovým máslem); ten druhý byl nezbytný pro NoDoz a Dexatrim, o kterém jsme doufali, že nás udrží skákání a kompenzujeme zmrzlinu.
O víkendech jsme však v hejnech zamířili do města, nechali jsme za každého počasí klidnou procházku k zastávce vozíku, potom do vlaku a potom do města. Boston se pro nás skládal převážně z několika míst, snadno přístupných veřejnou dopravou: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square a příležitostně North End. To znamená, že si vzpomínám, jak jsem psal pochodující břehy Karla, jednu mrazivou zimní noc ze Zadního zálivu téměř do vědeckého muzea a zpět, ve skupině půl tuctu uprchlých, nedostatečně tlumených strávníků, našich nosů plamenem chladu, našich očí píchajících, neschopný mluvit, nejsem si jistý, co děláme, ale s vědomím, že jsme se nechtěli vrátit zpět do školy, dokud jsme nemuseli. Naše zákaz vycházení byl 23 hodin a potenciální důsledky tardiness byly horší než Popelka, ale rádi jsme posunuli hranice.
Jít domů v 9 nebo 10 se rovnalo selhání. Jediný čas, kdy jsem to udělal dobrovolně, bylo po mém prvním a možná jen skutečném rande, s rokem chlapcem, mým seniorem, který mě vzal na večeři v italské restauraci na severním konci - kompletní s červenými ginghamskými ubrusy a svíčkou láhev vína pokrytá slámou - a určitě nemohl pochopit, proč bych ani nemohl hovořit ani jíst svou večeři; takže nakonec v ohavné, tiché trapnosti konzumoval mé jídlo i své vlastní a unaveně navrhl, abychom šli domů. Boston byl místem, kde jsme všichni předstírali, že jsme vyrostli - snažili jsme se podávat alkohol, nejúspěšněji v crêperie ve Faneuil Hall a čínské restauraci na Harvardově náměstí -, ale nějakým způsobem moje předstírání nezahrnovalo myšlenky na romantiku; takže když se mě ten příjemný mladý muž zeptal, cítil jsem se, jako bych byl požádán, abych hrál neznámou a děsivou roli. Jsem si jistý, že jsem se jen zdál hrubý, a přesto bych se chtěl po všech těch letech omluvit.
Naše Bostonské nájezdy mi však většinou umožnily dopřát si přesně dospělé fantazie, které se mi nejvíce líbily. Ve skupinách po třech nebo čtyřech jsme se procházeli po délce Newbury Street, jako bychom tam patřili, nakupování na oknech v nejúžasnějších místech, zastavení na oběd v jedné malé kavárně nebo v jiném a vydatný pohyb.
Pouze jednou se moje imaginární módní sebe narážela na ošklivou realitu, když jsem si musel koupit šaty pro formální příležitost. V jakém zmatku nebo iluzi, kterou teď nemohu znovu vytvořit, jsem si vybral oděvní oddělení v Bonwit Teller (instituce, poté ve velké samostatně stojící budově, v níž nyní sídlí dokonce obchod s fanoušky, Louis Boston), kde jsem zjistil, podle mého mrzutosti, že existuje jen jedno šaty, které by moje neúprosná $ 70 koupila. Přesto byla romantika šatů Bonwit Teller příliš velká na to, abych se vzdala, a nezáleželo na tom, že jsem věděl, že šaty byly ošklivé nebo že to vypadalo ošklivě na mém nelichotivém rámu (příliš mnoho sladké zmrzliny, příliš málo Dexatrim). Nosil jsem to jen jednou, koleno, smaragdově zelené lesklé polyesterové číslo s rtěnky červené a bílé, jako radioaktivní pulci, plavající se přes jeho šířku, celý daný nešťastný tvar ukládáním ramenních polštářků, které se při pohybu pohybovaly, a pásek, sevřený v přídi, kolem mého nesmazatelného středu. Dokonce i ve šatně, ale určitě, když jsem se vrátil zpět do své koleje a uvědomil jsem si, že jsem se příliš styděl, abych si oblékl šaty před svého spolubydlícího, byl jsem nucen přiznat, že nejsem, bohužel, osoba, kterou jsem měl po tak dlouhou dobu, co jsem si představoval, jsem stylový mladý kupec Newbury Street, jen čekající na květ.
Harvardovo náměstí bylo naším dalším hlavním cílem a pohodlněji jsme si mohli předstírat, že jsme intelektuálové, kouříme cigarety hřebíčku v Algiersově kavárně a sedíme skrz temné zahraniční filmy v Orson Welles, chladném kině pak na Massachusetts Avenue mezi Harvardem a Centralem čtverce. Jednou jsme se s přítelem ocitli tam, kde přetrvávají nekonečné pornohvězdy, dvě patnáctileté dívky obklopené rozptýlením starších mužů, které uvádělo v dobré hodnocení v kontrakulturním týdnu a faktem - jistě morální dobro? - že film byl brazilský. V obchodě Oonagh's, secondhand oblečení hned za obchodem Harvard Book Store, jsme vlastně nakupovali, a po mnoho let jsem si nechal pánské sametové župany, které jsem tam vyzvedl, i když jeho hedvábná podšívka byla v troskách, protože se zdálo ke mně, šikmo, vyvolat takový druh života, jaký jsem si myslel, že bych měl vést.
Boston mého dospívání neměl žádné trhy, žádné účty na zaplacení, žádné vyjížďky na kolech nebo dvorky - a co je záhadnější, žádné domovy. Internátní škola měla pro jistotu denní studenty, a někteří z nich byli moji přátelé, a pokud se pokusím velmi tvrdě, mohu vyčarovat úryvek kuchyně na Beacon Hill nebo koupelnu v domě poblíž Harvardova náměstí. Na metru do Brookline a Newtonu byly dobrodružné, izolované haraburdy, předměstí, kde se domy zdály zakrslé listovím, životy, kterým jsem vůbec nevěnoval pozornost, a to rozhodně (moji rodiče pak žili v podobných předměstích, v Connecticutu), že pro mě nebyly. Vím, že jsem navštívil takové domy - Natasův dům, Elsův dům, Megův dům - ale na ně si nevzpomínám.
Předsudky však zůstaly se mnou po všechna ta léta a proti všem logikům. Když jsem v Bostonu před několika lety hledal dům, nesmírně těhotný a ve dvouletém vleku, tvrdohlavě jsem odmítl uvažovat o Brookline nebo Newtonu, nebo ve skutečnosti kdekoli jinde, kde byly veřejné školy dobré, ale místo toho jsem ochotně odštěpil můj dospívající sen o tom, kdo jsem byl (intelektuál na Harvardském náměstí!) a přistál tak blízko, jak by naše zdroje umožnily, na kopci za Somervillským Union Square, míli od Harvardského yardu, ve zcela rovné linii, která vede kolem vykopávek studentských gradů rodičů a vzkříšeného řezníka Savenora, kde pozdní Julia Child už neobchoduje, ale často to děláme.
Na rozdíl od mých dřívějších životů v Bostonu, tento není imaginární. Je ohraničena dětskými hřišti a opraváři automobilů, nekonečnou dvoublokovou smyčkou, kterou všichni naši jezevčíci s problémy se zády zvládnou pro své procházky. Je to život lahodné všednosti, ve kterém je provoz supermarketu nebo plevelování naší malé sklípky dvorku stále důležitější a důležitější. Pro nečekané vzrušení převezeme trajekt na George's Island, přes lesknoucí se přístav a piknik s našimi dětmi v troskách pevnosti. Je to nemilosrdné a slavné. Pokud byste mi před 20 lety řekli, že budu žít v Bostonu čtyři roky a nebudu vědět víc o restauracích, než když jsem dorazil, byl bych zbledlý. Kdybys mi řekl, že půjdu na symfonii, operu nebo do divadla jen asi jednou ročně a že jediné filmy, které bych viděl, by byly ohodnoceny G, byl bych zděšen. Moje představa o sobě, stejně jako moje představa domova, byla tak odlišná. Boston se ale ukazuje být tak úžasným místem pro nudný skutečný život, jako pro vzrušující, ale imaginární. Až dosud jsem vždy uvažoval o dalším kroku; teď přemýšlím, jak tomu zabránit; což podle mě znamená, že Boston je po všech těch letech doma.
Claire Messud napsal tři romány a knihu románů.
