John Glass sklonil hlavu, zatímco melodie kantora se ozývala hřbitovem v modlitbě za děti pohřbené pod travnatým zeleným povrchem.
V dálce zněly církevní zvony, připomínající nepravděpodobné nastavení židovského smutečního rituálu, spolu s mnichy v černých šatech s kapucí mezi minyanem. Vůdce modlitby recitoval el mal'eh rachamim, hebrejské požehnání obvykle vyhrazené pro pohřební pohřby nebo pamětní služby, včetně vzpomínek na holocaust. Ale v tomto případě ti ctili ten den - celkem 16 dětí - zahynulo v týdnech, měsících a letech poté, co spojenecké síly osvobodily nacistické Německo. Někteří z nich, včetně Glassova bratra, zemřeli tak mladí, že nikdy nedostali jména.
Jejich pozůstatky ležely v neoznačených hrobech na malém židovském hřbitově zastrčeném v rohu archanděla svatého Ottiliena, benediktinského kláštera v německém bavorském venkově. V bezprostředních poválečných letech, až do jara 1948, rozlehlý klášterní komplex sloužil jako traťový bod pro přeživší holocaustu - většinou pro Židy - při plánování jejich dalších tahů. Sklo, které nyní žije v Austrálii, se zde narodilo v dětském boomu, jehož cílem bylo obnovit bijící srdce židovského lidu poté, co těsně unikli smrti.
Tito židovští uprchlíci se nazývali Š'erit ha-Pletah, pozůstalý zbytek. Mnoho z nich se nechtělo vrátit do evropských zemí, kde je nacistický režim okradl o jejich domovy a rodiny. Přesto čelili nejisté budoucnosti tváří v tvář přísným přistěhovaleckým politikám ve Spojených státech a Velké Británii, včetně Palestiny pod správou Britů. Pro mnoho z těchto vysídlených osob byly jejich děti podle jejich dětí nejšťastnější z jejich životů, i když o odezvě hovořily jen zřídka poté, co odešli.
Od dubna 1945 do května 1948 prošlo kolem 5.000 lidí táborem vysídlených osob (DP) asi 5 000 lidí. Přestože byl tábor pod dohledem americké armády a později správy OSN o pomoci a rehabilitaci, židovští přeživší převzali klíčové role jako učitelé, lékaři a členové policejních sil, jejichž úkolem bylo udržovat neklidný mír mezi Židy, Němci a mnichy zabývajícími se vesmírem. .
Součástí tábora byla škola a jedna z prvních nemocnic v americké zóně vedená židovskými lékaři a zdravotními sestrami. Také zde bylo ústřední mateřské křídlo regionu pro židovské pacienty, kde se za tyto tři roky narodilo více než 400 dětí.
Sklo patřilo mezi poslední z uprchlíků narozených v klášteře v březnu 1948, číslo 423 „osmanských dětí“. (Jeho bratr zemřel v předchozím roce na respirační selhání.) Pro Glass byl návštěva St. Ottilien návratem domů místo, kde jeho rodina začala znovu, a pokud věděl on a ostatní, bylo to první kadišské vystoupení na hřbitově od pohřbu. Byl to milník v dědictví jeho rodiny a v historii St. Ottilien, říká.
"Jsou to smíšené emoce, jsou tady, " říká 70letý lektor. "Je to těžké, vědět, co prošli moji rodiče." Ale být tady je jako být s nimi. “
Impromptu ceremoniál se konal během třídenního akademického sympozia zaměřeného na St. Ottilien a širší souvislosti okamžiku RP. Minulý měsíc, společné úsilí univerzity v Mnichově, Židovského muzea v Mnichově a St. Ottilien, přineslo novou pozornost tématu, které bylo donedávna velmi přehlíženým obdobím studia holocaustu a dějin Německa a Izraele.
Nové výzkumné šetření přichází s tím, jak osobní vzpomínka na nacistickou genocidu mizí s úmrtím posledních zbývajících. Většina účastníků sympozia byla jako sklo; měli osobní spojení s klášterem a setkání jim umožnilo vrátit se ke svým kořenům a dozvědět se o nich více.
Nyní v 60. a 70. letech mnoho dětí z St. Ottilien uvedlo, že chtějí sdílet dědictví svých rodičů s další generací. Uprostřed globální uprchlické krize a vzestupu extremistických skupin nechtějí, aby byly zkušenosti rodičů zapomenuty nebo opakovány.
Někteří účastníci, včetně Glass, už dříve navštívili St. Ottilien. Jiní se poprvé vydali na cestu, včetně Aleca Savickyho, jehož sestra Leah zemřela na mozkové krvácení v St. Ottilien kolem stejného času Glassova bratra.
John Glass se svou matkou na levé straně (© Poskytuje laskavě John Glass, Melbourne) Dva australští Židé stáli bok po boku na hřbitově, aby přednesli kadiš pro své zesnulé sourozence. Jejich matky se setkaly v Dachau a společně trávily čas v St. Ottilien, kde Savicky otec byl členem policie tábora. Obě rodiny zůstaly v kontaktu po imigraci do Austrálie, kde - jako mnoho přeživších - měli příbuzné, kteří je sponzorovali. Ve srovnání s jinými zeměmi měla Austrálie uvítací migrační politiku, částečně uzpůsobenou ke zlepšení vlastního nedostatku pracovních sil. Savicky se narodil a vyrostl v Melbourne, ale říká, že se o svém zesnulém sourozenci nedozvěděl, dokud nedosáhl 40 let. Jeho rodiče nikdy nemluvili o svých válečných zkušenostech ani o dvou letech, v nichž žili v St. Ottilien.
"Myslím, že existuje obecný proces života, jen abych se zbavil bolesti, " říká Savicky, obhájce lékaře a pacienta v Caulfield, převážně židovské čtvrti asi 10 minut od centra Melbourne. "To, čemu nerozumím, je důvod, proč moji rodiče vypadali tak šťastně na fotografiích, které jsem z nich měl od té doby. To mi nedávalo smysl, protože právě vyšli z táborů a já myslel, že by se měli promarnit. Jak to, že mají na tvářích úsměvy? “
*******
St. Ottilien Archabbey povstává ze zvlněné zelené bavorské zemědělské půdy na klikaté cestě z vesnice Eresing. Upravené stezky spojují uklizené moderní zařízení - dárkový obchod, náboženský tiskový stroj - s církevními strukturami, včetně kaple sv. Ottilie, pro kterou je tento benediktinský sbor jmenován.
Řád sv. Augustina začal evangelizovat germánským kmenům v sedmém století a budoval opatství se školami pro mnichy a vnější vědce, kteří byli mezi hlavními středisky učení, literatury a vzdělávání v západní Evropě. Jinak se benediktinské pravidlo zaměřilo na vytváření autonomních společenství míru a modlitby, z nichž každá má svou vlastní roli v rámci širší komunity. V roce 1884 opustil bývalý mnich archabbey v německém horním údolí Dunaje, aby zahájil nezávislý sbor, který kombinoval benediktinský způsob života s misijní prací. O tři roky později se komunita přestěhovala a stala se osmanským sborem. Téhož roku se začínající komunita pustila do své první mise ve východní Africe.
Archabbey přidal vybavení v prvních letech 20. století, včetně penzionu, tiskařského stroje a zařízení na podporu zemědělských operací. Také otevřela ošetřovnu s rentgenovým strojem a dalším nejmodernějším zařízením, prostředky, které upoutaly pozornost nacistického režimu.
17. dubna 1941 dal Gestapo mnichům dvě hodiny na to, aby opustili budovy s několika osobními věcmi, říká otec Cyril Schaefer, šéf nakladatelství St. Ottilien. Z asi 220 mnichů byli mladíci odvedeni do německé armády, starší byli vyhození a 63 mnichů zůstalo v klášteře, aby vykonávali nucenou práci na farmě a při údržbě nové vojenské nemocnice.
První vlnou židovských RP, která dosáhla St. Ottilien, byli přeživší pochody smrti v Bavorsku, říká Atina Grossmannová, profesorka historie v Cooper Union v New Yorku a autorka Židů, Němců a spojenců: Blízká setkání v okupovaném Německu . Někteří přišli z různých táborů Kaufering a jiní v okolí, říká, a jiní byli na cestě do Dachau, když americký postup zastavil pochody.
Grossmann a další učenci na konferenci uvedli, že historický záznam není jasný o tom, jak první vlna přeživších holocaustu našla St. Ottiliena, nebo jak nemocnice poté padla do rukou židovských lékařů. Dva z těchto učenců citovali jako jedno věrohodné vysvětlení účet prvního hlavního lékaře nemocnice v Ottilienu, 33letého lékaře z Litvy jménem Zalman Grinberg, mého dědečka.
Jedna skupina uprchlíků přišla z vlaku, který byl pravděpodobně v posledních dnech války určen pro Dachauovo krematorium. Spojenecké síly však 27. dubna bombardovaly vlak, zaměňovaly ho za přepravu nacistické munice a omylem zabily 150 lidí poblíž vesnice Schwabhausen. Ti, kdo přežili, pohřbili mrtvé do tří hromadných hrobů podél kolejí a o rok později byl na každém místě položen kámen nesoucí hvězdu Davida. Náhrobky tam dnes zůstávají a jsou doprovázeny nápisem, který vysvětluje jejich význam v angličtině a němčině.
Znamení obsahuje citát Grinberga, který přikazuje svým kamarádům, aby pochovali mrtvé v jejich prvním aktu sebeurčení od začátku války. Grinberg přežil geto Kovno a tábory nucené práce kolem Dachau částečně proto, že jeho zajatci mu umožnili jednat jako lékař. Tato povinnost mu ušetřila těžkou práci a nerozvážnou brutalitu, která postihla ostatní zajatce, a umožnila mu připojit se k podzemnímu odporu, který tajně převzal vedoucí role v táborech, role, které pokračovaly i po osvobození. Ve své paměti z roku 1946, Osvobození od Dachau, můj děda popisuje učení o vojenské nemocnici v St. Ottilien od lékaře ve Schwabhausenu, kde také přesvědčil šéfa místní rady, aby uprchlíkům poskytl útočiště v táborech, kde byly umístěny Hitlerovy jednotky.
Podle vzpomínky on další vydával za člena Mezinárodního červeného kříže během telefonního hovoru s hlavním lékařem vojenské nemocnice a nařídil mu, aby přijal uprchlíky. Další den, Američané, kteří přijeli do Schwabhausenu, dohlíželi na transport uprchlíků do nemocnice a dělali z Grinberga lékařského ředitele.
V projevech a dopisech Grinberg vyjádřil svou vizi útočiště, kde by vysídlení Židé mohli rehabilitovat fyzicky a duchovně a obnovit židovskou komunitu. Ale v prvních několika měsících byl můj dědeček frustrován tím, co považoval za úmyslné zanedbávání pozůstalých mezinárodním společenstvím kvůli nedostatečné pomoci a špatnému řízení táborů. Téměř o měsíc později, v projevu během „osvobozovacího koncertu“ v St. Ottilien, charakterizoval jejich situaci jako takový:
Osvobozovací koncert se konal na trávníku (zde barevně zeleně) vedle klášterní školy krátce po založení tábora DP. (dphospital-ottilien.org) 
Rabín kontroluje důkazy o Talmudu vytištěném pomocí tiskového lisu St. Ottilien (se svolením dphospital-ottilien.org) 
DP stojí před administrativním střediskem (© Dr. Alec Savicky, se svolením dphospital-ottilien.org) 
Židovští uprchlíci se shromažďují ve sněhu v St. Ottilien (Fotografie s laskavým svolením © Dr. Aleca Savickyho) 
Židovští uprchlíci představují fotografii (s policistou DP na motorce) v klášteře. (© Dr. Alec Savicky, se svolením dphospital-ottilien.org) 
Židovská mládežnická skupina ukazuje, jak začalo znovuzrození náboženského života v táborech DP (dphospital-ottilien.org) 
Administrativní pracovníci nemocnice (se svolením Emanuelly Grinbergové) 
Oddělení EKG (se svolením Emanuelly Grinbergové) 
Pokoj pro pacienty na chirurgickém oddělení (s dovolením Emanuelly Grinbergové) 
Jedno z mnoha "St. Ottilien" dětí (z židovského přehledu květen / červen 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pacienti podstupující léčbu (od Židovského přehleduM / em> květen / červen 1946) (se svolením Emanuelly Grinbergové) "Nyní jsme svobodní, ale nevíme jak, ani s čím začít náš volný, ale nešťastný život." Zdá se nám, že pro dnešní lidstvo nerozumí tomu, čím jsme v tomto období prošli a zažili. A zdá se nám, že v budoucnosti nebudeme rozumět. “
Vzhledem k tomu, že nemocnice byla mimo kapacitu a byla plná asi 1 000 německých vojáků, zabili židovští přeživší prostor v tělocvičně. Klášter zaplavil více uprchlíků z různých válečných trajektorií, když spojenecké síly vyprázdnily tábory, říká Grossman. Někteří byli přeživší nacistických táborů a ghett na východě. Jiní byli na pochodech smrti z táborů, které byly uzavřeny, když se přiblížila Rudá armáda; někteří přežili v úkrytu. Jiní byli osvobozeni z táborů a nejprve se pokusili jít „domů“ do Polska a dalších částí východní Evropy jen proto, aby našli tyto domy jako obrovský hřbitov a uprchli do americké zóny.
Přeživší z tábora a ghetta však představují menšinu přeživších židovských DP, uvedl Grossmann na konferenci. Velká většina, včetně těch, kteří prošli St. Ottilien, byli uprchlíci původně z východní Evropy, kteří uprchli z nacistické okupace do Sovětského svazu.
Zatímco výzkum pokračuje v různých cestách, které přežili do táborů DP, Grossmann nazývá roli Sovětského svazu jako místo, kde většina židovských RP přežila válku, dalším přehlíženým aspektem příběhu o holocaustu, který zpochybňuje zastřešující, nediferencované příběhy obětí a přeživší.
St. Ottilien byl jedním ze stovek DP táborů, které vznikly v americké zóně od roku 1945 do roku 1947. Většina z nich byla v bývalých vojenských zařízeních, táborech nucené práce a dokonce koncentračních táborech. Uprchlíci v mnoha táborech DP žili v nehygienických podmínkách za ostnatým drátem a jejich pohyby byly omezeny ozbrojenými strážci. Jídlo, lékařské potřeby a základní potřeby, jako je ložní prádlo, byly vzácné. Někteří přeživší stále měli na sobě černé a bílé pruhované uniformy táborů nebo odhazovali SS vojáky těch, kteří je terorizovali. Ve zprávě pro prezidenta Harryho Trumana, hrabě G. Harrison, americký zástupce v Mezinárodním výboru uprchlíků, navrhl, že jediným rozdílem mezi nacistickými a americkými tábory bylo to, že tyto tábory neprovozovaly plynové komory.
Pozůstalí dorazili do táborů s řadou překrývajících se zdravotních problémů - tuberkulóza, hladovění, infekční stavy kůže - které byly zhoršeny nedostatečnou péčí, řekl Jael Geis ze Židovského muzea v Berlíně na konferenci. V St. Ottilien někteří zemřeli během několika dnů od dosažení kláštera; první pohřeb se konal 30. dubna, méně než týden poté, co se objevili první příchozí, řekla postgraduální studentka University of Mnichov Julia Schneidawind. Během roku 1948 bylo na hřbitově po obvodu kláštera pohřbeno více než 60 Židů, vedle jednoho pro mnichy, kteří sloužili v opatství.
St. Ottilien, i když ještě nebyl doma, nabídl pohostinné prostředí ve srovnání s jinými tábory DP. Klášter viděl návrat židovského života prostřednictvím modlitebních služeb, zachovávání svátků a tisku prvního Talmudu pomocí klášterního tiskového stroje. Slovo židovského oddělení se šířilo mezi židovskými uprchlíky. Ottilien dítě David Avnir, který se také zúčastnil konference, připomíná, že jeho matka, Michaela, opustila svůj domov v Mnichově pro St. Ottilien v červnu 1947 jen proto, aby ho tam mohla porodit. Po třítýdenním pobytu se vrátila do Mnichova, kde její manžel, Izrael Steingarten, přijal místo redaktora a vydavatele zpravodaje jidišského jazyka, jednoho z mnoha, který vznikl v poválečné éře na podporu sionistické věci a imigrace do Izraele. Rodina se vydala do Izraele, kde se narodila Davidova sestra Maya. Jejich rodiče jen zřídka hovořili o Mnichově, St. Ottilien nebo o roky dříve.
Avnir, významný vědec a profesor chemie na Hebrejské univerzitě, předpokládá, že jeho rodiče chtěli chránit své děti před ošklivými částmi jejich života. Jeho matka se o svých zkušenostech otevřela, až když její děti byly dospělé. Má fotografie své matky, která ho držela v St. Ottilien, ve kterém se zdá být šťastnější než kdykoli v životě, na který si pamatuje.
"Po letech, kdy byla uprchlíkem, hladová a chladná, a nevěděla, kde by ji mohla dostat další sprchu, najednou se o ni všichni starali, " řekl.
Mezi tématy diskutovanými na sympoziu byla role samotných mnichů v rehabilitačním procesu. Podle přítomných učenců byli bratři frustrováni vlastní neschopností vést svůj život za nacistického režimu kvůli jejich potlačení. Když se válka skončila, chtěli se také vrátit domů, říká profesorka historie Evangelické univerzity v Mnichově Dr. Evita Wiecki, která pomohla zorganizovat sympozium. Spolupráce s Američany je přiblížila jejich cíli.
(S laskavým svolením Emanuelly Grinbergové) 
Brány židovského hřbitova v St. Ottilien (se svolením Emanuelly Grinbergové) 
Židé ve vlaku pro Dachau byli náhodně zabiti americkou bombou 27. dubna 1945. Byli pohřbeni poblíž přeživší, kteří nakonec skončili v St. Ottilien. (S laskavým svolením Emanuelly Grinbergové) Od té doby se postoje změnily, i když pohostinnost mnichů se už dávno nezdařila. Trpící rozhořčení a obavy mohly být uzdraveny pouze časem, řekl otec Cyril ve svých úvodních poznámkách dodaných v angličtině.
"Dnes jsme na tuto nemocnici velmi hrdí, " řekl. "Jsme rádi, že se na několik let stalo domovem pro lidi, kteří zoufale potřebovali mír a léčení."
"A vzhledem k mnoha zázrakům provedeným za pár let musíme říci, že potlačení kláštera a jeho přeměna na nemocnici byla možná nejdůležitější událostí v jeho existenci."
Roky přicházely do kláštera dopisy s hledáním informací. "Můj otec Yankle Goldberg byl jedním z osmanských dětí, " začal jeden dopis napsaný v roce 2018 Gali Ronem, vizážistkou v Izraeli. Zúčastnila se sympozia se svým otcem, číslem 240, které nyní prochází svým hebrejským jménem Yaakov Harpaz. Byl tam také jeho bratranec Chaja Goldberg, číslo 295, spolu s jeho přítelem a bývalým spolupracovníkem.
Výňatky z Ronových dopisů a dětské obrázky jejích příbuzných jsou uvedeny v nové expozici v obchodě s klášterními dárky. a otec Cyril připisuje těmto kusům korespondence a ostatním dláždění cesty na sympozium otevřením jeho očí této přehlížené kapitole, které si on a ostatní mniši zasloužili větší pozornost.
Se svou první rodinou Ottilienů se setkal na konci 90. let, kdy děti pozůstalého Chaima Ippa navštívily opatství. Ipp byl součástí prvního týmu židovských lékařů v St. Ottilien a stal se hlavním lékařem poté, co se můj dědeček přestěhoval do Palestiny v roce 1946. Jeho manželka porodila svého prvního syna Moshe na cestě do St. Ottilien v roce 1945 a jejich v roce 1946 se zde narodil druhý syn Eli.
Oba jsou nyní lékaři sami a zúčastnili se sympozia se svými manželkami a třemi Eliho dospělými dětmi. Už navštívili, ukázal Moshe Ipp. "Tentokrát se naše rodina rozšířila."
