Když jsem toho odpoledne vešel do mého bytu Lower East Side, blikalo malé červené světlo na mém záznamníku. Zpráva byla od mého agenta, podnikavého mladíka o mém věku, který sdílel malou kancelář v Midtownu s reflexologem a čtenářkou aury. Ujišťoval mě, že naše kariéra roste společně s jeho kanceláří. Řekněme mu Swifty.
Na mém staromódním stroji byl trochu neslyšitelný, ale zpráva byla přímo nebeská. Chtěl bych číst pro roli odvážné ženy v regionální divadelní produkci? Zeptal se Swifty. Zmínil čas a místo. Snažil jsem se mu zavolat zpět na oslavu, ale čtenář aury mě informoval, že odjel na dovolenou na týden do Newarku.
V té době jsem byl hercem, což znamenalo, že jsem řídil taxi, pracoval jsem jako typista Kelly Girl temp a chodil na spoustu konkurzů. Někdy jsem dokonce pracoval jako herec. Získal jsem svou kartu vlastního kapitálu tím, že jsem se přihlásil na večeři-divadelní představení ve hře Hot Turkey o půlnoci, v malém městě u Atlanty. Když byla večeře formou bufetu odvezena, my herci sestoupili ze stropu na Magické scéně. Miloval jsem to.
Bojující herci jsou zvláštní tvorové. Počítačoví programátoři se mohou navzájem ptát, zda je práce, kterou právě přišli, dobrá. Herci jsou ochotni se spokojit s jakoukoli placenou prací vůbec a nevadí, jestli je to „dobrá“ nebo „špatná“.
Dozvěděl jsem se, že dělat kola bylo hodně jako řídit taxi. Vždy jsem skončil tam, kde jsem začal. Ale byl tu jeden rozdíl. Při kolech mě bolely nohy; v kabině to byla další část mé anatomie.
Teď se moje štěstí změnilo. Měl jsem skutečný konkurz, ne volání na dobytek, ale volání se skutečným jmenováním a na konkrétní roli, týden volna. Šel jsem do vzduchu! Kdyby pršelo, šplíchal bych přes kaluže jako Gene Kelly! Nikdy mě nenapadlo přemýšlet, jestli jsem na tuto výzvu. Pokud by Dustin Hoffman mohl hrát na ženu, proč bych nemohl?
Moje přítelkyně mi tehdy pomáhala s oblečením, make-upem a doplňky a celé hodiny mě trénoval v tom, jak chodit, stát, mluvit, gesto. Byl jsem na oblaku devět. Četl jsem na Stanislava a prohlédl jsem si zbitou kopii klasické knihy Michaela Chekhova o herectví.
Nevadilo mi, že tato ženská postava neměla jméno. No a co? Copak jsem nehrál "Tough Cop" ve střední škole? Můj kamarád Earl hrál ve hře „Elderly Passerby“ a moje bývalá přítelkyně Cindy byla v televizní reklamě „Plump Raisin“. Důležitá věc nakonec byla práce.
V den konkurzu jsem byl jen na této straně přetrénovaný. Chtěl jsem přijet v limuzíně nebo alespoň v kabině, ale minulých 1, 69 USD jsem utratil za oční linky a musel jsem si půjčit pár tokenů metra.
Dorazil jsem do zkušebního studia včas a vyšplhal jsem po schodech, stěží jsem se kolísal na vysokých podpatcích, hrdý na své odhodlání jako herec, svou oddanost mému řemeslu. S půvabnými, šarlatovými nehty jsem dal dívce u stolu svůj obrázek a resumé. Když byla nějaká zlá žena, vstoupil jsem do studia - kde nějaká herečka intonovala slova „Takže je třeba věnovat pozornost, “ promluvit s Biffem a Happyem a samozřejmě s odkazem na toho nešťastného prodavače Willyho Lomana.
