Mnoho, ne-li většina, návštěvníků rozsáhlého newyorského Adirondack Parku si nárokuje oblíbené místo. Důl je vrchol hory Coon Mountain - vlastně skalnatý, zalesněný kopec, který se tyčí jen 500 stop nad jezerem Champlain. Hora Coon nevyvolá adrenalinovou jízdu raftingem na divoké vodě dolů po propasti řeky Ausable v severovýchodním rohu parku. Rovněž nenabízí pocit úspěchu, který pramení z škálování Mount Marcy, u mnoha, ne-li většiny návštěvníků rozsáhlého newyorského Adirondack Parku si nárokují oblíbený výhodný bod. Důl je vrchol hory Coon Mountain - vlastně skalnatý, zalesněný kopec, který se tyčí jen 500 stop nad jezerem Champlain. Hora Coon nevyvolá adrenalinovou jízdu raftingem na divoké vodě dolů po propasti řeky Ausable v severovýchodním rohu parku. Rovněž nenabízí pocit úspěchu, který by vycházel ze škálování MountMarcy na 5 344 stopách nejvyššího vrcholu ve státě, 15 mil na západ.
Ale dovoleno počasí, během své každoroční dovolené Adirondack lezu na Coon Mountain jednou nebo dvakrát týdně. Stezka divokých květů, kterou lze vyrazit zhruba za půl hodiny, prochází větrnými hemoly a duby; z větví zavolávají havrani a brhlíci. Na vrcholu lesní štíhlý útes, ustupující balvany vyhlazené ustupujícími ledovci. Na východě nasekává vítr malé bílé ptáky do jezera Champlain, jeho zátoky ohraničené hustým lesem, které skrývá malé město Westport (pop. 1 362) a jeho nábřeží. Na západě leží hory známé jako Vysoké vrcholy, včetně Marcy. Pode mnou jsou pastviny a kukuřičná pole ukotvená červenými stodoly a bílými chalupami šindelů. Zobrazovat „Adirondacky bez toho, aby obrázky vypadaly jako pohlednice, je neustálá výzva, “ říká krajinář Paul Matthews, jeden z desítek umělců, kteří za posledních 150 let sváděli hory, vody a nebe v regionu.
Dnes čelí Adirondacks výzvám společným pro mnoho divočinových parků - kyselý déšť, těžba dřeva, terénní vozidla, zásah do prázdninových domů. Přesto tato divočina v minulosti přežila vážné hrozby. Během poloviny 18. století lovci lovili zvířata, která byla ceněna pro své kožešiny - zejména bobr - až na pokraj vyhynutí. Patch a útržky zemědělské půdy zůstávají zbytky usedlostí 19. století - svědčí to o pošetilosti pokusu o pěstování plodin v tenké, skalnaté půdě, která přesto podporuje obrovské lesy.
Přestože se do Adirondack Parku ročně dostává devět milionů turistů, uvnitř jeho hranic žije jen asi 130 000 stálých obyvatel. Ještě před evropským objevem Nového světa obývaly tyto země po celý rok jen málo lidí. „Domorodí Američané používali adirondacky stejným způsobem jako New Yorkers dnes, “ říká John Collins, bývalý ředitel muzea Adirondack, hezký komplex budov s 22 historickými budovami a kulturní exponáty poblíž centra parku na jezeře Blue Mountain. "Přišli na léto a spadli na ryby a na lov, a pak šli domů." V zimě bylo toto území považováno za tak nehostinné, že na něm zůstaly jen nejvíce marginalizované kmeny. V Iroquois je výsměšně nazývali „Adirondacks“ - „Bark Eaters“ - dominantní národy z mírnějších sousedních oblastí, kde bylo jídlo hojnější.
Adirondacks byl v chladnějších měsících nerušeně divoký a divoký. Od roku 1609, kdy francouzský průzkumník Samuel de Champlain plul po jezeře, které pro něj bylo později pojmenováno, Evropané toužili po lesklých kožešinách bobra, rybáře, kobyly a vydry. Lukrativní obchod s kožešinami vyvolal neustálý konflikt mezi francouzskými a anglickými osadníky, boj o území, které vyvrcholilo francouzskou a indickou válkou (1754-63), což nakonec přineslo britskému držení Adirondacků.
V 19. století poskytovalo dřevo také velké bohatství. "Zpočátku byla těžba dřeva zimním zaměstnáním, protože jste mohli klouzat po polích přes led a sníh, " říká Collins. Protokoly byly odváženy na zamrzlá jezera a na jaře se vznášely po řekách na pily. Tato technika dobře fungovala pro relativně vzrůstající měkká dřeva, ale ne pro těžší tvrdá dřeva, která by se potopila, a proto nebyly sklizeny. Příchod železnic však snížil říční dopravu a koncem roku 1800 by vedl k explozivnímu růstu těžby dřeva.
Již v polovině 19. století dosáhlo využívání divokých zvířat alarmujících úrovní. V 70. letech 18. století C. Hart Merriam, biolog zkoumající region, tvrdil, že bobři „byli, s výjimkou několika izolovaných jedinců, vyhlazeni“. Ve své historii v roce 1997, The Adirondacks, Paul Schneider píše, že 1800s, „vlci, losy a pantery se staly velmi vzácnými. Zachycovač nemohl vydělat slušný život na plný úvazek [z] rysa, rybáře, klisny a většiny ostatních furbearerů. “Obavy rostly, že přílišná těžba dřeva změní Adirondacky na vyprahlou pustinu, čímž zbaví New York City a další downstate. města vody. "Pokud budou Adirondacky vyčištěny, řeka Hudson vyschne, " varoval v roce 1883 časopis Forest and Stream .
Aby bylo zajištěno, že Adirondacky budou „navždy chovány jako divoká lesní půda“, jako pozměňovací návrh mandátů New York State Constitution z roku 1894, byl Adirondack Park vytvořen v roce 1892. Zahrnuje šest milionů horských akrů a tisíce jezer a rybníků, je větší než Yellowstone, Yosemite a Grand Canyon dohromady. Celý stav New Hampshire se mohl hodit do jeho hranic.
Sval za zřízení AdirondackPark pocházel od stejných průmyslníků, jejichž železnice, doly a finanční aktivity ohrožovaly divočinu. Vanderbilti, Rockefellers, Morgans a další nově bohatí nyní přijali nového ducha ochrany, obloženého nostalgií pro jednodušší život blízký přírodě. Koupili velké plochy pozemků Adirondacku a vytvořili konzervy - zpočátku pro vlastní potřebu a později pro veřejný prospěch. Postavili rodinné „tábory“ - složené z několika budov, které připomínaly evropské vesnice; původní materiály - kámen, dřevo a kůra - byly přizpůsobeny rustikální architektuře starého světa.
„Zpátky do přírody“ se stalo letní mantrou. Ale v Adirondacks to bylo provedeno s družinami služebníků a úžasně bohatou infrastrukturou. "Velké tábory byly ekvivalentem zlaceného věku jako Winnebago, " říká Beverly Bridger, výkonná ředitelka neziskové nadace, která provozuje Sagamore, tábor Adirondack, který kdysi vlastnili Vanderbilti a nyní je otevřen běžným rekreantům od pozdního jara do začátku podzimu.
Vývojář William West Durant postavil Sagamore - což znamená „moudrého starého náčelníka“ v Algonquianu - na svém vlastním jezeře v roce 1897; o čtyři roky později ji prodal Alfredu Vanderbiltovi, dědicovi železnice, které dal jeho pradědeček Cornelius „Commodore“ Vanderbilt. Při třídenní návštěvě jsem zůstal v prostorné chatě u jezera, jedné z 27 struktur Sagamore. Před sto lety Vanderbilti, kteří nastoupili do svého soukromého vlaku na noční cestu ze stanice Grand Central Station v New Yorku, vystoupili na svém osobním kolejišti na RaquetteLake a pak ušli několik kilometrů projíždějícím kočárem do Sagamore. Sloučenina měla vlastní teplou a studenou tekoucí vodu, zařízení na čištění odpadních vod, telefonní linky a vodní elektrárnu. "Jednalo se o demonstraci moci Vanderbiltů přizpůsobit přírodu jejich vlastním tvorům, " říká historik Michael Wilson, Sagamoreův přidružený ředitel.
Hlavní složkou je stále hlavní chata Athree. Postaveno ve švýcarském stylu chaty, jeho vnější strana je obložena kůrou, která odolala stoletím deště, sněhu a ledových bouří. Vchod do feudálního hradu naznačuje masivní, železem zdobené přední dveře. Salon je obložen dřevem a má strop podporovaný 13 dokonale sladěnými smrkovými trámy. Dnes jsou nenahraditelné, říká Wilson, protože kyselý déšť způsobený znečištěním ovzduší z elektráren na Středozápadě a v Kanadě zničil Adirondackovy lesy ve výškách, kde kdysi rostly smrkové porosty.
Krb v salonku, dostatečně velký na pečení jelena, je postaven z bezchybných kamenů. "Dělníci dostali rozkaz, aby nezanechávali žádné sekáče, " říká Wilson. Vzhledem k tomu, že ve vzdálených Adirondacks byla nedostatek kvalifikované pracovní síly, předávali mistři z velkých táborů pravidelné nájezdy na ostrov Ellis Island v přístavu v New Yorku, kde přijímali vyloďování evropských přistěhovalců. "Kdyby potřebovali zedníky, hledali by muže s hladítkem, " říká Bridger. "Pokud byli potřební truhláři, dávali pozor na kladiva a pily."
Dělníci a služebníci (s výjimkou personálu domácnosti) žili ve vlastní směsi, zakrývající bariérou lesa z luxusních jezerních čtvrtí Vanderbiltů a jejich návštěvníků. Výjimkou byla Wigwam, dvoupodlažní chatka s cedarbarkem, kde hosté mužských hostů Alfreda Vanderbilla pobavili své ženské hosty, dovážené o víkendech z New Yorku a Albany. Wigwam, umístěný za houštinou stromů a nad burácejícím proudem, který tlumil zvuk, má zadní dveře pro ženské společnice, které dorazily a odešly skrz dělnický komplex. "Dobře viktoriánským způsobem, to, co jste neviděli ani neslyšeli, se nikdy nestalo, " říká Wilson.
Pro venkovní zábavu se Vanderbilti spoléhali na profesionální průvodce - místní obyvatele, kteří znali stezky, nejlepší rybářská místa a místo hry. Asociace průvodců Adirondack byla založena v roce 1892, aby zajistila způsobilost lesníků a zaručila jim minimální mzdu. V padesátých letech minulého století sdružení zaniklo, ale nástupnická organizace byla založena v roce 1980. Její bývalý prezident Brian McDonnell, 46 let, který provozuje svou vlastní průvodcovskou službu, mě pozval na deset kilometrovou kánoi po vodních cestách, které byly kdysi prakticky soukromá doména oligarchů zlaceného věku.
V září září odpoledne projdeme propojenými ledovcovými rybníky na jih do UpperSaranacLake. Na konci 19. století byly podél břehů zaznamenány obrovské lesní plochy; dnes se tyto husté lesy postupně vracejí. Břízy, často „průkopnické druhy v přirozeném zalesňování“, říká McDonnell, teprve nyní jsou nahrazovány těžšími tvrdými dřevinami. Pod bezmračnou oblohou se vklouzneme do oblasti bohaté na lámající se želvy, kapucí fúzníky (druh kachny), letky monarchských motýlů a vážky, jeleny a bobry. Tlustý pstruh a basy plavou v mělkých průzračných vodách, zdánlivě dost blízko, aby je mohli nabrat ručně.
Počasí v Adirondacks je zřídka tak dokonalé. "Když sem přijedete na třídenní dovolenou - což je v dnešní době asi průměr - jste povinni se setkat s deštěm, " říká McDonnell. „Ale příliš mnoho lidí bylo vychováno, aby zůstali v suchu, a plně očekávají sluneční svit, který vidí v brožurách.“ Mezi jeho klienty patří rodiny a školní skupiny, miliardáři a „průměrný Joes.“ Ale věnuje zvláštní pozornost adolescentům od New York a Long Island. "Je důležité přimět je, aby cítili, že AdirondackPark je jejich, " říká McDonnell, který se obává o rozpočtové škrty ve státním financování parku. "Jsou to budoucí voliči a daňoví poplatníci a potřebujeme veškerou pomoc zvenčí, kterou můžeme získat."
Po čtyřech neuspěchaných pádlováních se dostaneme na Eagle Island, na jezero Upper Saranac. EagleIsland byl postaven v roce 1899 jako rodinný tábor pro Levi Mortona, který byl viceprezidentem Benjamina Harrisona. Od roku 1937 je táborem skautky. Do září je však stále po ruce pouze správce nemovitosti Pete Benson, hlavně dohlížet na opravy starých střešních šindelů a borovicovými sloupy s kůrou. Benson, 50, zde strávil dost sezón, aby se setkal s táborníky, jejichž matky zde také létaly jako zvědové.
Když se ho zeptám, co se změnilo z generace na generaci, bez váhání odpoví: „Zájem o životní prostředí.“ Pro ilustraci toho bodu Benson vede s velkou 30 metrů dlouhou cestu do Velké místnosti - původně salón hlavní budovy - strop a spousta zvířecích hlav velkých zvířat, včetně losů, jelenů a ovcí Rocky Mountain - stále připevněných na zdi. Zatímco matky dnešních táborníků mohly být těmito trofejemi ohromeny, v dnešní době mají skauti sklon registrovat zděšení. Jeden z deseti let, vzpomíná Benson, vzhlédl k hlavám taxidermiedu, jen aby slavnostně prohlásil: „A teď je musíme pohřbít.“
Opakuji tuto anekdotu o několik dní později Anne LaBastilleové, otevřené aktivistce, která zde strávila více než tři desetiletí pěstováním ochranné etiky. Schválně se usmívá. První titul v ekolo- gologce LaBastille se čtyřmi svazky (dosud) - Woodswoman - se objevil v roce 1976. Knihy popisují 33 let v Adirondack Parku, žijící osamoceně na poloostrově vyčnívajícím do jezera, jehož jméno mě žádá, abych neodhalil.
Na konci šedesátých let po jejím rozvodu s hostem Adirondacks se LaBastille na volných koncích obejala obhajobu svého dětského hrdiny Henryho Davida Thoreaua. " Waldena jsem četl jako dívku a předpokládal, že Thoreau strávil celý svůj život v lese, " říká LaBastille. "Když jsem zjistil, že to bylo jen dva roky, dva měsíce a dva dny, bylo to jako zjistit, že tam není skutečný Santa."
Postavila svůj dům, srub o rozměrech 24 x 12 stop bez elektřiny, s pomocí dvou přátel na pozemku o rozloze 30 hektarů ohraničeném jezerem, rybníkem a starým růstovým lesem. Když se poprvé nastěhovala, nejbližší stálí obyvatelé byli pět mil daleko. V zimě vánice roztrhaly telefonní linky a zastavily poštu; LaBastilleovy příležitostné nákupy napříč jezerem kvůli zásobám se mohly proměnit v děsivé utrpení. Voda zamrzla, než zamrzla a zpomalila její malý motorový člun. "Bože, pomoz mi, kdybych vypadla, " říká. "S trochou štěstí mě šok okamžitě zabil." Jinak jsem čelil tříminutové smrti. “Na břeh pevniny, kde si nechávala auto, by musela zapálit několik zápasů, aby rozmrazila zámek dveří a spínač zapalování. Když teploty klesly pod bod mrazu, trávila dny schoulené se svými dvěma německými ovčáky, nikdy příliš daleko od kamna na spalování dřeva poháněného rozřezanými kulatinami vyřezanými ze stromů pokácených během bouřek.
Ale v jeden indický letní den, jako je tento, je snadné pochopit, co tu LaBastille udržovalo tolik let. Voňavé bílé borovice, červený smrk a balzám jedle stínují její kabinu. Chickadees a juncos cvrlikají duchaplný sbor, přerušený nadáním červených veverek. LaBastille, vycházel z kabiny napůl do kopce, ohraničuje mechové klády, které jsem neohrabaně přejíždím. Na konci našeho výstupu leží Thoreau II, malá chatrč s nedotčeným výhledem na rybník a 50 000 akrů státního lesa. Zde píše LaBastille - na jednom ze svých pěti psacích strojů Smith Corona.
Už nepovažuje zemi, kterou její větší kabina sedí na skutečné divočině. "Mánie pro sněžné skútry a jet lyže je všude, " říká LaBastille. "Na tomto dvoumilovém jezeře řeveme plnou rychlostí 250 koňských sil." V těchto dnech se neodváží pít vodu, aniž by ji filtrovala. Kyselý déšť a fosforečnany a dusičnany vyluhované z odtoku pracích a pracích prostředků v nových rekreačních domech zabily původní ryby; jezero bylo doplněno druhem pstruha kanadského, který je vůči těmto toxinům odolnější. Podle exponátu v muzeu Adirondack již asi 500 z 2 300 jezer a rybníků v parku nepodporuje původní rostliny ani původní vodní faunu.
Zhoršující se ekosystém změnil LaBastille z virtuálního poustevníka na aktivistu. Od roku 1978 do roku 1995 působila jako komisařka agentury Adirondack Park Agency, která reguluje rozvoj soukromých pozemků v parku (celkem 3, 4 milionu akrů). Na počátku 90. let však LaBastilleovy pro-environmentální pozice rozzlobily některé obyvatele Adirondacku. Jednou v noci, když se účastnila setkání, žhářství zapálilo stodoly v údolí Champlain, kde žila několik měsíců v roce na malé farmě. Vyšetřovatelka Apolice, řekla, ji varovala, že její psy mohou být dále otráveny. "Rozhodl jsem se proto rezignovat jako komisařka." Dnes LaBastille omezuje svůj aktivismus na vedení malých skupin do lesa a na výpravy na kánoi. "To je způsob, jak dosáhnout skutečné konvertity, " říká.
Paul Schneider ve své historii parku trval na tom, že bitevní linie v boji za zachování divočiny jsou zřídka jasně vykresleny. "Prakticky řečeno, v Adirondacks, " napsal, "ochránci přírody nikdy nevyhráli velkou bitvu bez podpory lovců a jejich mnohem hojnějších bratří, lovců a rybářů."
Podle Johna Collinsa, dříve z Adirondackova muzea a vášnivého ochránce přírody, Schneiderovo tvrzení, že existuje společná půda mezi environmentalisty a lovci-lovci v Adirondacks, si zaslouží. "Lidé mohou být rádi, že nejsou lovci, ale jsou rádi, že je někdo, " říká. Collins cituje trnitou otázku bobrů. Zpátky od hrany vyhynutí zde je druh opět plodný. Bobří přehrady, nyní běžný pohled na potoky a rybníky, jsou obviňovány z povodní. "Bobr je krásný, báječný - a bolest v zadku, " říká Collins a dodává, že problémy, které zvířata způsobují, by byly ještě horší, kdyby to nebylo pro lovce.
Pokles popularity kožešiny zanechal několik lovců na plný úvazek. Charles Jessie, 69 let, bývalá námořní pečeť, která vyrostla v Adirondacks, je řemeslník lovce pastí. Dobře se živí tím, co nazývá „parohovým uměním“ - módními lustry, lampami a stojany na konferenční stolky od jelenových parohů. Ve své domácí dílně ve městě SaranacLake ukládá hromady parohů. "Někdy se lidé zeptají:" Kolik jelenů za ně zemřelo? " a řeknu jim, že nebudou jediní, “říká. Parohy jsou „kapky“, které začátkem zimy prolévají jeleny a shromažďují je místní skauti, kteří je prodávají obchodníkům. "Nikdy bych neměl dostatek parohů, kdybych byl závislý na lovcích, " říká Jessie. Poptávka po jeho práci je svižná.
Po odchodu z Charlese Jessie jedu 30 minut jihozápadně do města Tupper Lake, abych se setkal s Nellie Staves, na 87 možná nejslavnější žijící lapač Adirondack. Jako mladá žena v dřevorubeckém táboře, kde byl jejím manželem dřevař, vařila 57 hladových dřevorubců na směny jídla, které začaly ve 3 hodiny ráno a končily sedm dní v týdnu při západu slunce. "Můj manžel mě vzal do filmu jen jednou a já jsem přes něj spal, " vzpomíná.
Staves stále chodí několik kilometrů dvakrát denně, aby zkontrolovala své linie na bobr, muškrat, norek a její oblíbenou lišku. Je také umělkyní hub, leptá divoká zvířata a bukolické výjevy na rovných plochách velkých dřevnatých hub. Jde o uměleckou formu Adirondack, která sahá nejméně do poloviny 19. století. Staves sbírá skořápku ve tvaru skořápky z mrtvých stromů a polen v létě, když má nový, houbový kabát. Pomocí špičky starého školního kompasu píchne povrch houby a uvolní přírodní, hnědou barvu, která poskytuje jediné zbarvení jejích leptů. Čím hlouběji vrhá kompas, tím tmavší je odstín. Staves musí dokončit své zvířecí postavy a krajinu před zaschnutím hnědého odstínu, jinak lept bude vypadat zbarveně. "Někdy budu pracovat celou noc, aby na mě nezaschlo, " říká. A ani tehdy neexistují žádné záruky. Staves usnul po vyčerpání po 20 rovných hodinách po leptání a jednou se probudil, aby zjistil, že odstín zmizel jako neviditelný inkoust. "Přál bych si, abych si vzpomněl, z jakého stromu ta houba pocházela, protože jsem se ujistil, že se jí nebudu držet dál, " říká.
Adirondack styl si také užívá renesanci v domácím designu - trend zakořeněný v nostalgii pro dekorativní vkus velkých starých táborů zlacené éry. Příklady zahrnují tlusté polstrované pohovky potahované geometrickými vzory domorodého Američana, jídelní židle zdobená řezbami větviček, porcelánové talíře s motivy zvěře a zvířat a koberečky s medvědí kůží. "Rustikální, aniž by to zdrsnilo - to je nejjednodušší způsob, jak definovat styl, " říká Jon Prime, který je spolu s matkou Ruth v horském středisku spoluvlastníkem emporia Adirondack Store, půl stoletého dárkového a bytového vybavení. a zimní olympijské hry tréninkové město Lake Placid.
Ve městě Clear Lake, nedaleko lyžařských sjezdovek Lake Placid, změnil Jay Dawson bývalého mluvčího svého dědečka v dílnu a předváděcí místnost pro nábytek, který mává z naplaveného dříví. Jeden kus, židle, je vybaven opěradlem a sedadlem vytvořeným z jediného kusu cedrového naplaveného dříví, zachráněného z řeky. "Pracuji s dřevorubci po celém Adirondacks a oni mi říkají, pokud narazí na neobvyklé věci, " říká Dawson. Ledová bouře z roku 1998, která zničila lesy parku, se pro něj stala bonanzou. "Mnoho mrtvých stromů bylo pokryto ledem a sklonilo se, ale neštěpalo se, " říká Dawson. "Prodávám je jako vstupní oblouk pro letní tábory."
V hodině jízdy na jih v Keene vytváří Bruce Gundersen překvapivé diorámy scén Adirondacku z šupin borovice, půdy, větviček, kůry a dalších materiálů, které shromažďuje v nedalekých lesích. "Severoevropský pohádkový pocit starých táborů Adirondack opravdu ovlivnil mou práci, " říká Gundersen. Jeho občasné zlověstné pohádky však někdy mohou na jeho hlavu udělat ideál zlaceného věku „rusticity, aniž by jej zdrsnil“. V jednom dioramu obsahuje velká táborová bouda medvědí doupě; V tabulce jsou také zobrazeny vlci, kteří se prodírají dalším křídlem domu.
Malíři se již dlouho ztotožňovali s trvalou estetikou stylu Adirondack. Během minulého století a půl žili v těchto horách umělci včetně Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer a Rockwell Kent. Ve sbírce AdirondackMuseum je asi 500 obrazů od 145 umělců - z nichž všechny jsou najednou obyvateli Adirondacku. Co definuje umělce Adirondacku? "Více než cokoli jiného, krajina Adirondacku, " říká Atea Ring, majitelka galerie Westport, která nese její jméno.
Malíř Paul Matthews vzal za svůj předmět nebe nad touto obrovskou divočinou. Ve svých pracích dominují krajině bouřlivé mraky. "Přitahuje mě bouřka, " říká mi Matthews při návštěvě jeho ateliéru v Keene. "Musím se dostat pryč ze stromů, abych viděl oblohu." V tomto úkolu upravil hory a dokonce odvážil otevřený prostor skládky odpadu, aby vytvořil náčrtky nebo fotografie mraků, které pro jeho obrazy poskytují surovinu. "Mraky se mění a pohybují se tak rychle, že je těžké je přímo namalovat, " říká. Matthewsovy plátna visí v AdirondackMuseum a Atea Ring Gallery.
O několik týdnů později se zlověstně hromadí mraky, když stojím na břehu rybníka v severní oblasti parku. To je okamžik, kdy se loony sbíhají ve hejnech a připravují se na každoroční migraci na jih. Pták je nápadně krásný, vyznačuje se sametovou černou hlavou, rubínovýma očima a dýkou podobným účtem; ale je to poonantní, děsivý pláč loonu, který straší každého, kdo to slyší. Nina Schoch, vědecká pracovnice, vede Adirondack Coonative Loon Program, projekt společně vedený státními a neziskovými soukromými skupinami na ochranu a sledování ptáků.
Schoch od roku 1998 sleduje několik loonských rodin na tomto rybníku. Je to výška podzimního listí. Russetské javory a zlaté břízy - spolu s mračícími mraky - se zrcadlí na čisté vodě, když vypouštíme naše kánoe. "Dívám se, kolik loonů se vrací do rybníka a reprodukčního úspěchu ptáků, " říká Schoch. Mezi hrozbami, kterým čelí loon, jsou motorové čluny a tryskové lyže; probouzí se z těchto zdrojů bažinová hnízda na okraji vody. Dalším je olovo z platin, které ryby konzumují a loony se následně spolknou. Dalším velkým problémem je rtuť, látka znečišťující ovzduší, která se vysráží z atmosféry, soustředí se v jezerech a rybnících, čímž kontaminuje potravní řetězec a přechází z bakterií na hmyz, ryby a ptáky. "Vzhledem k jejich těžké rybí stravě jsou loony mnohem citlivější na kumulativní otravu rtutí než kachny nebo husy, které mají více býložravou stravu, " říká Schoch. Samice ukládají rtuť do svých vajíček a přenášejí toxická množství na novorozená kuřata. Dokud nebudou provedeny další studie, nemohou Schoch a její kolegové s konečnou platností říci, jaké mohou být dlouhodobé důsledky této expozice.
Vědci zachycují loony v noci pomocí nahraných telefonních hovorů, aby nalákali ptáky poblíž lodi. Pak je slepí bodovým světlem, nabírají je velkou sítí a zakrývají si hlavy ručníkem, aby je uklidnili. Vědci odebírají vzorky krve a peří pro testování na rtuť a pásem ptáků; proces vyžaduje 20 až 40 minut. Poté se každý týden schochá na rybníku, aby sledoval dospělé a určoval, kolik kuřat se vylíhla a přežila.
Padáme pomalu. Během příštích několika hodin se dospělí looni střídají a vrhají se pod vodou po dobu 45 sekund nebo více při hledání okounů a raků, aby nakrmili své kuřata. Přes jezero se strašidelně ozývá strašidelný nářek loonů. Dospělý muž vydává nízké tremolo, varuje nás a kuřátko, že se dostáváme příliš blízko. Když mladík dohoní rodiče, dva jabberi v řadě kopyt. "Kočka říká otci, aby přestal mluvit a potápěl se o další ryby, " říká Schoch. Když jdeme na břeh, všiml jsem si orla bělohlavého, jednoho z predátorů loonů, který se otáčel vysoko nad hlavou. Určitě si myslím, že jeho přítomnost bude ptáky strašit, ale klidně se vznášejí na rybníku. Schoch předpokládá, že looni nějak rozpoznají, že orel je příliš mladý na to, aby představoval skutečnou hrozbu.
O několik dní později si na nedalekou horu Whiteface položí chladná rána přikrývku sněhu. Během týdne jsou loony pryč. Brzy bude brilantní podzimní listí opadnout a zanechají pouze holé větve a černá krajka větviček vyrazená proti temné zimní obloze. Stejně jako dávno před Iroquois budu ustupovat do mírnějšího prostředí - v mém případě přehřátého bytu na Manhattanu - a čekat na další léto Adirondacku.
