Při pohledu ze základny pískovcových mesů stoupajících z plání centrálního Nového Mexika je možné rozeznat shluky bažinatých obydlí posazených nahoře. 365 stop vysoký výběh, asi 60 mil západně od Albuquerque, je domovem nejstarší trvale osídlené osady v Severní Americe - izolovaného, snadno obhájitelného pochybování, které po dobu nejméně 1200 let chránilo Acoma, starověký lid. Kmen pravděpodobně nejprve přijal útočiště, aby unikl predátorům nomádských, bojovných Navajos a Apaches v regionu. Obyvatelé puebla dnes sídlí asi 300 dvoupatrových a třípatrových adobe struktur, jejichž vnější žebříky poskytují přístup do vyšších úrovní.
Ačkoli na této oblasti žije trvale jen asi 20 jedinců, její populace se každý víkend zvětšuje, protože členové rozšířených rodin (a turisté s celodenním výletem, přibližně 55 000 ročně) se na klidném místě sbíhají. (Pueblo nemá žádnou elektřinu, ačkoli je známo, že občasný obyvatel poroty vybavil baterii pro napájení televize.)
Dnes kmen počítá s odhadem 6 000 členů, někteří žijí někde jinde na rezervaci o rozloze 600 čtverečních mil obklopující pueblo, jiní mimo stát. Ale každý Acoma je díky rodině nebo klanu spojen s alespoň jednou Pueblo domácností. A pokud se většina členů kmene vzdálila, mesa zůstává jejich duchovním domovem. „Acoma byla vždy místem, kam se lidé vracejí, “ říká Conroy Chino, bývalý ministr práce pro Nové Mexiko, který je partnerem v poradenské firmě NATV Group založené v Albuquerque, která se specializuje na americké indické záležitosti. Vrací se do mesa na náboženské obřady Acoma. Kmen je „celý světonázor“, dodává, „pochází z tohoto místa. Je to srdeční centrum.“
Historie společnosti Acoma je vyrytá ve zdech jejích adobe budov. Řada domů poblíž severního konce mesy stále nese jizvy dělové palby, připomínající osudový den v roce 1598, kdy osada poprvé padla na nepřítele. Do té doby pueblo mírumilovně interagovalo se španělskými průzkumníky mířícími na sever od Střední Ameriky. Členové expedice Francisco Vásquez de Coronado nejprve popsali osadu v roce 1540 a charakterizovali ji jako „jedno z nejsilnějších míst, které jsme viděli, „ město postavené na skále tak vysoké “, že jsme činili pokání, když jsme šli na místo.“ Jediný přístup pak byl téměř svislými schody vyříznutými do čiré skalní stěny; dnes, jeden stoupá úzkou, svislou silnicí vystřelenou do mesa během padesátých lét.
Asi za půl století se však vztahy se Španěli zhoršily. V prosinci 1598 se Acoma dozvěděl, že jeden z dobyvatelů Juan de Oñate zamýšlel kolonizovat tento region. Napadli Oñatein synovec a párty jeho mužů a zabili 11 z nich. Následovala brutální pomsta: Španělové vypálili velkou část vesnice, zabili více než 600 obyvatel a uvěznili dalších 500. Pozůstalí byli přinuceni sloužit jako otroky; muži starší 25 let byli odsouzeni ke ztrátě pravé nohy. (Dokonce i dnes většina Acoma nesnáší Oñateovo postavení zakladatele státu; v roce 1998, krátce po postavení sochy na jeho počest ve městě Alcalde, někdo vzal řetězovou pilu na pravou nohu bronzové postavy.)
Přes přetrvávající animus směrem ke Španělsku zůstává pueblo místem, kde byly ubytovány odlišné kultury. V hlavní dominantě obce, v misi San Esteban del Rey ze 17. století, je to kostel adobe o rozloze 6 000 metrů čtverečních, který se nachází na východním okraji mesy, a oltář lemují 60 stop vysoké borovicové sloupy zdobené rukou - vyřezávané pletení v červené a bílé; propletené prameny symbolizují fúzi domorodých a křesťanských přesvědčení. Vnitřní stěny obsahují obrazy, které odrážejí tradiční kulturu Acoma - duhy a stonky kukuřice; u oltáře visí byvolí kůže, která zobrazuje události v životě svatého. Od roku 1629 do roku 1641 dohlížel Fray Juan Ramirez na stavbu kostela a nařídil Acomu, aby odvezl do mesy 20 000 tun adobe, pískovce, slámy a bláta - materiálů použitých ve svých zdech. Kmen také přepravoval borovicové dřevo borovice na střešní podpěry z hory Taylor vzdálené 40 mil. Přes použití nucené práce při stavbě kostela většina dnešního Acoma považuje strukturu za kulturní poklad. V loňském roce, zčásti kvůli kostelu, který představuje vzácné smíchání pueblo a španělské architektury, jmenoval National Trust for Historic uchování Acoma mesa jako 28. National Trust Historic Site, jediné takto určené místo domorodých Američanů.
Také v loňském roce Acoma uvedla na úpatí mesy novou dominantu, Sky City Cultural Center a Haak'u Museum (originál byl zničen požárem v roce 2000). "Toto místo, " říká kurátor Damian Garcia, "je pro lidi." Dodává, že jeho primárním účelem je „udržovat a zachovávat kulturu Acoma“. Uvnitř centra film sleduje historii Acoma a kavárna podává tamalesky a potěr. Architekti se opírali o domorodé úmluvy o designu, rozšířili dveře uprostřed (čím lepší, v tradičních obydlích, přinesli zásoby, včetně palivového dříví, uvnitř) a začlenili do okenních sklípků slídy. (Některá okna na mesa jsou z toho stále vyrobena.) Protipožární betonové zdi (odklon od tradičních adobe) jsou malovány do ruddy růžové a purpurové okolní krajiny.
Umělecké dílo Acoma je všude ve středisku, včetně střechy, kde z mesa jsou vidět keramické komíny vytvořené místním umělcem. Současná výstava představující hrnčířskou hlínu Acoma slaví tradici, která se datuje i nejméně po tisíciletí. Podle Prudy Correa, muzejního pracovníka a hrnčíře, je pro řemeslné zpracování Acoma nezbytná pečlivá příprava husté místní hlíny vykopané z nedalekého místa. Hlína se suší a zpevňuje přidáním jemně rozdrcených hrnčířských střepů, než se hrnce tvarují, natírají a vypálí. Tradiční motivy, včetně geometrických vzorů a stylizovaných obrazů thunderbirdů nebo duhových duší, jsou aplikovány s robustním bodcem rostliny yucca. „Pravidelný štětec prostě nefunguje, “ říká. Correa si vzpomíná na svou babičku, mistra hrnčíře, zvedne hotový hrnec, lehce udeří do strany a drží ji u ucha. „Pokud to nezazvonilo, “ říká Correa, naznačovalo, že ten kus praskl během střelby. To by bylo vyřazeno a „zabořeno zpět do střepů“. Dnes Correa učí svou tříletou vnučku Angelinu, aby vytvořila keramiku Acoma.
V září ctí Acoma čestného patrona, Estebana (nebo Štěpána, zbožného maďarského krále z 11. století). V den svátků je Mesa otevřen všem. (Obvykle je nutné si rezervovat dopředu prohlídku puebla; přenocování není povoleno.) V loňském září, když jsem se připojil k více než 2 000 spoluobčanům shromážděným na festival v San Estebanu, jsem vyskočil na palubu dodávky, která zastavila návštěvníky z báze mesa na vrchol. V kostele začaly obřady. Tam byla ze oltáře svržena vyřezávaná borovice podobenství svatého a přenesla se na hlavní náměstí, doprovázející zpívání, výstřely z pušek a zvonění zvonů. Průvod procházel kolem hřbitova a po úzkých nezpevněných ulicích, kde prodejci nabízeli vše od keramiky po tradiční kuchyni - malé jablečné pečivo a fóliové kukuřičné tamale.
Na náměstí umístili nositelé postavu světce do svatyně lemované tkanými přikrývkami a lemovanou dvěma strážnými muži Acoma. Kmenový vůdce Jason Johnson přivítal všechny a mluvil první angličtinou, kterou jsem ten den slyšel. Začalo se celodenní tance a hodování.
Marvis Aragon Jr., generální ředitel komerčních podniků kmene (včetně kasina), měl na sobě kmenové šaty. Tančil pod horkým sluncem se spoustou Acoma - mužů a žen, mladých i starých. V jejím domě Correa sloužila tradičním pokrmům přátelům a rodinným příslušníkům: zeleno-chilli dušené s jehněčím masem, čerstvou kukuřici a pšeničný pudink s hnědým cukrem. Další řemeslník z Acoma, Bellamino (který považuje španělské příjmení své rodiny za symbol podrobení), prodával z přední místnosti svého adobe keramiku, stříbrné šperky a koše. Později v den David Vallo, vůdce kmenové rady, prozkoumal davy z okraje centrálního náměstí. „Tohle, “ řekl, „je čas, kdy se moji lidé vrátí.“
V průběhu staletí představovala mesa - citadela opevněná proti hrozbě - vytrvalost Acoma. Čisté pískovcové stěny také vrhají kouzlo na prakticky každého cestovatele, který se takto odvážil. „Nemohu si jen myslet, že matka příroda byla v okamžiku, kdy vytvořila toto místo, v šílenství, “ napsal jeden návštěvník 19. století. A Charles Lummis, novinář, který tam dorazil v roce 1892, označil místo „tak nesmírně krásné, tak podivné, tak jedinečné, že je pro diváka těžké uvěřit v Ameriku nebo na tuto matnou planetu vůbec“.
Autor David Zax je spisovatelem časopisu Moment ve Washingtonu, DC