Ticho může být požehnáním, ale nepřirozené ticho je opět něco jiného. Ve skladišti Národního muzea americké historie, kde uchováváme část Smithsonianovy obrovské sbírky hudebních nástrojů, jde ticho proti zrnu. Přestože všechny objekty v místnosti byly vytvořeny pro hluk a použití, byly zkrouteny disciplínou muzea. Trubky, hoboje, flétny a harmoniky leží v zásuvkách jako vzorky, stejně jako chyby a ptáci v jiných velkých sbírkách instituce. Housle, kytary, banjos a tučné rohy sedí ve skříních. Cellos v jejich případech spočívá na stěnách. Žádný zvuk z hodně, a přesto mysl nemůže pomoci, ale slyšet každý z nich.
V Evropě a ve Spojených státech je možná deset výjimečných sbírek hudebních nástrojů a Smithsonian's patří mezi ty nejlepší. Zahrnuje asi 5 000 objektů pod dohledem divize kulturní historie v americkém historickém muzeu (ne proto, že nástroje jsou všechny americké povahy, ale proto, že muzeum bylo původně muzeum historie a technologie) a podobný počet uložených nástrojů., kvůli jejich etnografickému charakteru, v Národním muzeu přírodní historie. Část sbírky, kterou máme kdykoli veřejně vystavovat, může naznačovat, co se skrývá za scénami. Ukázka klávesových nástrojů v galerii Amerického historického muzea zahrnuje například jednu ze tří dochovaných cembala mistra 18. století Benoist Stehlin; klavír malého druhu, pro který Beethoven napsal své první dva klavírní koncerty; ohromný Steinway grand z roku 1903, který byl číslem 100 000 vyrobeným společností; a moderní akustické a digitální piano z hliníku a plexiskla Yamaha s ovládacím panelem, který mohl pocházet z nahrávacího studia. Každý je zázrak a my jsme je mohli znásobit jinou galerií nebo dvěma.
Některé z položek Smithsonianovy sbírky jsou úžasně krásné (strunné nástroje italského mistra Antonia Stradivari); někteří jsou stěží funkční (neskutečně těžký banjo vyrobený z první světové války německé dělostřelecké skořápky, s nábojnicemi pro vyladění kolíčků); a mnoho z nich je rozvážných a fantazijních (arašídová harmonika s úsměvem Jimmyho Cartera). Lidský rozmar může samozřejmě narazit přímo do zdi přirozeného výběru: pro klavír vybavené zvonky, bicí a fagotovou zastávkou by neměla být žádná budoucnost nebo housle s tím, co vypadá jako připojený gramofonový roh (k zesílení a přímý zvuk).
Největší poklady sbírky nejsou ani z dohledu, ani pouze pro tiché zobrazení. To jsou strunné nástroje Stradivariho (1644-1737), kteří by mohli dát geometrii stěží rozeznatelné křivky ve dřevě nebeský účel. Stradivari nikdy neslyšel smyčcové kvarteto - formát, který se objevil po jeho smrti - což snad vysvětluje, proč vyrobil stovky houslí a tak málo violy (stále jich existuje 13) a violoncella (63 existuje). Z odhadovaných 1 100 nástrojů, které Stradivari vyrobil, má pouze 11 pozůstalých ozdobu, s černými lakovanými stopami a slonovinovými vložkami. Čtyři z nich - kvarteto tak nádherné fyzické krásy, že se kvalifikují jako sochařské umění - jsou v naší sbírce, dar vydavatele v důchodu, Dr. Herberta Axelroda. Velkorysost doktora Axelroda nám přinesla také vynikající sadu nástrojů od Stradivariho učitele Nicolò Amatiho. Nyní rekonstruujeme galerii v Muzeu americké historie, v níž budou všechny tyto vzácné a krásné předměty (a další ceněné příklady uměleckého umění) vystaveny v roce 2003.
Na displeji to znamená, když nejsou v práci. U nástrojů se nikdy neprojeví větší výhoda nebo lepší zdraví, než když se hrají. Bývalý tajemník Smithsonian S. Dillon Ripley stanovil zákon o tom: „Nechte nástroje zpívat!“ Na nahrávkách a na mnoha komorních koncertech sponzorovaných našimi hudebními programy dělá to nejúžasnější z nástrojů. A když zpívají, tak jako po staletí, čas se vymaže, rozdíly se zmírní a po celé věky existuje harmonie.
