Nedávné odpoledne brzy na jaře, ve staré budově Patentového úřadu ve Washingtonu, DC hostil nejvýznamnější setkání amerických svítidel. Pocahontas se nenápadně opřel o jednu zeď, zářila v jejím krajkovém límci a klobouku se širokou krempou. Nedaleký debonair Thomas Jefferson klenul obočí u náčelníka Mohawka Josepha Branta, zatímco v rohu další místnosti se spikl Sojourner Truth a Cinque, povstalec Amistad. Zelda a F. Scott Fitzgerald právě nahoře vrhli mizerné pohledy k Theodorovi Rooseveltovi, který se pohrdavě zamračil.
Uprostřed odhadnutelných hostů na tomto hvězdném koktejlovém večírku se rozbily stavební štáby a muzejní pracovníci a dokončili projekt, který stál 283 milionů dolarů a trval déle než šest let. Po pečlivé rekonstrukci shora dolů byla stará budova patentového úřadu - nově znovu otevřená centrem amerického umění a portrétu Donalda W. Reynoldse - téměř připravena znovuotevřít.
Pocahontas, Jefferson a další nebyli samozřejmě přítomni v těle a krvi, ale spíše na malovaných plátnech, litografiích a zarámovaných fotografiích, mnozí z nich se opírali o zeď, protože po dlouhé nepřítomnosti čekali na opětovné nastartování. Práce jsou součástí stálé sbírky Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), která se spolu s Smithsonian American Art Museum (SAAM) vrátí do svého dlouholetého domova, když se 1. července oficiálně otevře Reynoldsovo centrum.
Bylo podivně vhodné, aby se v sálech této staré budovy zdálo, že je hustě seskupeno se slavnými americkými duchy. Za dobu svého života téměř dvě století svědčily jeho majestátní portico více historie - války, požáry, inaugurační koule, politické skandály - než téměř jakákoli jiná struktura v hlavním městě, a její mramorové chodby pocítily stopy památných postav, včetně dalších než pár, jejichž podoba je zde dnes zakotvena.
Opravdu, nejuznávanějším historickým a kulturním pokladem obou muzeí může být samotná budova patentového úřadu. Ačkoli to není nejslavnější památník ve Washingtonu, patří mezi nejvýraznější ve městě. Tento chrám objevený v roce 1836 slouží - nyní i nyní - jako místo, kam mohou občané světa přijít a postavit se tváří v tvář nejúžasnějším úspěchům americké demokratické kultury. „Vždy to bylo showroom, budova, kterou vláda a lidé viděli jako symbol americké velikosti, “ říká ředitelka SAAM Elizabeth Broun.
Tato velikost byla ztělesněna nejen v obsahu budovy Patentového úřadu - který se pohyboval v průběhu let od tiskového stroje Benjamina Franklina po hedvábné obrazovky Andyho Warhola -, ale také podle architektury budovy. Budova patentového úřadu není spíš jako velká evropská katedrála, než většina amerických amerických památek, dílem nejen jednoho návrháře, ale mnoha architektů a řemeslníků - pracuje po celá desetiletí a dokonce i po staletí. A každá generace, od rané republiky přes viktoriánskou éru do současnosti, v jistém smyslu znovu objevila budovu. „V každé fázi svého vývoje se mělo jednat o budovu budoucnosti, “ říká ředitel NPG Marc Pachter. "Měl to být organický, optimistický, bujný."
Budova měla jistě více než jen podíl na obtížnosti a nebezpečí. Zdá se, že některé kapitoly její historie jsou příkladem nejhorších aspektů washingtonské politiky a také nebezpečí, kterým čelí vizionáři, když pracují v demokratické kultuře. Přesto překypující energie, kterou popisuje Pachter, byla při nedávné návštěvě stále patrná, protože pracovníci spěchali, aby opravili omítky, resetovali kamenné podlahy a nainstalovali svítidla do zářících nových galerií. Posádky několika set pracovaly téměř měsíce nepřetržitě.
„Každá vrstva budovy vypráví část svého příběhu, “ říká Mary Katherine Lanzillotta, dohlížející architekt firmy Hartman-Cox. Strukturu důvěrně poznala od doby, kdy začala pracovat na plánech její obnovy před více než deseti lety. Tento proces - dostatečně dobře - přivedl starou starou budovu v některých ohledech zpět k jejím počátkům ak osudu, který byl utvářen, když byla země ještě mladá.
V proslulém plánu Washingtonu z roku 1792 Pierra Charlese L'Enfanta okamžitě přitahují tři významné body. Jedním z nich je Capitol, který vyzařuje sunburst diagonálních cest. Druhým je „prezidentský dům“ a jeho travnatá Ellipse. A třetí je promítaná budova, která stojí přímo mezi nimi, stejně jako základní kámen v oblouku, protínající se osmou ulicí severozápadně mezi ulicemi F a G, v srdci dnešního centra hlavního města.
„Každá jiná společnost by věděla, co s tímto třetím bodem dělat: postavili by katedrálu, chrám nebo mešitu, “ říká Pachter. „L'Enfant původně navrhoval nedenominativní„ církev republiky “, myšlenku, která byla později změněna na pantheon republikánských hrdinů, což by byla duchovní kotva sekulárního státu.“
Avšak v „City of Magnificent Intentions“ - Charles Dickens notoricky známý jako Washington 19. století - se tento pantheon hrdinů, stejně jako mnoho jiných dobrých nápadů, nikdy nestal fyzickou realitou. (Alespoň ne až do roku 1968, kdy Národní galerie portrétů poprvé otevřela své dveře.) Místo toho místo osmé ulice zůstalo dalším otevřeným prostorem ve městě zablácených ulic, špinavých trhů, hlučných bažin. Ale ve 30. letech 20. století začala Jacksonská revoluce předělat zemi - a tím i hlavní město. Poprvé za několik desetiletí byl zahájen ambiciózní federální stavební program.
V místě pantheonu navrhovaného L'Enfantem se prezident a Kongres rozhodli dát nový patentový úřad - volba, která by se zpočátku mohla zdát jako typicky washingtonský triumf byrokracie nad poezií. Naopak, patentový úřad by sám byl pantheonem, i když v praktickém, tvrdohlavém duchu své doby. Jako vitrína amerického génia by vychvalovala vynalézavou, demokratickou a podnikatelskou energii republiky - sama o sobě stále nový a dosud zcela neprokázaný vynález. Americké patentové právo pak vyžadovalo, aby vynálezci předložili zmenšené modely svých výtvorů, které by byly zveřejněny. „V této zemi bylo tak málo inženýrů a vyškolených techniků, že lidé potřebovali modely, na které se lze odvolat, “ říká Charles J. Robertson, autor Temple of Invention, nová historie Patentového úřadu.
Podle slov Kongresu by struktura měla být „národním muzeem umění“ - včetně technologie - a „obecným úložištěm všech vynálezů a vylepšení ve strojích a výrobách, z nichž naše země může získat čest.“ 4. července 1836 prošel účet, který povoluje jeho výstavbu - 60. výročí americké nezávislosti.
Muž, kterého Andrew Jackson jmenoval za architekta, ztělesnil mnoho nejvyšších ašpirací projektu. Robert Mills, jižní Karolinan, studoval architekturu na loketech nejméně Thomase Jeffersona a navrhl si prvního profesionálně vyškoleného architekta narozeného ve Spojených státech. Mills byl plodný vynálezce a snílek v jeffersonovské formě, jehož schémata - realizovaná i nerealizovaná - zahrnovala Washingtonský památník, první zvýšenou železnici národa, systém kanálů spojující Atlantik s Pacifikem a plán na osvobození otroků v jeho rodný stát a přesídlit je v Africe.
Mills byl také horlivý patriot, který našel v architektuře svou vlastní verzi Manifest Destiny. „Vstoupili jsme do nové éry v historii světa, “ povzbuzoval své krajany. "Je naším osudem vést, nebýt veden." Pustil se do provize patentového úřadu s charakteristickou horlivostí a brzy mezi řeckými domy a zeleninovými stánky na 8. ulici stoupal řecký chrám.
Opravdu, Mills popsal proporce hlavního portika jako „přesně ty z aténského Parthenonu“. To byla velmi symbolická volba. Veřejné budovy dříve postavené ve Washingtonu - zejména Capitol - do značné míry následovaly římské modely, evokující oligarchickou republiku Cato a Cicero. Budova patentového úřadu tím, že citovala Parthenon, pozdravila základní demokracii starověkého Řecka - vizi více v souladu s Jacksonovými politickými ideály.
Ačkoli se budova patentového úřadu možná obrátila směrem k starověku, přijala také špičkovou technologii. Mills účtován Kongresem, aby byla konstrukce nehořlavá, vymyslel Mills inovativní systém klenby zdiva, který elegantně překlenul vnitřní prostory bez pomoci dřeva nebo železa. Desítky světlíků, stovky oken a prostorný centrální dvůr umožnily osvětlení většiny pokojů slunečním světlem. Konzolové kamenné schodiště zametané od podlahy k podlaze v půvabných dvojitých křivkách.
Naneštěstí pro Millsa by projekt Patentového úřadu také ztělesnil některé z nejškaredějších aspektů jeho doby. Nepřátelé prezidenta Jacksona našli budovu pohodlným symbolem grandiózního egotismu krále Ondřeje prvního a oni nevynechali žádnou příležitost ji podkopat. Jak struktura stoupala ve třicátých a čtyřicátých letech minulého století, jedno kongresové vyšetřování po druhé zpochybňovalo Millsovu způsobilost, jeho výdaje a zejména jeho drahocenný systém klenby, který byl považován za nebezpečně nestabilní. Politici ho přinutili, aby přidal podpůrné sloupy a kravaty, které by narušovaly čisté linie jeho původního plánu.
Vajíčka na anti-Jacksonians na Capitol Hill byli někteří z Millsových kolegů architektů. Řada z nich - včetně Alexander J. Davis, Ithiel Town a William P. Elliot - vzala ruku do raných plánů budovy Patentového úřadu; učenci dlouho debatovali, který z těchto mužů si zaslouží největší uznání za svůj design. Takže jmenování Millsa jako jediného architekta vytvořilo zášť, která se oslavovala po celá desetiletí. „Mills vraždí plány ... Patentového úřadu, “ napsal Elliot typickým dopisem. "Dělníci ho nazývají Idiot."
Ať už byly obvinění pravdivé, útoky nakonec našly své známky: v roce 1851, po 15 letech v práci, byl Mills bezvýhradně propuštěn. (Stále je bolestivé číst úhledně psaný dopis ministra vnitra, který Millsovi suchě informuje, že „vaše služby ve formě superintendenta už nebudou zapotřebí.“) Architekt zemřel o čtyři roky později ve věku 73 let, stále bojuje za obnovení.
Dnes - lepší o 150 let později než nikdy - byl potvrzen Mills: právě dokončené renovace přibližují budovu mnohem blíže původnímu schématu, než tomu bylo od 19. století. Jeho klenuté stropy, stále robustní, lesklé s čerstvou omítkou, aplikované tradičními metodami. Popraskané a chybějící dlaždice v mramorových podlahách byly pečlivě vyměněny. Okna a světlíky byly znovu otevřeny. Vrstvy matné, federální barvy byly pečlivě odpařeny a odhalily původní povrchy pod nimi.
A poprvé v živé paměti byly příčky odstraněny, znovuotevřeny vnitřní prostory a umožnily návštěvníkům volně se potulovat, jak zamýšlel Mills, po všech čtyřech stranách centrálního nádvoří. Sluneční světlo svítí podél jeho strohých chodeb a vábí vás vpřed do budoucnosti i minulosti.
Kdybyste navštívili budovu Patentového úřadu v 50. letech 20. století - stejně jako téměř každý turista ve Washingtonu toho dne - byli byste uvítáni hodgepodge vynálezů, zázraků a kuriozit. Ve velké výstavní síni v jižním křídle byly ve vitrínách prohlášeny Deklarace nezávislosti, vojenská uniforma Andrewa Jacksona a kousek Plymouth Rock. Poblíž byly mušle, fidžijské válečné kluby a starobylé peruánské lebky, které přinesla expedice pplk. Charlese Wilkese do jižního Pacifiku, a také suvenýry z nedávné návštěvy Commodora Matthew Perryho v Japonsku. Na stěnách visely portréty revolučních hrdinů a indických náčelníků. Mnoho z těchto sbírek by později bylo převedeno na Smithsonian, což by tvořilo jádro institucí v přírodních vědách, historii a umění.
Kdybyste měli vytrvalost pokračovat, našli byste patentové modely, desítky tisíc z nich. Zde byly ve faksimile umělé končetiny a zuby, rakve, úly, šicí stroje, telegrafy - to byly všechny důkazy amerického výjimečnosti. V rohu jednoho zaprášeného případu jste si možná všimli, že před několika lety jste si všimli mašinérie, kterou zastínil temný Illinoisův kongresman: trapné vyhlížející zařízení pro zvedání parního člunu přes hejna nafukovacími airbagy. Legenda má to, že později, když se stal prezidentem, si Abraham Lincoln rád vzal svého mladého syna Tada na Patentový úřad, aby předvedl svůj vynález.
Ale brzy by se návštěvníci budovy setkali s úplně jiným pohledem. V únoru 1863, brzy po katastrofální porážce sil Unie v bitvě u Fredericksburgu, Walt Whitman napsal ve svém deníku:
Před několika týdny byla obrovská oblast druhého příběhu těch nejušlechtilejších budov ve Washingtonu přeplněna řadami nemocných, těžce zraněných a umírajících vojáků ... Skleněné bedny, postele, formy, které tam ležely, galerie výše, a mramorový chodník pod nohou - utrpení a statečnost, která to nese v různých stupních ... někdy chudý člověk umírá, s vyhublým obličejem a sklovitým okem, zdravotní sestra po jeho boku, doktor také tam, ale žádný přítel, žádný příbuzný - takové památky, ale v poslední době v Patentovém úřadu.
Jemný básník často navštěvoval tuto provizorní nemocnici v noci, pohyboval se mezi řadami mužů a chlapců, uklidňoval je, deklaroval verše pro ně a psal jejich jednoduché žádosti tužkou v poznámkovém bloku: „27 chce nějaké fíky a knihu. 23 & 24 chtějí nějaké bonbóny.
Na konci zimy roku 1865 se Whitman vrátil do místností, které popsal tak živě. Tentokrát však budova nebyla naplněna mrtvými a umírajícími, kteří byli přemístěni jinam, ale prapory, banketové stoly a cukrovinky. Budova patentového úřadu, která zřídkakdy pořádala velké veřejné příležitosti, byla vybrána jako lokalita druhého inauguračního plesu Lincolna. Tato událost, přicházející ve chvíli, kdy porážka Konfederace byla zjevně bezprostřední, se stala pro Washingtonany šancí zbavit se starostí za poslední čtyři roky. Dokonce i Lincoln tancoval, a tak bujná byla oslava, že když byl podáván bufet v přeplněné chodbě ve třetím patře, většina jídla skončila pod nohama, do podlahy se vrhly foie gras, pečené bažanty a piškotový dort.
Sál ve východním křídle je nejzachovalejší z velkých veřejných prostor Roberta Millsa, nyní známého jako Lincoln Gallery. Jako součást SAAM představí současné práce, včetně obří blikající instalace videa od Nam June Paika. Jeho temnější historie však nebyla zcela vymazána. Během restaurování pracovníci odhalili slabě poškrábaný graffito pod vrstvami staré barvy na okénku: „CHF 1864 8. srpna.“ Je to možná poslední stopa pobytu neznámého vojáka.
Teprve po občanské válce byla obrovská budova, kterou si Mills představoval, konečně dokončena. A to by nezůstalo nedotčeno příliš dlouho.
V nepřijatelně chladném ránu 24. září 1877 nařídili někteří copywriterové pracující v západním křídle ve své kancelářské mřížce oheň. Jiskry přistály na střeše a zapálily dřevěnou okapovou stěnu. Netrvalo dlouho a zdálo se, že polovina budovy je v plamenech. „Scéna byla jednou z příšerné vznešenosti, “ hlásila zvláštní edice večerní hvězdy . "Chladný, klasický obrys budovy byl zahřát s pozadím planoucího plamene, curlingu, syčení, šipek nejprve sem a tam, bez pevného kurzu, ale pohltil všechno, co bylo v jeho dosahu." Přestože bylo zničeno přibližně 87 000 patentových modelů, zachránilo statečné úsilí zaměstnanců patentového úřadu - a hasičských společností z dalekého Baltimoru - nejdůležitější artefakty. Severská a západní křídla stále stála jako napůl vykuchaná skořápka. Mills se pokusil učinit budovu ohnivzdornou, ale mohl jen tak daleko.
Je ironií, že ačkoliv Millsův nástupce jako architekt Thomas U. Walter byl jedním z nejtvrdších kritiků a tvrdil, že Millsovy klenuté stropy by se v případě požáru zhroutily, požár skutečně spotřeboval hodně z Walterova mělčího, železem vyztuženého trezoru, a předchozí stropy zůstaly nedotčeny.
Úkol přestavby spadl na německého rodáka architekta jménem Adolfa Clusse, který byl ve své mládí patrně jedním z hlavních politických spolupracovníků Karla Marxe a Friedricha Engelsa. V 70. letech 19. století však Cluss opustil komunismus daleko za sebou - a v jeho návrzích patentového úřadu rozhodně neexistoval náznak proletářské revoluce. Chladná askeze federálního období by ustoupila nepokojům viktoriánských detailů - stylu, který Cluss nazýval „moderní renesancí“ - nejen v interiérech západního a severního křídla, ale také v Millsově nepoškozené Velké síni, kterou Cluss také předělat, zvýšit jeho strop. Fauxem mramorované zdi vychloubaly portrétní medailony Franklina, Jeffersona, Roberta Fultona a Eli Whitneye - kvarteta amerických vynálezců - zatímco bohyně elektřiny a železnic s reliéfem basů se z výšky vysoko usmívaly. Okna z barevného skla s fasádou vrhají své oslnění na stejně barevné podlahy encaustických dlaždic.
V rámci nedávných rekonstrukcí byly tyto stěny, okna a podlahy pečlivě restaurovány poprvé od jejich vytvoření. Podlahy se ukázaly jako zvláštní výzva; nastavit tisíce náhradních dlaždic, které architekti museli letět v týmu řemeslníků z Maďarska.
V sousedním atriu, téměř stejně velkolepém, Cluss lemoval stěny úrovní na litinových balkonech, aby držel patentové modely. Tento prostor, udusený rozdělením v posledních desetiletích, byl nyní znovu uvolněn a balkony byly regenerovány, aby zde mohly být umístěny sbírky nového Centra amerického umění Luce Foundation.
Cluss dokončil svou práci v roce 1885 - a na rozdíl od Mills, zdá se, že odešel v dobrém humoru. Mohl však být méně spokojený, kdyby předvídal, co je v jeho rukou. Na přelomu 20. a 20. století byla budova Patentového úřadu, v níž nyní sídlí také Ministerstvo vnitra, vážně přeplněná a její velké prostory byly rozsekány do kanceláří. Po roce 1932, kdy ji převzala Komise pro veřejnou službu USA, nahradily světlíky zářivky, linoleum bylo položeno na mramorové podlahy Millsovy a Clussovy nádherné stěny byly natřeny institucionální zelenou. O několik let později se projekt rozšiřování ulic odrazil od monumentálního schodiště z jižní fasády - nechal Mills 'Parthenon vypadat, slovy kritika, „jako konec obří nakrájené klobásy“.
Poslední urážka přišla v roce 1953. V tom roce Kongres zavedl právní předpisy, které zbořily celou budovu Patentového úřadu a, podle slov Marca Pachtera, „nahradily ji velkou památkou amerických padesátých let: parkoviště.“
Naštěstí - stejně jako u ohně z roku 1877 - zachránili rychle myslící záchranáři den. Vznikající hnutí na ochranu historického dědictví se ujalo věci velmi zneužívané budovy a prezident Eisenhower byl přesvědčen, aby zasáhl. Kongres přenesl budovu na Smithsonian. V roce 1968 otevřela Galerie portrétů a Muzeum amerického umění nové dveře v nově zrekonstruované budově Patentového úřadu.
Když byla obě muzea v lednu 2000 uzavřena kvůli rekonstrukcím, měla se znovu otevřít přibližně za tři roky. Ukázalo se, že to trvalo dvakrát tak dlouho, ale toto zpoždění - způsobené nepředvídanou složitostí projektu - se ukázalo jako požehnání. „Začal jsem věřit, že k mnoha nejúžasnějším a transformačním změnám došlo pravděpodobně jen proto, že jsme měli více času na přemýšlení, “ říká Elizabeth Broun ze SAAM. „Nemyslím si, že nikdo z nás tuto budovu plně ocenil; její mimořádný charakter byl za desetiletí dobře zamyšlených doplňků a narůstání zahalen. Ale pak jsme měli chvilku realizace, že bychom tuto budovu mohli osvobodit a nechat ji obnovit život, který měl v 19. století. “
Před rekonstrukcemi byla obě muzea - instalovaná krátce poté, co začaly plně rozumět škodlivé účinky slunce na umělecká díla - záměrně udržována v temnotě a mnoho původních oken byla zavřená. Nyní nové sklo, které blokuje škodlivé ultrafialové paprsky, umožňuje nalévat denní světlo, jak zamýšlel Mills. „Technologie 21. století tedy zvyšuje přítomnost 19. století, “ říká Pachter.
Tato práce stála více než 100krát původní stavební cenu budovy patentového úřadu ve výši 2, 3 milionu USD. Federální vláda poskytla 166 milionů dolarů, zatímco zbytek pochází ze soukromých darů. Většina výdajů - na věci jako nový systém vytápění, větrání a klimatizace - bude pro návštěvníky neviditelný.
Snad nejdramatičtěji viditelné prvky celého stavebního projektu budou ještě vidět. Plánuje se obnovit verzi Millsova zbořeného schodiště na jižní fasádě. A na nádvoří budovy Patentového úřadu probíhají práce na ohromném skle-ocelovém vrchlíku navrženém renomovaným britským architektem Sirem Normanem Fosterem, který po dokončení v roce 2007 překoná prostor v jediné třpytivé vlně . Bude to gesto klenotních ambicí - jak technických, tak estetických -, které sám Robert Mills mohl dobře obdivovat. „Cítili jsme, že to budovu vůbec nezradilo, ale přineslo nám to vlastní nadšení, “ říká Pachter.
Adam Goodheart, který naposledy psal o Johnovi Paulu Jonesovi pro Smithsoniana , je životopisem Starr Scholar na Washington College.
