Když Michelangelo mohl vidět mramorový blok a vidět Davida, tak Smithsonovští taxidermisté John Matthews a Paul Rhymer mohou spatřit život v klínu z polyuretanové pěny. Nažloutlý polymer je pro ně látkou tváří a krků, končetin, tlapek a zadek. Matthews a Rhymer připravují v obrovské budově bez tváře, která stojí 20 minut od jihu od Washingtonu, DC, stovky vzorků, které budou vystaveny v novém sále savců savců Národního muzea přírodní historie. Je to práce, která je tak skličující, aby získala soucit i od Noaha. (Hala, která bude otevřena koncem příštího roku, je jen jedním z mnoha vylepšení Smithsonianů, které umožnila velkorysost kalifornského filantropa Kennetha Behringa.)
Řecké kořeny slova „taxidermy“ jsou jasné, pokud jde o jeho význam: taxíky pro aranžování a derma pro kůži. Taxidermista vyřizuje kůži zvířat a nasadí je na umělé formy - vlastní figuríny obchodu. Formy, nad nimiž jsou ošetřené kůže natahovány, přichyceny a šity, byly kdysi papír-mâché, ale v posledních několika desetiletích byly obvykle vyrobeny z polyuretanové pěny. Můžete si je objednat kompletně z dodavatelských domů, jejichž katalogy nabízejí většinu druhů. Zcela holé podoby se na stránce najednou dívají povědomě a nadpozemsky a ještě více překvapují přímo před vámi. Nebo si můžete objednat à la carte: končetina, hlava, ucho, oko. Podívejte se do šuplíku starého katalogu dřevěných karet, který Matthews a Rhymer používají pro skladování, a obsah se na vás dívá zpátky: tucty skleněných očí připevněných jako ozdobná barevná tlačítka k proužkům z lepenky.
Matthews a Rhymer pomocí své proteanové pěny často mění podobu dodavatele tak, aby vyhovovala konkrétní kůži, kterou drží nebo představuje. Například figuríny zebry zakoupené z katalogu se musí zvětšit, aby se staly majestátními zebry Grevyho, které se objeví na nadcházející výstavě. Taxidermisté někdy katalogy obcházejí. Na polici ve studiu leží sbírka palců nebo dvou dlouhých kousků polystyrenu připojených k kusům výplně auto-těl velikosti popcorn. Vypadají jako - no, vůbec nic. Ale kusy polystyrenu jsou těla a jádra výplně jsou hlavy, a až budou Matthews a Rhymer hotové, všechny kousky budou netopýry.
Některé exempláře nové haly byly dříve vystaveny v Přírodovědném muzeu a tyto „staré hory“ - řada z nich je nenahraditelná, protože druhy jsou zaniklé - budou vyčištěny a obnoveny. (Zejména panda vypadá, že potřebuje člověka, nebo alespoň dobrý šampon.) Matthews a Rhymer dají dalším starým horám nový přístup: strategickým nastavením končetin bude například běžící oryx zastavil a udělal kojící oryx. Ale většina vzorků bude nová. Muzeum má seznam přání druhů, které stále potřebuje - mongoózy pro jeden - a požádal zoologické zahrady po celém světě, aby informovaly Smithsoniana, když zvířata, která by mohla mít místo na výstavě, zemřela.
Rhymer a Matthews pečlivě sledují podrobnosti. (Rhymer pokračuje v rodinné tradici v ústavu, kde jeho otec byl také taxidermista a jeho dědeček ilustrátor a designér výstavy.) Konec konců, jedno zvíře může představovat druh; vylíčit, že je to úcta k druhům. Oba muži hovoří o potřebě získat takové vlastnosti, jako je přesný úhel oka v hlavě a přesné umístění zornice v oku, hloubka vrásek ve čenichu a rozdílná definice svalů při haunchu, když zvíře běží nebo odpočívá. Prostřednictvím svědomitého řemesla dávají tvorům po smrti idealizovanou existenci; zachycujte obrázky, které mají náhodou všechny dimenze života. Přesvědčují pozorovatele, že energie zvířete byla jen dočasně zadržena. V dalším okamžiku bude život pokračovat: žirafa promenáda; Zebra bude tlapat zemi, divoká kočka na jaře a ty malé netopýry se rozptýlí na oblohu.
