Později v roce 1959, na chodníku v New Orleans, trpěl muž po botách pocit déjà vu. Byl si jistý, že tyto boty zářil předtím, a pro muže, který byl jako vysoký a širokoúhlý. Ale ten muž byl bílý. Tento muž měl hnědou kůži. Rag v ruce, botanický muž neřekl nic, dokud mluvící muž nepromluvil.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
John Howard Griffin, uvedený zde v roce 1960, „byl jen jedním z těch kluků, kteří přijdou jednou nebo dvakrát za století, “ řekl autor Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, který odešel v roce New Orleans v roce 1959, se zeptal, jaké „úpravy“ by musel provést bílý muž, kdyby byl černý. (Don Rutledge) 
Griffinova kniha o jeho cestě „znevažovala myšlenku, že menšiny jednají z paranoie, “ říká Gerald Early. (Knihy s podpisy) 
Aby ztmavl kůži, řídil Griffin režimem dermatologa, který zahrnoval léky a hodiny pod sluneční paprskem. (Don Rutledge) 
Jak se šířilo slovo Griffinova experimentu, jeho podobizna byla pověšena v jeho texaském rodném městě a hodila na místní skládku. (John Howard Griffin) 
Obhájce černé moci Stokely Carmichael v roce 1969 řekl, že Black Like Me je „vynikající knihou - pro bílé“. (AFP / Getty Images) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Juneteenth: Náš další den nezávislosti
"Existuje něco o těch botách?"
"Jo, zářil jsem na bílého muže -"
"Muž jménem Griffin?"
"To jo. Znáš ho?"
"Já jsem on."
John Howard Griffin se vydal na cestu na rozdíl od jiných. Mnoho černých autorů psalo o těžkých životech v Jim Crow South. Několik bílých spisovatelů se zasazovalo o integraci. Griffin, romanopisec mimořádné empatie zakořeněný v jeho katolické víře, vymyslel odvážný experiment. Aby pochopil životy černých lidí, zatemnil kůži, aby se stala černou. Když hnutí za občanská práva testovalo různé formy občanské neposlušnosti, Griffin začal lidovou odysea přes jih, od New Orleansu po Atlantu.
Před padesáti lety tento měsíc Griffin zveřejnil tenký svazek o svých cestách jako „černoch“. Očekával, že to bude „temné dílo zájmu především sociologů“, ale Black Like Me, který řekl bílým Američanům, co mají dlouho odmítl uvěřit, prodal deset milionů kopií a stal se moderní klasikou.
" Černý jako já znechutil myšlenku, že menšiny jednají z paranoie, " říká Gerald Early, černý učenec na Washingtonské univerzitě a editor Lure and Loathing: Eseje o rase, identitě a ambivalenci asimilace . "Byla tu myšlenka, že černí lidé říkají určité věci o rasismu, a jeden spíše očekával, že tyto věci řeknou." Griffin odhalil, že to, co říkají, je pravda. Trvalo to, aby to někdo z vnějšku přišel. A to, co prošel, dalo knize pozoruhodnou upřímnost. “
Půl století po jeho vydání si Black Like Me zachovává svou syrovou sílu. Stále je přidělen na mnoha středních školách a je zhuštěn v online obrysech a recenzích videí na YouTube. Znamená však tato kniha totéž ve věku Obamy, jako ve věku Jim Crowe?
„ Black Like Me zůstává důležitý z několika důvodů, “ říká Robert Bonazzi, autor knihy Muž v zrcadle: John Howard Griffin a Příběh Black Like Me . "Je to užitečný historický dokument o segregované éře, která je stále šokující pro mladší čtenáře." Je to také pravdivý časopis, ve kterém Griffin přiznává svůj vlastní rasismus, s nímž mohou bílí čtenáři identifikovat a možná začít čelit svému vlastnímu popření předsudků. Konečně je to dobře napsaný literární text, který předchází „románu literatury faktu“ Mailera, Capota, Toma Wolfe a dalších. “
Griffin se však stal věcí městské legendy, o které se říká, že zemřela na rakovinu kůže způsobenou ošetřeními, které dočasně ztmavla. Téměř zapomenutý je pozoruhodný muž, který překročil kulturu, vyzkoušel svou víru a zvítězil nad fyzickými překážkami, které zahrnovaly slepotu a ochrnutí. "Griffin byl jedním z nejpozoruhodnějších lidí, se kterým jsem se kdy setkal, " řekl jednou spisovatel Studs Terkel. "Byl to jen jeden z těch kluků, kteří přicházejí jednou nebo dvakrát za století a zvedají srdce nás všech."
Griffin se narodil v Dallasu v roce 1920 a byl vychován v nedaleké Fort Worth. "Dostali jsme destruktivní iluzi, že černoši byli nějak odlišní, " řekl. Jeho křesťanští rodiče ze střední třídy ho však naučili, aby s paternalistickou laskavostí zacházeli s černými služebníky rodiny. Vždy si vzpomněl na den, kdy ho jeho dědeček plácl, když použil obyčejný rasový epithet té doby. "Jsou to lidé, " řekl stařec chlapci. "Nikdy mi nedovolíš, abys slyšel, jak jsi je nazval znovu."
Griffin byl obdarován dokonalým hřištěm a fotografickou pamětí, ale jeho nejdůležitějším darem byla zvědavost. V patnácti letech získal vstup do internátní školy ve Francii, kde byl „potěšen“, když ve třídě našel černošské studenty, ale zděsil se, když je viděl stolovat s bílými lidmi v kavárnách. "Jednoduše jsem přijal" zvyky "mého regionu, které říkaly, že černoši nemohli jíst ve stejné místnosti s námi, " napsal Griffin později. "Nikdy mě nenapadlo zpochybnit to."
Griffin studoval psychiatrii ve Francii, když Hitlerova vojska napadla Polsko v roce 1939. Našel se „v přítomnosti strašlivé lidské tragédie“, připojil se k francouzskému odporu a pomohl pašovat židovské děti do Anglie. Když řekl informátorovi o plánu pomoci rodině uniknout, jeho jméno se objevilo na seznamu nacistických úmrtí. Griffin prchl těsně před gestapem a vrátil se do Texasu v roce 1941 a krátce po Pearl Harboru se zapsal do armádního leteckého sboru.
Když pracoval jako rozhlasový operátor v Tichomoří, byl sám vyslán na Šalamounovy ostrovy, aby zajistil loajalitu domorodců k americkému válečnému úsilí. Celý rok studoval kmenové jazyky a adaptaci na džungli Griffin, ale stále předpokládal, že „moje byla„ nadřazená “kultura.“
Poté, co byl několik měsíců před koncem války vystřelen šrapnelem v nepřátelském náletu, se Griffin probudil v nemocnici a viděl jen stíny; nakonec nic neviděl. Zkušenost byla odhalující. Slepý, napsal, „vidí pouze srdce a inteligenci člověka a nic z toho nenaznačuje, zda je člověk bílý nebo černý.“ Slepota také přinutila Griffina najít nové síly a talenty. Během příštího desetiletí se převedl na katolicismus, začal přednášet o gregoriánských zpěvech a hudební historii, oženil se a měl první ze čtyř dětí. Na základě své válečné zkušenosti také vydal dva romány. Poté v roce 1955 ochrnula noha malárie páteře.
Slepý a paraplegický, Griffin měl důvod být trpký, ale jeho prohlubující se víra, založená na jeho studiu Thomase Aquinase a dalších teologů, se zaměřila na utrpení downtroddenů. Poté, co se zotavil z malárie, šel jedno odpoledne ve svém dvoře, když viděl vířící se zarudnutí. Během několika měsíců, z důvodů, které nebyly nikdy vysvětleny, byl jeho zrak úplně obnoven.
Na jihu v létě roku 1959 pitné fontány, restaurace a obědové pulty stále nesly nápisy „Pouze bílé“. Většina Američanů viděla občanská práva jako „jižní problém“, ale Griffinovy teologické studie ho přesvědčily, že rasismus je člověk problém. „Pokud by se bílý muž stal černozem v hlubokém jihu, “ napsal na první stránce Black Like Me, „jaké úpravy by musel provést?“ Griffin se strašidelnou myšlenkou rozhodl překlenout propast. "Jediný způsob, jak jsem viděl překlenout propast mezi námi, " napsal, "bylo stát se černochem."
Známý řekl Griffinovi, že nápad byl šílený. („Dojdeš k tomu, že se zabiješ tam dole.“) Ale jeho žena, Elizabeth, podpořila jeho plán. Brzy Griffin konzultoval dermatologa, trávil hodiny pod slunečními paprsky a užíval lék, který byl používán k léčbě vitiliga, choroby, která vybělila skvrny kůže. Když den ode dne tmavl, použil Griffin skvrnu k zakrytí výmluvných skvrn a pak oholil hlavu. Nakonec jeho dermatolog potřásl rukou a řekl: „Teď jdete do zapomnění.“
Oblivion se ukázal být horší, než si Griffin představoval. Sám v New Orleansu se otočil k zrcadlu. "V záplavě světla proti bílé dlaždici, obličej a ramena cizince - divoký, plešatý, velmi tmavý černoch - se na mě díval ze skla, " napsal. "V žádném případě se mi podobal." Transformace byla úplná a šokující .... Cítil jsem začátky velké osamělosti. “
Griffin vykročil ven a začal svou „osobní noční můru“. Bílí se mu vyhýbali nebo ji opovrhovali. Ucházel se o neobvyklé práce a setkal se s rituální drsností Jima Crowa. "Nechceme, abys lidi, " řekl mu předák. "Tomu nerozumíš?" Ohrožený cizími lidmi, následovaný kriminálníky, zaslechl znovu a znovu rasovou slur, pro kterou byl jako chlapec fackován. Toto slovo napsal, „vyskočí s elektrickou jasností. Vždy to slyšíš a pořád to bodne. “
Griffin, který provedl cestovní šeky jen 200 dolarů, vzal autobus do Hattiesburgu v Mississippi, kde nedávné lynčování rozšířilo strach ulicemi a ulicemi. Griffin se schovával v pronajatém pokoji a psal o jeho ohromujícím pocitu odcizení: „Peklo už nemůže být osamělé nebo beznadějné.“ Před pokračováním v experimentu hledal úlevu v domě bílého přítele - „klikatá, “ zavolal to mezi dva světy. Někdy mu kolem projížděli projíždějící bílí; neměl pocit, že by mohl odmítnout. S úžasem brzy zjistil, že mnozí z nich ho prostě chtěli pepřit otázkami týkajícími se sexuálního života „černochů“ nebo se nechat vychloubat z „bažin v jejich fantazijním životě“. Griffin trpělivě zpochybňoval jejich stereotypy a poznamenal jejich úžas, že tento černoch může „promluvit“ inteligentně! “Přesto na Griffina nic nehryzlo tolik, jako„ nenávistný pohled “, jedovaté pohledy, které ho nechaly„ nemocného v srdci před takovou nemaskovanou nenávistí “.
Cestoval z jihu z Alabamy do Atlanty, často pobýval u černých rodin, které ho přijaly. Zahlédl černou zuřivost a nenávist, jako když mu cestující v autobuse řekl: „Nenávidím nás.“ Bílí opakovaně trvali na tom, že černoši jsou „šťastní“ „Několik bílých s ním zacházelo slušně, včetně toho, kdo se omluvil za„ špatné chování mého lidu “. Po měsíci už Griffin už nemohl vydržet. „Malá věc“ - téměř boj, když se černí odmítli vzdát svých křesel bílým ženám v autobuse - poslala Griffina, který se vrazil do „barevné“ toalety, kde si drhnul blednoucí kůži, dokud nemohl „projít“ na bílou. Poté se uchýlil do kláštera.
Než mohl Griffin publikovat zprávy o svém experimentu v časopise Sepia, který pomohl bankrotovat jeho cesty, slovo uniklo. V rozhovorech s Timeem a CBS vysvětlil, co dělal, aniž by se pokusil urazit jižní bílé. Byl vystaven tomu, čemu říkal „špinavá koupel“ nenávisti. Když se vrátil do svého rodného města Texasu, byl v podobizně pověšen; jeho rodiče dostali hrozby pro jeho život. Griffin uslyšel, že ho každý den přijde kastrovat. Poslal svou ženu a děti do Mexika a jeho rodiče prodali svůj majetek a odešli také do vyhnanství. Griffin zůstal pozadu, aby zabalil své studio a přemýšlel: „Je dnes večer v noci výstřel brokovnice oknem?“ Brzy následoval svou rodinu do Mexika, kde změnil své články ze sépie na Black Like Me .
V říjnu 1961 byla vydána kniha Black Like Me, která se velmi těší. The New York Times jej označil za „zásadní dokument současného amerického života“. Newsweek to nazval „pronikavým a nezapomenutelným“. Jeho úspěch - překládaný do 14 jazyků, vytvořený do filmu, zařazeného do středoškolských osnov - proměnil Griffina v bílý mluvčí černé Ameriky, roli, kterou shledal trapně.
"Když byl Griffin pozván do problémových měst, řekl přesně to samé, co říkali místní černí lidé, " poznamenává Nell Irvin Painter, černý historik a autor knihy Historie bílých lidí . "Ale síly, které byly, nemohly černí lidi slyšet." Černí řečníci v Americe měli až do včerejška malou důvěryhodnost. Někteří korespondenti CNN, kteří jsou černí, se nyní k Americe vyjadřují, ale to je velmi nedávný jev. “
Jak hnutí za občanská práva zrychlovalo, Griffin předal více než tisíc přednášek a spřátelil se s černými mluvčími od Dicka Gregoryho po Martina Luthera Kinga Jr. Známého na celém jihu, byl sledován policajty a zaměřen na Ku Klux Klansmen, který ho brutálně porazil v noci na temné silnici v roce 1964, nechal ho mrtvého. Koncem šedesátých let však hnutí za občanská práva a nepokoje v severních městech zdůraznily národní měřítko rasové nespravedlnosti a zatemnily Griffinův experiment na jihu. Black Like Me, řekl aktivista Stokely Carmichael (Kwame Ture), „je vynikající kniha - pro bílé.“ Griffin souhlasil; nakonec zkrátil svou přednášku o knize a shledal, že „je absurdní, aby bílý muž předpokládal, že bude mluvit za černochy, když mají vlastní vynikající hlasy“.
Skrz sedmdesátá léta se Griffin snažil přesunout za Black Like Me . Poté, co se spřátelil s Thomasem Mertonem, zahájil životopis trappistického mnicha, který po smrti zemřel i v Mertonově cele. Nenávist nemohla proniknout do jeho poustevny, ale cukrovka a srdeční potíže mohly. V roce 1972 ho osteomyelitida vrátila zpět na invalidní vozík. Publikoval monografii vyzývající k rasové harmonii, ale další díla - o jeho slepotě, o jeho poustevnických dnech - budou publikována posmrtně. Zemřel v roce 1980 na srdeční selhání. Bylo mu 60.
Do té doby si Jih volil černé starosty, kongresmany a šerify. Postupný výstup černé politické moci změnil Black Like Me v ošklivou představu o americké historii. Přesto si Gerald Early myslí, že kniha může být ještě důležitější než v šedesátých letech: „Protože kniha hovoří o událostech, které se odehrály asi před 50 lety, může lidi přimět, aby klidněji hovořili o dnešních rasových otázkách bohatší význam kvůli historické perspektivě. “
Nell Irvin Painter poznamenává, že zatímco země již není tak segregovaná jako před půlstoletím, „segregace vytvořila Griffin 'twoness' a o tom napsal WEB DuBois. Ta twoness a pocit, že to všechno drží spolu s tvou zděšenou silou a vyčerpáním - to je pořád velmi jasné. “
Padesát let po jeho zveřejnění zůstává Black Like Me pozoruhodným dokumentem. John Howard Griffin se změnil více než barva kůže. Pomohl změnit způsob, jakým se Amerika sama viděla.
Bruce Watson je autorem několika knih, včetně Freedom Summer .
