Stojím u okna, 7 ráno, a sleduji, jak se na dvorku driftuje sníh. Svítání je pomalé a bledé. Řídím své čtyřleté dvojčata do předškolního věku. Nebe se víří; silnice jsou stuhy bláta. Mlha se mine mezi horními příběhy několika vysokých budov v centru Boise.
Související obsah
- Můj druh města: Charleston, Jižní Karolína
Projíždíme hollywoodským videem na Broadwayi a parku, když se na silnici blíží laň. Křižovatka má šest pruhů napříč a Toyota před námi vzpíná svá brzdová světla a 40 nebo 50 aut ve všech směrech následuje. Vklouzneme do nebezpečného baletu s pomalým pohybem. Za prvním laňem přicházelo dalších pět, panikové, radarové, tančící přes středovou čáru.
Na obrubník se rozkládá náklaďák vedle nás. Tucet aut za námi sklouzne na doraz. Zdá se, že nikdo nikoho nezasáhl.
Moji synové křičí: "Jeleni, jeleni!" Šest z nich se dostane na vzdálenou stranu Broadway a provede několik oslnivých skoků do parku Julia Davis, nejstaršího řetězce městských parků tkaného středem Boise. Jelen se na chvilku odmlčí, ohlédne se zpět, škubne jim uši a vydechuje páry. Pak se roztavily do stromů.
Dýchám. Provoz se znovu zarovná a znovu se plazí vpřed.
Boise, na rozdíl od myšlenek na Easterners, se kterými se tu a tam setkávám, se nenachází v Indianě, Ohiu nebo Iowě. Boise, Idaho, více než 300 mil od Salt Lake City a 400 mil od Reno a Portlandu, je pravděpodobně nejodlehlejší městskou oblastí v Dolním 48. Široká písečná povodeň, na níž je postavena, tvoří ostrov, v němž někteří lidé stále nazýváme oceán Sagebrush, tisíce kilometrů čtverečních balsamrootů, oblohy a klidu na Dálném západě. V závislosti na počasí vypadá Boise střídavě stříbro nebo zlato nebo béžové nebo fialové; po dešti to voní jako menthol.
Boisé : ve francouzštině to znamená zalesněné. Naše přezdívka je již dlouho městem stromů, které znělo absurdně pro většinu návštěvníků, řekněme z Indiany, Ohia nebo Iowy, jejichž největší pěší lesy ve městě trpaslí všechny kromě největších a nejstarších dubů v Boise. Teprve když se k městu přiblížíte po silnici nebo ještě lépe pěšky, začnete chápat, jak se označení hodí k místu, jak by tenký pás bavlněných dřevin podél řeky mohl po stovkách kilometrů vypadat pro cestujícího téměř nadpřirozeně žádoucí. neodolající vysoké pouště.
Představte si, že se probouzí léto 1863, rok založení města. Jste unavení, máte žízeň, už několik týdnů procházíte horami, které patří převážně k divoké zvěři: kobylky o velikosti palců, mraveniště o velikosti džbánů, biblická stáda zvonorců zvyšující v dálce prachové mraky. Útesy fialových mraků se shromažďují nad obzorem a denní tepelná čerpadla z čediče kolem vás a vy přejdete na poslední lavičku a uvidíte údolí, které se třpytí jako nějaká legendární oáza pod vámi: několik sadů, rozbití budov, stříbrné copánky řeky Boise. Spisovatelka 19. století Mary Hallock Footeová považovala Boise za „metropoli pouštní planiny, nebe starých týmů a jevištních řidičů, kteří se plazí za soumraku“, a to je natolik snadné, že si to dokážete představit. Mezi stromy hoří několik světel; do soumraku stoupá půl tuctu kouřů kouře. Slib odpočinku, pití, stínu - útočiště, útočiště, město stromů.
Dnes mohu šlapat kolem hustě postavených bungalovů, Queen Annes a Tudor Revivals ze severního konce Boise do přibližně 30 bloků, které tvoří centrum Boise a jíst knedlíky thajských přistěhovalců, kupovat si džíny vyrobené v Guatemale a sledovat Pedro Almodóvar film v uměleckém domě. Steeples povstávají sem a tam; na kopci podhůří se klenutě staví kopule statehouse. Strávit dost času v horách, řekl mi kamarád, který žil několik let v pohoří Bitterroot, a Boise se začíná cítit jako Paříž.
Naše město však zůstává místem, kde na cyklostezkách vidíme losy a orli bělohlavé podél řeky a - jednou, před domem našeho souseda - cougar tiskne na sněhu. Tucet kilometrů od mého domu mohu stát v podhůří a zažít stejný hřbitovní klid, stejnou lhostejnost pouště, kterou znal pastýři a indiáni Shoshone a Bannock. A za úpatím jsou jezera vyznačená na mapách pouze jejich nadmořskou výškou, sametovými svahy, vysokohorskými loukami, ledovými jeskyněmi, lávovými poli, potulnými vlky, několika posledních stádami ovcí tlustorohých. Hodinu od naší příjezdové cesty volně žijící losos kokanee stále plodí v potocích a stěhovavý býk pstruh stále roste na 20 liber.
To neznamená, že Boise je citadela obklopená divočinou. Naše exurbie se stále rozšiřuje, a tím přichází podvádět trávu, znečištění ovzduší a mazivo. Grizzlies jsou pryč, chinook losos musí být převezen kolem přehrad, a každý rok jelen a los naleznou další zimní vysočinu přeměněnou na podoblasti. Stejně jako většina Američanů oplodňujeme naše trávníky, postavíme vinylové ploty a chlorovat naše bazény. Většinu času zapomínáme na naše divší sousedy, na tvory, které žijí na oblaku zametlých vlnitých povodích za našimi slepými uličkami.
Ale každých pár dní se půl tuctu jelenů vyšplhá po křižovatce v centru města, nebo liška ukradne zahradní dvorek ze dvora nebo pár pískových jeřábů přistane v močále za steakhouseem a připomene nám, kde žijeme. V těchto chvílích paradox, který je Boise, zasahuje hluboce a horlivě: je to venkovské i metropolitní, civilizované a divoké. Je to město plné osadníků a poutníků, ochránců přírody a konzervativců, hippies a lovců, lidí, kteří si cení sněžných skútrů i tiramisů, kteří jednoho večera očistí brokovnice a příštího dne věnují Shakespearovskému festivalu.
Mám přítele, který prodává komerční zastřešení a je tak zběhlý při lovu mušek, že dokáže postavit 50 stop na řezu a identifikovat tvary pstruha obecného, který drží mezi plevelem na dně surové řeky. Další přítel obchoduje s komoditami celý den, ale každý říjen putuje sám do Pioneer Mountains každý říjen s lukem a lahví elk moči, které lze použít jako lákadlo. A vím, že realitní developer, který je tak zkušený na telemarkových lyžích, můžete jen stěží uvěřit, že není olympijským sportovcem; sklouzne po zadní straně hřebene a nad jeho hlavou se zvedne záclona prachu a pod sněhem se celé jeho tělo promění v tekutou bílou ponorku tekoucí mezi stromy.
Boise je místo s dlouhou lidskou historií - Bannocks, Shoshones a také starší kmeny. Nedaleko odtud, v Buhl, Idaho, se v lomu objevila 11 000 let stará kostra ženy, některé z nejstarších lidských ostatků, které byly nalezeny v Severní Americe. V našich kopcích jsou piktogramy a v jeskyních kosti. Duchové jsou všude, putují pod cihlovými budovami Boiseova baskického bloku, vrhajíce se do kolejí podél Oregonské stezky a hledají zlato v roklích na severovýchod od města. Na podzim můžete téměř cítit, jak se vánek pohybuje kolem, uvolňuje je z rohů zahrad a míchá je pod listy. Zde podnikavý inženýr vymyslel velký zavlažovací kanál údolí; tam obchodoval Shoshone chlapec s kořeny Camassu. A před lidmi byli medvědi s krátkými tvářemi větší než grizzlie, obří velbloudi a koně jako zebry. Desetitunové císařské mamuty zvykly bloudit našimi kopci.
Odložil jsem ve škole své syny a pomohl jim pověsit si kabáty. Pak procházím parkem. Po pravé straně, přes řeku, zvedněte cihlové a skleněné budovy Boise State University. Po mé levici leží muzeum umění, růžová zahrada a Boise Zoo. Nad zoo se nad vrcholky budov v centru města mrkaly skvrny modré oblohy. Sníh se slévá přes chodníky. Sedm vran přistává v bezlisté hloh. Pět vzlétne znovu.
Na tomto místě loni v srpnu to bylo 105 stupňů. Moji synové a já jsme vystoupili z našeho klimatizovaného automobilu a pouštní teplo na nás dopadlo jako predátor - šmejdák zezadu zezadu. Naše oči se roztrhaly a náš dech zmizel a děti si zakryly oči předloktími, jako by byly zasaženy. Nyní se na ledě pod lávkou shromáždí asi 100 divokých divů, stříkající a čuchající a cvakající jeden na druhého.
Bydlím zde, protože mohu jezdit na kole do domů přátel, jako jsem to dělal, když mi bylo 10 let, protože mohu vznášet se na většinou čisté řece středem města a hledat a vidět lidi pracující na jejich počítačích v kanceláři budovy. Bydlím zde, protože v Zeppole mohu jíst oběd 5 $, stejně jako jsem psal svůj první román, asi 400 odpoledních hodin, a protože pokaždé, když si myslím, že běžím rychle po stopách v podhůří, někdo je vždycky tam, abych prošel kolem mě a přiměl mě, abych se cítil, jako bych přece nebyl v tak dobré kondici. Bydlím zde, protože se mohu dostat autem a hlavou v jakémkoli směru a za hodinu se ocitnout v něčem velmi blízkém divočině, a kvůli souostrovím mraků, které se vznášejí na kopcích na konci léta, každý z nich se tyčí, velký -zářený zázrak.
Boise je stále tak mladá a nová - mění se téměř každý den - a nemyslím si, že je nadsázka naznačovat, že naše město představuje vše, co v Americe zůstává skvělé: potenciál, mládež, přírodní krásy, kvalita života. Asi 100 parků, 14 muzeí, hřiště všude, kam se obrátíte: naše nebe jsou obrovské; naše domy cenově dostupné. Turisté mohou stále pít z tajného pramene v kopcích; vodáci mohou stále chodit na kajaku ráno a setkat se se svými účetními do poledne. Když navštívíme přátele, kteří žijí někde jinde, ptají se: "Boise? Opravdu? Proč tam bydlíš?" Když nás však přátelé navštíví, řeknou: „Páni, teď to vidím.“
Všichni, kdo tady žijeme, je krajina, světlo, roční období, pár sokolů stěhovavých, kteří hnízdí v centru města, a pstruh duhový, který plave v naší řece. Sdílíme pocit, který získáme, když neočekávané kluzáky přes silnici a praskliny otevřou izolaci, kterou jsme sbalili kolem našich rán - když si na chvíli vzpomínáme, kde žijeme.
Dnes ráno v parku Julia Davis se obloha rozpadá všude. Podhůří svítí a vrby. Dívám se přes bezlisté větve stromů a znovu uvidím jelena, jak tančí přes silnici. Vidím tajemství a nesmírnost času. Myslím, že: toto je čistý svět. To je dlouhý výhled. To je to, co trvá.
Anthony Doerr je autorem Shell Collector and About Grace .
Boise nabízí řadu turistických atrakcí, jako je Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, říká autor, je studie o paradoxech, místo „venkovských i metropolitních, civilizovaných a divokých“. (Glenn Oakley) 
Podle jeho rozmanitých aktivit (podhůří cyklistické stezky) je Boise místem, říká Doerr, kde „vodáci mohou stále jezdit na kajaku ráno a setkat se se svými účetními do poledne.“ (Glenn Oakley) 
Památník lidských práv Idyho Anny Frankové. (Glenn Oakley) 
Boise (c. 1909) s názvem „metropole pouštních plání“ v 19. století poskytovala útočiště těm, kteří cestovali na americký západ. (Knihovna Kongresu)
