https://frosthead.com

Narodil se v Bondage

Saharskou noc rozdělily blesky a hromy. V severním Nigeru prudký déšť a vítr vrazil do statného kozím stanu tuaregského kmene jménem Tafan a jeho rodiny, udeřil stožár stožáru a hodil stan na zem.

Choulil se v malém roztrhaném stanu v blízkosti byla druhá rodina, muž, žena a jejich čtyři děti. Tafan nařídil ženě Asibitu, aby vyšla ven a stála v celé tváři bouře, zatímco drží tyč v klidu a udržuje svůj stan ve svislé poloze, dokud déšť a vítr nepřestanou.

Asibit poslouchala, protože se stejně jako desítky tisíc dalších Nigerů narodila v otrokářské kastě, která sahá už stovky let. Jak to říká, Tafanova rodina s ní nezacházela jako s člověkem, ale s chatrou, se zvířetem jako jejich kozy, ovce a velbloudi. Její nejstarší dcera, jak říká Asibit, se narodila poté, co ji Tafan znásilnil, a když jí bylo šest let, dal ji jako dárek svému bratrovi - běžná praxe nigerských otrokářských majitelů. Asibit, která se bála bičování, mlčky sledovala, jak byla její dcera odvezena.

"Od dětství jsem se otáčela od rána do pozdních nočních hodin, " vzpomíná věcně. Bušila proso, připravila pro Tafana a jeho rodinu snídani a zbytky snědla vlastní. Zatímco její manžel a děti hnali Tafanovo zvíře, dělala domácí práce a dojila velbloudy. Musela čtyřikrát denně přesunout svůj stan, otevřený, aby zachytil jakýkoli vánek, takže jeho rodina bude vždy ve stínu. Nyní 51, zdá se, že nese další dvě desetiletí v její lemované a kožené tváři. "Během 50 let jsem nikdy neobdržela jednu minci, " říká.

Asibit nesl tyto pobouření bez stížnosti. V tu bouřku v poušti, říkala, se celé hodiny snažila udržet stan ve svislé poloze, protože věděla, že bude poražena, pokud selže. Ale pak, stejně jako u stožárového stožáru, něco v ní prasklo: hodila tyč stranou a běžela do noci, dělala pomlčku pro svobodu do nejbližšího města, 20 mil přes poušť.

Historie rezonuje s nesčetnými ověřenými účty lidského otroctví, ale Asibit unikl teprve v červnu loňského roku.

Může to být znepokojivé, jak se může zdát v 21. století, nyní ve světě může být více nucených pracovních sil než kdykoli předtím. Podle Mezinárodní organizace práce Organizace spojených národů drží Antarktida asi 12, 3 milionu lidí v celosvětové ekonomice na všech kontinentech, držených v různých formách zajetí, včetně těch, kteří jsou pod hranicí obchodování s lidmi.

Výroční zpráva ministerstva zahraničí USA o obchodování s lidmi, zveřejněná v červnu, se zaměřila na 150 zemí, kde bylo v minulém roce obchodováno s více než stovkou lidí. Vázaní dělníci jsou uvězněni nízkými mzdami v nekonečném dluhu; ilegální přistěhovalci jsou nuceni zločineckými syndikáty, aby vypláceli své tajné pasáže prací na subminimálních mezích; dívky jsou uneseny za prostituci, chlapci za neplacenou práci.

Ve zprávě ministerstva zahraničí se uvádí, že „Niger je zdrojovou, tranzitní a cílovou zemí pro muže, ženy a děti obchodované za účelem sexuálního vykořisťování a nucené domácí a komerční práce.“ V Nigeru se však také děje něco jiného - a v Čadu, Mali a Mauretánii. V západní Africe jsou stovky tisíc lidí drženy v takzvaném „chattelském otroctví“, které mohou Američané spojovat pouze s transatlantickým obchodem s otroky a se starým jihem.

V částech venkovské západní Afriky, kde dominují tradiční kmenové náčelníky, se lidské bytosti rodí do otroctví a každou minutu svého života žijí v rozmarech svých majitelů. Pracují ve dne i v noci bez platu. Mnoho z nich je bičováno nebo zbito, když jsou neposlušní nebo pomalí, nebo z jakýchkoli důvodů jejich pánové vymýšlejí. Když se jeden partner prodá nebo rozdá, páry se oddělí; kojenci a děti přecházejí z jednoho majitele na druhého jako dary nebo věno; dívky ve věku 10 let jsou někdy znásilněny jejich majiteli nebo častěji prodány jako konkubíny.

Rodiny takových otroků byly drženy po generace a jejich zajetí je neměnné: jedinou věcí, kterou si mohou být jisti, že předají svým dětem, je jejich zotročení.

Jeden z nejčasnějších záznamů zotročených Afričanů sahá až do sedmého století, ale praxe existovala dávno předtím. Vyskočilo z velké části z války, s vítězi, kteří donutili poraženého do otroctví. (Mnoho současných majitelů otroků v Nigeru je Tuareg, legendární válečníci Sahary.) Vítězové drželi otroky, aby sloužili jejich vlastním domácnostem, a prodali ostatní. V Nigeru obchodovaly otroky s lidmi po staletí, s nesčetnými tisíci vázanými a pochodovanými do přístavů na sever nebo na jih, za účelem prodeje do Evropy a Arábie nebo Ameriky.

Když začali koncem 19. století vykonávat vliv na Niger, Francouzi slíbili, že tam skončí otroctví - praxe byla podle francouzského práva zrušena od roku 1848 -, ale bylo pro ně obtížné vymýtit sociální systém, který tak dlouho vydržel, zejména vzhledem k neochotě vůdců této země, hlavních vlastníků otroků, spolupracovat. Otroctví se stále dařilo na přelomu století a šance na zrušení všeho zmizelo během první světové války, kdy Francie tlačila své kolonie, aby se připojily k bitvě. "Aby mohl každý správce [v Nigeru] splnit své kvóty, spoléhal se na tradiční šéfy, kteří dávali přednost otrokům, aby sloužili jako krmivo pro děla, " píše nigerijský sociální vědec Galy Kadir Abdelkader.

Během války, když v Nigeru vypukly povstání proti Francouzi, náčelníci opět přišli na pomoc; na oplátku francouzští administrátoři zavřeli oči před otroctvím. Po nezávislosti v roce 1960 si následné vlády Nigérie mlčely. V roce 2003 byl přijat zákon zakazující a trestající otroctví, který však nebyl široce prosazován.

Organizace mimo Niger, nejvíce vytrvale londýnská Anti-Slavery International, se tam stále snaží prosazovat otroctví. Ústava země uznává Všeobecnou deklaraci lidských práv Organizace spojených národů (článek 4: „Nikdo nesmí být držen v otroctví nebo otroctví; ve všech formách je zakázáno otroctví a obchod s otroky“), ale OSN udělala málo pro to, aby zajistit soulad společnosti Niger. Ani Francie, která má v zemi stále obrovský vliv kvůli velkému programu pomoci a kulturním vazbám.

A ani USA. Zatímco vydala letošní zprávu o obchodování s lidmi, ministryně zahraničí Condoleezza Riceová připomněla Američanům prosbu prezidenta Bushe v projevu z roku 2004 o ukončení obchodování s lidmi, ale velvyslanectví USA v Nigeru tam nevyučuje tuzemskou znalost otroctví chattelů. Ve Washingtonu velvyslanec John Miller, vedoucí poradce Riceové, který vede sekci Obchodování s lidmi na ministerstvu zahraničí, říká: „Právě jsme si vědomi transgeneračního otroctví v Nigeru.“

Vláda Nigeru tento problém neuznává: neustále tvrdí, že v Nigeru nejsou žádní otroci. Skupina mladých úředníků, která byla v roce 1991 znepokojena popíráním vlády, zřídila Asociaci Timidria, která se stala nejvýznamnější nevládní organizací bojující proti otroctví v Nigeru. Timidria („bratrská solidarita“ v Tamacheq, jazyk Tuareg) od té doby založila 682 poboček po celé zemi, aby monitorovala otroctví, pomohla chránit uprchlé otroky a vést je v jejich nových svobodných životech.

Skupina čelí neustálé bitvě. Loni v březnu Timidria přesvědčila šéfa Tuaregů, aby na veřejném ceremoniálu osvobodil 7 000 otroků svého kmene. Hromadné manumisování bylo široce propagováno před plánovaným uvolněním, ale jen několik dní před tím, než k tomu došlo, vláda zvítězila nad šéfem, aby opustil svůj plán.

"Vláda byla chycena v quandary, " řekl mi evropský velvyslanec v Nigeru. "Jak to mohlo umožnit propuštění, když tvrdil, že v Nigeru nebyli žádní otroky?"

Let z Paříže do Niamey, hlavního města Nigeru, trvá pět hodin, hodně z toho nad zatemněnou zatáčkou Sahary v severní Africe. Přistáli jsme v písečné bouři, a když se otevřely dveře trysky, zasáhlo 115 stupňové teplo jako ohnivý výbuch pece. Niamey je rozlehlé bahenní chaty, ragtagské trhy a písčité ulice, vyznačené několika pestrými mrakodrapy. Procházím ulicí pojmenovanou po Martinovi Lutherovi Kingovi ml., Ale ukazatel byl zbořen a zůstal neopravený.

Nigeriens chodí s půvabnou řadou pouštních obyvatel. Město odráží zemi, spleť kmenů. Vysokí, štíhlí tuaregští muži skrývali všechny ruce, nohy a tmavé oči v pruhu bavlněných rouch a závojů; k jejich pasům se vzpínaly některé chlupaté meče. Domorodci nazývaní Fulanis oblečeni v kuželovitých kloboucích a dlouhými rouchy stádo oslů ulicemi. Většina Hausa, podsaditá a široká, připomíná jejich kmenové bratrance v sousední Nigérii.

Kromě vzácných automobilů Mercedes Benz není téměř žádná známka bohatství. Niger je třikrát větší než Kalifornie, ale dvě třetiny z toho je poušť a jeho životní úroveň se řadí na 176. místo v indexu lidského rozvoje OSN ze 177 zemí, těsně před Sierrou Leone. Přibližně 60 procent z 12 milionů lidí žije s méně než 1 USD denně a většina ostatních ne mnohem víc. Je to vnitrozemská země s malým množstvím na prodej do světa jiného než uran. (Zpravodajské zprávy, že Saddam Hussein se pokusil koupit uranový žlutý koláč od společnosti Niger, se podle ministerstva zahraničí ukázaly jako „velmi pochybné“.) Zpráva ministerstva zahraničí USA z roku200200 o Nigeru uvádí, že trpí „suchem, napadením svatojánským dřevem, odlesňováním, degradací půdy, vysoká míra růstu populace [3, 3%] a mimořádně nízká úroveň gramotnosti. “V posledních měsících bylo 2, 5 milionu obyvatel Nigeru na pokraji hladomoru.

Nigerien má štěstí, že dosáhne věku 50 let. Míra dětské úmrtnosti je druhá nejhorší na světě, přičemž čtvrtina všech dětí umírá do 5 let věku. „Niger je tak chudý, že mnoho lidí denně umírá hlady, “ Jeremy Lester, říká mi vedoucí delegace Evropské unie v Niamey.

A nigerští otroci jsou nejchudší z chudých, zcela vyloučení z chudé hotovostní ekonomiky.

Soli Abdourahmane, bývalý ministr spravedlnosti a státní zástupce, oblečený v plynulém rouchu, mě vítá ve své stinné blátivé budově v Niamey. "V Nigeru je mnoho, mnoho otroků a stejné rodiny byly po staletí často drženy v zajetí rodinami svých majitelů, " říká mi, mluví francouzsky, oficiálním jazykem země, ačkoli Hausa se mluví mnohem široce. "Otrokáři jsou většinou z kočovných kmenů - Tuareg, Fulani, Toubou a Arabové."

Na jeho hezké tváři se šíří ošuntělý úsměv. "Vláda tvrdí, že v Nigeru nejsou žádní otroci, a přesto před dvěma lety zákonem zakázala otroctví, s pokutami od 10 do 30 let." Je to rozpor, ne? “

Moussa Zangaou, 41letá poslankyně parlamentu, tvrdí, že je proti otroctví. Patří ke straně, jejíž vůdci tvrdí, že v Nigeru neexistuje, ale říká, že pracuje v zákulisí směřujících ke zrušení. "V Nigeru je více než 100 000 otroků a oni strašně trpí, aniž by měli co říci o jejich osudu, " říká mi. "Jejich pánové s nimi zacházejí jako s hospodářskými zvířaty, nevěří, že jsou skutečně lidé."

Jsem zmatený. Proč vláda popírá, že v Nigeru je otroctví, a přesto mu ve stínu dovoluje pokračovat? "Je to zapleteno do naší tradiční kultury, " vysvětluje Zangaou, "a mnoho kmenových náčelníků, kteří stále mají velkou moc, jsou vlastníci otroků a přinášejí vládě v době voleb významné volební bloky svých lidí."

Vláda se také obává mezinárodního odsouzení. Osmdesát procent kapitálového rozpočtu země pochází od zahraničních dárců, většinou evropských zemí. "Prezident je v současné době hlavou Hospodářského společenství západoafrických států, " dodává Zangaou, "a obává se, že je v rozpacích otroctví, které v Nigeru stále existuje."

Mezitím otroci riskují strašlivé bití nebo šlehání, aby unikli a schovávali se ve vzdálených městech - zejména v Niamey s počtem 774 000 obyvatel, kde mohou zmizet.

Jednoho odpoledne mě pracovník Timidria zavede na okraj Niamey, kde potká ženu, o které říká, že je uprchlým otrokem. S námi je zpravodaj BBC Niger Idy Baraou, který vystupuje jako můj tlumočník a ozvučnice.

Vstoupíme do bludiště bahenních chat, jejichž stěny tvoří kroucené kanály, které vedou hluboko do osady, která by se v Bibli nevyskytovala na místě. V domě je několik tisíc lidí. Když velbloudi plní slámy, děti na mě hledí s širokýma očima, zatímco jejich rodiče, roztažení ve stínu, házeli mě tvrdým pohledem. Mnozí zde uprchli z venkovských oblastí a cizinci mohou znamenat potíže na místě, jako je toto.

Žena vychází z bahenního domu, nesoucího dítě a se čtyřletou dívkou vlečenou za sebou. Jmenuje se Timizgida. Říká, že má asi 30 let, vypadá 40 let a má úsměv, který vypadá stejně svěží jako její nedávné štěstí. Říká, že se narodila otrokům vlastněným Tuaregy s krásnými pleťmi na venkově, ale nikdy neznala její rodiče, nikdy neznala jejich jména; byla dána jako dítě svému majiteli, státnímu zaměstnanci. Bylo jí dovoleno hrát se svými dětmi, dokud jí nebylo 8, když byla vyvedena do ostré reality zajetí.

Její osud od té doby byl skoro stejný jako Asibitův; vstala před úsvitem, aby přinesla vodu ze vzdálené studny pro žíznivá stáda jejího majitele a jeho rodinu, a potom celý den a pozdě do noci přelétla, vařila, dělala domácí práce a kousala kousky. "Bylo mi dovoleno odpočívat jen dva nebo tři dny každý rok, během náboženských svátků, a nikdy mi nebylo zaplaceno, " říká mi. "Můj pán nezaplatil svým oslům, a tak si pomyslel, proč by měl platit mně a ostatním otrokům?"

Jiskra v Timizgidově zraku signalizuje vzpurnou povahu a ona říká, že její majitel a jeho rodina ji mnohokrát mlátili hůlkami a biče, někdy tak tvrdými, že bolest přetrvávala měsíce. Po jednom takovém bití před třemi lety se rozhodla utéct. Říká, že ji voják litoval a zaplatil jí a jejím dětským autobusovým jízdným Niamey. "Se svobodou jsem se stala lidskou bytostí, " řekla mi s úsměvem. "Je to nejsladší z pocitů."

Její úsměv se rozšiřuje, když ukazuje na své děti. "Moje děti byly také otroky mého pána, ale teď jsou svobodné."

Účet Timizgidy odráží ty, které uslyším od ostatních otroků ve vzdálených regionech v zemi, kde komunikace mezi chudými téměř neexistuje. Ale prezident Nigerské komise pro lidská práva, Lompo Garba, mi říká, že Timizgida - a všichni ostatní Nigerijci, kteří tvrdí, že byli nebo jsou otroky - lžou.

"Niger nemá otroky, " řekl Lompo, naklonil se přes stůl a do očí bijící. "Viděl jsi někoho v Nigeru zavázanýma očima a svázaným?"

Nigerův premiér Hama Amadou je stejně naléhavý, když se setkáváme v jeho kanceláři Niamey nedaleko amerického velvyslanectví. Je to Fulani a má výraznou kmenovou jizvu, X, vyřezanou do jeho pravé tváře. "Niger nemá otroky, " říká mi důrazně.

A přesto v červenci 2003 napsal důvěrný dopis ministrovi vnitra, v němž uvedl, že otroctví existovalo v Nigeru a bylo nemorální, a uvedl 32 míst kolem
země, kde se našli otroky. Když mu řeknu, že vím o dopisu - mám ho dokonce kopii -, premiér nejprve vypadá překvapeně, pak se uklidní a potvrdí, že to napsal.

Ale stále popírá, že jeho země má otroky. "Pokuste se najít otroky v Nigeru, " říká. "Nenajdete ani jednoho."

Když odcházím do nigerovského interiéru, aby se ujal výzvy předsedy vlády, doprovázel jsem ho Moustapha Kadi Oumani, prvorozený syn mocného tuaregského náčelníka a známý mezi Nigerieny jako princ z Illély, hlavní město panství jeho otce. Elegantní, ostře smýšlející a s půvabným příkazem, který pochází z generací nezpochybnitelné autority, nás vede SUV do Azarori, asi 300 mil severovýchodně od Niamey a jedné z více než 100 vesnic pod feudálním příkazem jeho otce.

Moustapha v chlapeckém duchu byl ponořen ve svých kmenových tradicích, s otroky, kteří na něj čekali na ruce a nohy, ale jeho vystavení jejich stavu a několik let studia v Itálii a Švýcarsku ho přesvědčilo, že nikdo by neměl patřit jinému. Moustapha nyní pracuje na ministerstvu civilního letectví v Niamey, ale věnuje velkou část svého volného času práci na ukončení otroctví v Nigeru a zlepšení životních podmínek obyčejných Nigeriens. V prosinci 2003 osvobodil všech deset otroků, které zdědil na veřejném ceremoniálu v Tahoua, asi 110 mil od Azarori. Na vládní příkazy policie zabavila zvukové a videokazety reportérů a kameramanů, kteří událost pořádali. "Nechtěli, aby to lidé věděli, " říká Idy, který tam byl pro BBC.

Počet otroků v Nigeru není znám. Moustapha se nadchne při široce citovaném průzkumu Timidria v roce 2002, který jej uvedl na 870 363. "Bylo provedeno dvojí počítání a definice otroka v průzkumu byla volná, " říká. Anti-Slavery International, používající stejná data, počítal nejméně 43 000 otroků, ale toto číslo bylo také zpochybněno - jak příliš vysoké, tak příliš nízké.

Krajina čelící hladomoru vypadá nemocně, a když SUV přitáhne na stranu silnice, aby se pohodlně zastavil, rozostřený kobylka řinčel do vzduchu ze zakrnělého stromu poblíž. Do Azarori (pop. 9 000) dorazíme o poledni, protože několik mužů a dětí - všichni otroci, říká Moustapha - stádo koz na pastvinu.

Stooped starý muž v kónickém klobouku a fialové roucho mi říká, že od svého dětství tvrdě pracoval pro svého majitele bez placení. Jiný muž, 49 let, Ahmed, říká, že Alláh nařídil, aby on a jeho rodina byli generacemi otroky. (Niger je 95 procent muslimů.) Když ho požádám, aby citoval tento příkaz od Koránu, pokrčí rameny. "Nemohu číst ani psát, a tak mi můj pán, Boudal, řekl, " říká.

Stejně jako většina otroků, se kterými bych se setkal, i Ahmed vypadá dobře nakrmený a zdravý. "Mistr Aslave živí osly a velbloudy dobře, aby mohli tvrdě pracovat, a to samé platí pro jeho otroky, " říká Moustapha.

To může vysvětlit mimořádnou oddanost, kterou mnozí otrokové trvají na tom, že nabízejí své pány v tomto zbídačeném národě, zejména pokud nejsou špatně zacházeni. Zeptám se Ahmeda, jak by se cítil, kdyby jeho majitel dal svou dceru. "Pokud mě můj pán požádal, abych svou dceru vyhodil ze studny, udělal bych to okamžitě, " odpoví.
Skutečně?
"Opravdu, " odpoví.

Moustapha zavrtí hlavou, když usrkáváme vysoce sladký hořký čaj, který si Tuareg oblíbil. "Ahmed má fatalistické myšlení mnoha otroků, " říká. "Přijímají, že je jejich osud být božím, otrokářskou kastou a bez pochyb se poslouchají jejich pánů."

Cestujeme do jiné vesnice podél polních cest, orámovaných písčitou krajinou s několika stromy, ale mnoha bahenními vesnicemi. U jedné z nich, Tajaé, 80letá žena jménem Takany, sedí u Moustapha nohou podle vlastního výběru a říká, jak byla dána svému majiteli jako dítě. Její pravnuk, který vypadá, že má asi 6 let, sedí vedle ní. Stejně jako mnoho dalších dětských otroků, které vidím, je nahý, zatímco svobodné děti ve vesnici nosí světlé šaty a dokonce i džíny. Nahé děti, které vidím, zůstávají v blízkosti svých příbuzných, jejich ostražité oči a jejich kroky jsou opatrné, zatímco oblečené děti procházejí nebo se honí honem.

Šéf vesnice, oblečený do zlatého roucha a poutajícího se modlitební korálky, žádá o radu Moustaphu, syna svého feudálního pána. Jeden muž nedávno koupil „pátou manželku“ od otrokářky ve vesnici, říká šéf, ale po zjištění, že byla těhotná dva měsíce, se jí vrátil. Chtěl novou otrokářku nebo své peníze zpět. I když islám omezuje muže na čtyři manželky, otrokářská dívka, která byla brát jako konkubína, je v Nigeru znám jako „pátá manželka“ a muži si berou tolik pátých manželek, kolik si mohou dovolit.

Moustapha obličej se napjal sotva skrytým vztekem. "Řekni mu, že to nezíská, a pokud způsobí potíže, dejte mi vědět."

Pozdě odpoledne se dostaneme na okraj Illély a vcházíme do širokých písčitých ulic lemovaných bahenními směsmi. Žije zde asi 12 000 lidí, ovládaných Moustaphovým otcem Kadi Oumani, dědičným kmenovým náčelníkem s více než čtvrtinou milionu lidí, kteří mu nabízejí věrnost. "Můj předek Agaba dobyl Illélu v roce 1678 a zotročil rodiny válečníků, kteří se proti němu postavili, " říká mi Moustapha. "Mnoho z jejich potomků jsou stále otroky."

Moustapha zkoumal rodiny 220 tradičních náčelníků v Nigeru, známých jako královské rodiny, a zjistil, že kolektivně vlastní více než 8 500 otroků, jejichž status se od doby, kdy byli jejich předci dobiti, nezměnil. "Když se princezna vezme, přináší otroky jako součást svého věno, " říká mi. On způsobil potíže jeho highborn rodině tím, že oponuje otroctví, ale pokrčí rameny, když se zeptám, jestli to dělá starosti ho. "Co mě znepokojuje, je, že v Nigeru stále existují otroky."

Moustaphov otec sedí na židli v bahenní stěně s desítkou náčelníků posazených se zkříženýma nohama na zemi kolem něj. Dva tucty dlouhosrstých skotů, ovcí a koz se mlýnají, aby si tuaregští aristokrati mohli užít jako připomínku jejich kočovného původu. Kadi Oumani je 74 let a má těžký roucho a otevřený závoj, který odhaluje jeho temnou, blafovanou tvář. Moustapha ho pozdraví s úsměvem a pak mě vede ke směsi, která nám byla vyčleněna během naší návštěvy.

Další hodinu Moustapha sedí klidně na židli na opačné straně areálu a pozdravuje vůdce klanu, kteří přišli vzdát své úcty. Zvláštním návštěvníkem je Abdou Nayoussa, jeden z deseti otroků Moustaphy osvobozených před 20 měsíci. Abdouova široká tvář ho označuje jako člena místního kmene, který byl poražen Moustaphovým předkem.

"Jako chlapec jsem byl vybrán, abych se staral o koně náčelníka, krmil je, cvičil a pečoval o ně, " říká mi. "Tvrdě jsem pracoval každý den bez platu, mnohokrát jsem byl poražen a nemohl jsem opustit Illélu, protože jsem patřil k Moustaphově rodině." Jeho oči - které se s Moustaphovy nikdy nepotkaly - jsou matné s tím, co považuji za bolest. "V noci jsem plakal, abych spal, přemýšlel o mém osudu a zejména o osudu dětí, které bych jednoho dne měl."

Abdou stále pracuje jako vůdce koně v čele, za což mu je věnována malá odměna, nyní však může dělat, co chce. "Rozdíl je podobný tomu mezi nebem a peklem, " říká mi. "Když dostanu dost peněz, jdu do Niamey."
a nikdy se nevrátím. “

Když obloha ztmavne, jíme grilované jehněčí a proso. Nedaleko soudce zpívá starou pouštní melodii. Připojil se k nám bratranec Moustaphy Oumarou Marafa, statný učitel středních škol středního věku. "Je to otrokář a nestydí se za to, " informoval mě Moustapha.

"Když jsem byl mladší, chtěl jsem jednoho z otroků mé matky, krásné dvanáctileté dívky, a ona mi ji dala jako pátou manželku, " říká mi Oumarou. "Neexistoval žádný svatební obřad; byla s mnou co dělat, jak jsem si přál. “

Zahrnovalo to sex? "Samozřejmě, " říká. Po několika letech ji poslal pryč a ona se provdala za jiného muže. Ale Oumarou ji stále považuje za svůj majetek. "Když s ní chci spát, musí jít do mé postele, " říká bez náznaku emocí.

Je pro mě těžké tomu uvěřit, ale Moustapha říká, že je to pravda. "Je to obvyklé a její manžel je příliš vystrašený, aby namítal, " dodává.

"V Illéle je mnoho mužů s pátými ženami, " pokračuje Oumarou, i když cena je asi tisíc amerických dolarů nebo tříletá mzda za dělníka. "Pokud chcete pátou ženu a máte peníze, můžu vás zítra vzít otrokářkami s dívkami na prodej zde v Illéle."

Při té myšlence se kroutím. Později do noci jsme se s Moustaphou pokusili přesvědčit jeho bratrance o zlé povaze otroctví a pokusili se změnit jeho přesvědčení, že otroky jsou samostatný nižší druh. "Pokuste se pochopit obrovskou duševní bolest otroka, když viděl, že jeho dítě bylo rozdáno jako dárek jiné rodině, " řeknu mu.

"Vy westernové, " odpoví. "Chápete jen svůj způsob života a myslíte si, že by vás měl následovat zbytek světa."

Příští ráno mě Moustapha vezme do 300letého paláce z bahna, kde se jeho otec v každodenním rituálu setkává s náčelníky, kteří ho přišli ctít. Uvnitř leží Kadi Oumani na skromném trůnu, ze kterého denně vydává soudy o menších sporech, zejména o pozemcích a manželstvích.

"V Nigeru nejsou žádní otroci, " říká mi.
"Ale potkal jsem otroky."
"Myslíš boží, " říká monotónem náčelníka. "Jsou to jeden z tradičních kastel Tuaregů." Máme šlechtice, obyčejné lidi a Boha. “

Těsně před úsvitem ráno jsem vyrazil s Idym, mým překladatelem, aby se vydal na sever více než 125 mil hlouběji do pouště poblíž Tamaya, domov Asibitu, ženy, která říká, že během bouře utekla ze svého pána.

Tam vybíráme Foungoutana Oumara, mladého Tuaregského člena Timidria, který nás povede přes 20 mil otevřené pouště ke studnám, kde říká, že otroky zalévají stáda jejich pánů ráno a pozdě odpoledne. Foungoutan chce zabránit tomu, aby se setkal s majiteli otroků, zejména s Asibitovým bývalým pánem, Tafanem, který podle jeho slov nedávno použil svůj meč k odtržení ruky muže ve sporu. Ale není to nutně Tafanův hněv, který chceme obejít. "Pokud půjdeme ke stanům otrokářských pánů, budou vědět, že jsme přišli mluvit se svými otroky, a potrestají je, " říká Foungoutan.

Písek se táhne až k obzoru a slunce už kůži pálí, i když je ráno jen osm hodin. Na prvních dvou jamkách, které navštívíme, není nikdo. "Otroci už šli se stádem, " řekl Foungoutan s pokrčením ramen. Třetí studnu, kterou zasáhl shluk stromů, vlastní muž jménem Halilou, Tafanův bratr.

Šest dětí vykládá nádoby na vodu z oslů. Mladší děti jsou nahé. Když nás uvidí, křičí a pohřbívají hlavy v oslích bokech a krcích. Třásli se zjevným strachem a odmítali zvednout hlavy nebo mluvit. Tři ženy přicházejí na hlavě vyvažující nádoby na vodu, které procházely tři míle od stanů Halilou. Odvrátí od nás tváře.

Brzy se objeví muž středního věku s nahým dítětem po jeho boku. Když nás vidí, jeho oblaky obličeje. "Můj pán řekl, že mě porazí, když budu mluvit s cizími lidmi, " říká. Varuje ostatní, aby o nás neprozradili svého pána.

S nějakým nutkáním říká, že se jejich pánové jmenují Halilou, a dodává, že jsou to všichni otroci v jeho táboře. Říká, že od dětství hillou halilou rodinu a nikdy nedostal žádné peníze. Halilou ho mnohokrát porazil, ale muž odhodil více mluvit o trestu a odmítl dát své jméno.

Přijíždí další muž a oba dva začínají čerpat vodu ze studny za pomoci pěti oslů, kteří táhnou na laně připojeném k plechové vědro. Nalijí vodu do žlabů pro žíznivé krávy, ovce a kozy a poté naplní nádoby. Když ženy vedou osly s vodou naložené zpět do stanů svého pána, dva muži a děti stádo skotu do pouště se pasou na scvrklé trávě a rostlinách, které tam rostou.

V Tamaya, malé vesnici obklopené pouští, najdeme Asibit na jejím obvyklém místě na rušném trhu, kde okrádané Tuareg, Fulani, Hausa a Arabové nakupují a prodávají hospodářská zvířata, potraviny a meče. "Mnoho z těchto mužů vlastní otroky, " říká Foungoutan. "Ohlásil jsem je policii, ale proti nim neprovádějí žádné kroky."

Když Asibit dorazila do Tamaya ráno po bouřce, byla vedena k Foungoutanovi, který ji vzal na policii. Podala formální stížnost, že Tafan je vlastníkem otroků, a policie odpověděla záchranou svých dětí, včetně dcery představené Halilou. Asibit ale tvrdí, že opustili manžela s Tafanem.

Asibit dřepí ve stínu, pije se z prosa a prodává ho za ekvivalent 10 centů. Teď se snadno usměje. "Nemůžete pochopit, co je svoboda, dokud nejste otrokem, " říká. "Teď můžu jít spát, když chci, a vstávat, kdykoli chci." Nikdo mě nemůže porazit nebo mi říkat špatná jména každý den. Moje děti a vnoučata jsou zdarma. “

Svoboda je však relativní. Pro bývalé otroky je hledání místa v nigerijské společnosti kruté. "Bývalí otroci trpí extrémní diskriminací při získávání zaměstnání, vládních služeb nebo při hledání manželských partnerů pro své děti, " říká Romana Cacchioli, africká expertka na Anti-Slavery International, telefonicky z londýnského ředitelství skupiny.

Vláda pravděpodobně nepřijde na pomoc exslavům sama; uznat bývalé otroky by znamenalo uznat otroctví. A vláda, postrádající moc konfrontovat náčelníky a obávající se odsouzení od vnějšího světa, nedává žádné náznaky, že by tak činila.

V rámci Nigeru zůstává Timidria nejviditelnější silou změny, ale také čelí dlouhé cestě: mnoho Nigerijců tvrdí, že nepodporují antislavery, protože se domnívají, že prezident skupiny Ilguilas Weila profitoval ze svého spojení se západní pomocí. organizace. (On i Anti-Slavery International trvají na tom, že tomu tak není.)

V dubnu vláda zatkla Weilu a dalšího vůdce Timidria v reakci na neúspěšné propuštění 7 000 otroků. Weila byl propuštěn na kauci v červnu, ale čeká na rozhodnutí, zda existuje dostatek důkazů, které by ho vyzkoušely. Obvinění proti němu představuje podvod: vyžádal si finanční prostředky v zahraničí na boj proti otroctví ve své zemi, tvrdí vláda, ale samozřejmě v Nigeru nejsou žádní otroci.

Narodil se v Bondage