Když jsme se s Josephem Brodskim setkali a procházeli se ulicemi Benátek až do úsvitu, jeho vášeň pro město byla stále mladá. Básník disidenta byl vyloučen ze své ruské vlasti teprve o šest let dříve, v roce 1972. Bylo by to deset let, než napsal na Benátek sbírku mystických meditací nazvanou Watermark, a téměř dvě desetiletí před tím, než by byl zajat laureát Nobelovy ceny vodnaté město, které kdysi nazýval „mojí verzí ráje“.

Ale v tuto noc Brodsky právě dal čtení ve zchátralém kině skupině přátel emigrantů a italských milovníků poezie. Více než 20 lidí ho následovalo k trattorii na paty, kde se malé stoly tlačily k sobě, aby pro něj a jeho obdivovatele vytvořily dlouhý obdélník.

S předchozím dnem jsme se sešli jen krátce, takže jsem byl překvapen, když mě pozval, abych si sedl naproti němu. Moje tvář, řekl, mu připomněl přítele z jeho rodného Leningradu - nyní opět nazývaného Petrohrad - houslista, jehož jméno pro mě nic neznamenalo. Brodsky však pokračoval: „Jste si jisti, že s ním nejste příbuzní? Jeho tvář vypadá velmi podobně jako ta vaše. Je to velmi dobrý člověk a také talentovaný. Chybí mi. “Odpověděl jsem, že nechci odmítnout příbuzného, ​​zejména dobrého muže a houslistu - možná jsme byli bratranci.

"To je duch, " řekl Brodsky. "Všichni jsme bratranci." A vy jste opravdu bratranec mého přítele. “

Absoloventky koncentračních táborů a táborů nucené práce jsou často zatíženy vzpomínkami na hlad, bití a vraždy. Když se však někdo u jídelního stolu zeptal Brodského, co si vzpomněl na 18 měsíců uvěznění v Arktidě, citoval trápené keře tundry a souhru světla lomeného ledem a bledým sluncem. Také si vzpomněl na „morbiditu Stalinova žoviálového úsměvu“ a „pohřební okázalost moskevských vládních budov“.

Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice

Objevte Benátky znovu, od bohaté historie a mnoha kulturních nepokojů až po nádherné dnešní zvyky a výlety.

Koupit

V tuto noc nebyl hlad. Jedli jsme hromady těstovin, omývané červeným vínem. Brodsky nakonec signalizoval číšníkovi a zaplatil za jídlo v hotovosti. Vstal a zeptal se mě v angličtině, jestli se k němu nechci procházet na fora procházce. "Rád, " odpověděl jsem.

"Myslíš si, že můžeš zůstat vzhůru až do úsvitu?" Zeptal se mě Brodsky. "Musíte vidět Dogesův palác v prvním světle úsvitu."

Jakmile jsme vyšli ven, pokračoval v mluvení, a to v jazyce poetickém i zneužívaném, někdy hovoří rusky a rychle překládal do angličtiny. "Benátky jsou věčnost sama o sobě, " řekl a odpověděl jsem, že věčnost zahrnuje krádež času, což je dílo bohů, ale ne smrtelníků.

"Ať už jde o krádež nebo o umění, nebo o dobytí, Benátané jsou z hlediska času největšími odborníky na světě, " řekl Brodsky. "Nejlepší čas jako nikdo jiný." Znovu trval na tom, abych svolal sílu chodit, dokud první sluneční světlo namaľovalo Piazza San Marco růžovou. "Nesmíš si nechat ujít ten zázrak, " řekl.

Ačkoli italsky neznal, cítil se doma v Benátkách - a víceméně v Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; a New York City. A zamračil se na kolegy z emigrantů, kteří neviděli přitažlivost takových exilových míst. Nelíbilo se jim slyšet, jak si stěžují, poté, co odsoudil útlak a uvěznění sovětského systému, že svoboda nabízí příliš mnoho možností, z nichž mnohé jsou zklamáním.

Tvář si připomněl, že v trattorii několik emigrantů citovalo Danteho, vyhoštěného ze svého rodného Florencie: „Jak slaná je chuť chleba jiného a jak obtížná je cesta nahoru a dolů po schodech jiného.“ V ruštině, Dodal Brodsky, tato linka zní lépe než v angličtině. Také poněkud vágně poznamenal, že čas je klíčem ke všem věcem.

Joseph Brodsky v roce 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Čas může být nepřítel nebo přítel, " řekl a rychle se vrátil k předmětu města. Tvrdil, že „čas je voda a Benátané dobývají budováním města na vodě a časem ohraničeným svými kanály. Nebo zkrocený čas. Nebo je oplocený. Nebo v kleci. “Městští inženýři a architekti byli„ kouzelníci “a„ nejmoudřejší muži, kteří přišli na to, jak podmanit moře, aby podmanili čas. “

Prošli jsme spícím městem a zřídka jsme viděli jiného kolemjdoucího. Brodsky byl v dobré náladě, až na to, že jsme prošli kolem kostela zavřeného na noc. Pak zabručel jako alkoholik, který nemohl najít hospodu otevřenou pro podnikání.

Prohlásil se hypnotizovaný vířícími barvami mramorových fasád a kamenných dlažeb napodobujících vodu a vydával hluboký povzdech pokaždé, když jsme se podívali dolů z mostu. "Přecházíme z jedné říše do druhé, " řekl a nahlas přemýšlel, jestli by Benátčan jednou navrhl most, který by vedl ke hvězdě.

Po většinu naší procházky byl básník - který by získal Nobelovu cenu za literaturu z roku 1987 - na scéně a vydal monology. Měl jsem ale dojem, že hledá spíše výzvu než potvrzení. Některé z jeho komentářů zněly jako hrubý návrh básně nebo eseje. Opakoval se, revidoval svá prohlášení a často nesouhlasil s tím, co řekl před pár minutami. Jako novinář jsem si všiml společné rysy: Byl to vychytávač obrazů, frází a nápadů. A vylil slova tak snadno, jak ryba plave.

Několikrát v průběhu naší procházky Brodsky nazval vodu „erotickou“. Po druhém nebo třetím použití tohoto slova jsem přerušil: Co je erotické o vodě?

Brodsky se zastavil a hledal vysvětlení. Jeho komentář nezahrnoval sex, řekl, před změnou tématu.

Ve své dlouhé eseji o Benátkách s názvem Watermark, datované roku 1989 a publikované jako tenká pevná vazba v roce 1992, Brodsky vysvětlil další. V noci klouzal gondolou městem a našel „něco hluboce erotického v tichém a bezprůchodném průchodu svého živého těla na vodě - podobně jako sklouznutí dlaně po hladké kůži svého milovaného.“ Zdálo se, že zvedne místo, kde on „Před více než deseti lety byl ukončen, dodal, že měl na mysli„ erotiku ne pohlaví, ale prvků, perfektní shodu jejich stejně lakovaných povrchů. “Následovala další oklika:„ Ten pocit byl neutrální, téměř incestní, jako by byli jste jako bratr, který pohladil svou sestru, nebo naopak. “

Další obrázek ve Watermark byl podobně odvážný. Gondola ho odvedla do kostela Madonna dell'Orto, který byl na noc zavřený, stejně jako ostatní kostely, když jsme se společně procházeli. Brodsky byl zklamaný, že nemohl navštívit. Napsal, že chtěl „ukrást pohled“ na Belliniho slavný obraz Madona a dítě (odcizený v roce 1993), který nabídl detail důležitý pro jeho argument, „interval mezi centimetry, který odděluje její levou dlaň od dětské podrážky. Ten palec - ah, mnohem méně! - to, co odděluje lásku od erotiky. Nebo možná to je vrchol v erotice. “

V roce 1978 mi položil otázku: Co se stane s našimi odrazy ve vodě? Od té doby neměl odpověď. Ve Watermark to udělal a tvrdil, že voda - ať už na Jadranu nebo v Atlantiku - „ukládá naše odrazy, když už jsme dávno pryč.“

Barvy odrážející se na kanále v Benátkách připomínají abstraktní obraz. Ve své knize Watermark Brodsky napsal, že voda „ukládá naše odrazy, když už jsme dávno pryč“. (Chiara Goia)

Od roku 1989 létal Brodsky do Benátek téměř za každou roční přestávku ve výuce literatury na amerických vysokých školách. Zůstal v levných hotelech nebo ve výjimečných případech využil nabídky přítele prázdného bytu. Ale neobtěžoval se přidat italštinu do svého repertoáru jazyků a opravdu se nezajímal o asimilaci. Sliboval, že v létě nikdy nenavštíví, namísto toho upřednostňuje chladnou vlhkost Benátek v zimě. V Benátkách se identifikoval jako „Northerner“ a zdálo se, že se cítí jako outsider. "Joseph po celý svůj život zápasil s důsledky své identifikace se skupinou: jako politický disident, jako emigrant, jako Žid, jako Rus, jako muž, jako srdeční pacient atd., " Ludmila Shtern napsala ve své knize z roku 2004 s názvem Brodsky: A Personal Memoir. "Tvrdě bránil své právo být tím, čím byl, na rozdíl od ostatních členů všech skupin, ke kterým měl být považován." Hájil své právo být sám proti těm, kteří očekávali shodu a často byli vůči cizincům nepřátelští. “

Brodsky odmítl návrhy, aby byl pohřben zpět v Rusku. A přesto v době jeho smrti infarktem v roce 1996 nezanechal žádné jasné pokyny o tom, kde přesně by měl být pohřben. Nakonec se jeho manželka Maria Sozzani rozhodla ve prospěch benátského hřbitova San Michele, kde byli pochováni Igor Stravinskij a Sergei Diaghilev, členové dřívější generace ruských vyhnanců.

Opět by to byl outsider: Brodsky se jako Žid nemohl připojit ke svým krajanům ve východní pravoslavné části hřbitova. Místo v protestantské sekci však bylo zajištěno. Na obřad se přišlo několik desítek lidí. Do té doby se však zjistilo, že blízkým sousedem Brodského bude Ezra Libra, kterou neměl rád jako básníka a také kvůli své práci fašistického propagandisty. Bylo nalezeno alternativní místo pohřbu o něco dále od Libry. Mezi mnoha květinami přicházejícími od přátel a obdivovatelů byl obří věnec žlutých růží ve tvaru podkovy od prezidenta Borise Jelcina. Tanečnice a choreografka Michail Baryšnikov, blízký přítel Brodského, vzala aranžování květin a podle jednoho z truchlících a publikovaných účtů ji odmítla hodit na hrob Libry.

Často si vzpomínám, jak jsme v roce 1978 čekali na úsvit, aby vstoupil. Brodsky a já jsme skoro ve stejném věku stáli u toho, co Dante nazval „uprostřed naší životní cesty.“ Vyhřívali jsme se v prvních paprscích slunce vycházejících z mořských vln, stále stejně temných jako noc. Světlo ricochetovalo mezi vlnami a neposkvrněnou symetrií růžového mramoru, kterou dogey zadaly už dávno. Básník zvedl ruce a uklonil se, beze slova pozdravil město, které dobyl.

Proč tu kožešiny létají

Výňatek z vodoznaku Joseph Brodsky. Copyright © 1992 Joseph Brodsky.
Přetištěno se svolením společnosti Farrar, Straus a Giroux, LLC.

Vodoznak

Stejné části rozšířily autobiografickou esej a báseň prózy, Brodskyho kniha obrací oči k svůdnému a tajemnému městu Benátek. Čtyřicet osm kapitol si vzpomíná na konkrétní epizodu z jedné z mnoha jeho návštěv.

Koupit

Každopádně bych sem nikdy nepřijel v létě, dokonce ani za střelných podmínek. Beru teplo velmi špatně; emise uhlovodíků a podpaží jsou stále ještě horší. Stáda s krátkými oděvy, zejména ty, které sousedí v němčině, se také dostávají na mé nervy, protože jejich anatomie - nikoho - - je nižší než anatomie sloupů, pilasterů a soch; protože jejich mobilita - a vše, co ji podporuje - promítá versus mramorovou stázi. Myslím, že jsem jedním z těch, kteří dávají přednost toku, a kámen je vždy volba. Nezáleží na tom, jak dobře by se v tomto městě mělo tělo podle mého názoru skrývat látkou, i když jen proto, že se pohybuje. Oblečení je snad naše jediná aproximace výběru provedeného mramorem.

To je, myslím, extrémní pohled, ale jsem Northerner. V abstraktní sezóně se zdá, že život je reálnější než kdykoli jindy, dokonce i na Jadranu, protože v zimě je všechno těžší, ostřejší. Nebo to bere jako propagandu pro benátské butiky, které při nízkých teplotách podnikají velmi svižně. Zčásti je to samozřejmě proto, že v zimě potřebuje více oblečení jen proto, aby zůstalo v teple, nemluvě o atavistické touze zbavit se kůry. Žádný cestovatel sem však nepřijde bez náhradního svetru, saka, sukně, košile, kalhot nebo blůzy, protože Benátky jsou druhem města, kde jak cizinec, tak domorodec předem vědí, že jeden bude vystaven.

Ne, bipedové se opírají o nakupování a oblékání v Benátkách z důvodů, které nejsou úplně praktické; dělají to proto, že město, jak to bylo, je výzvou. Všichni máme nejrůznější pochybnosti o nedostatcích v našem vzhledu, anatomii, o nedokonalosti našich funkcí. To, co člověk v tomto městě vidí na každém kroku, na otočení, v perspektivě a na slepé uličce, zhoršuje jeho komplexy a nejistoty. Proto jeden - zvláště žena, ale také muž - zasáhne obchody, jakmile sem dorazí, a s pomstou. Okolní krása je taková, že si člověk okamžitě představí nesoudržnou touhu zvířete přizpůsobit se jí, být na stejné úrovni. To nemá nic společného s marností ani s přirozeným přebytkem zrcadel, přičemž hlavním je právě voda. Je to prostě to, že město nabízí dvojnožcům představu o vizuální nadřazenosti, která chybí v jejich přirozených doupatech, v jejich obvyklém prostředí. Proto zde létají kožešiny, stejně jako semiš, hedvábí, prádlo, vlna a všechny ostatní druhy tkanin. Po návratu domů lidé hledí na to, co získali, a dobře vědí, že v jejich rodné říši není místo, kde by tyto akvizice vychvalovali, aniž by skandalizovali domorodce.

Přečtěte si více z benátského vydání Smithsonian Journeys Travel Quarterly.