New York Yankee Ralph Terry právě hodil poslední hřiště světové série 1960. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski ji právě zasáhl. Nahoře nad nimi na střeše katedrály učení na Pittsburghské univerzitě je George Silk. Nemá rád davy. Téměř ve výchozím nastavení je sportovním fotografem. „Nenáviděl jsem stadiony a nemohl jsem pracovat se vším tím hlukem v uších, “ řekl jednou.
Na střeše najde mladé muže a ženy, kteří se chystají zažít nejdramatičtější závěr světové série v historii baseballu. Je to sedmá a rozhodující hra, spodní devátá směna. Když Mazeroski přijde na pálku, skóre je 9: 9. Vezme Terryho první hřiště na míč. Později Terry řekl, že si nebyl jistý, jaký druh hřiště hodil příště, pouze že to byl ten „špatný“. Mazeroski se s tím vyrovná. Yogi Berra, hrající na levém hřišti, spěchá k plotu, ale to mu jen dává bližší pohled na Mazeroského mistrovství, kde se provádí domácí šampionát.
Další fotografové zachycují Mazeroského kroužit po základnách, ruce zvednuté triumfem nebo jeho pirátští spoluhráči, kteří na něj doma čekají. Silkův zájem leží jinde. Nedívá se na akci. Ani se nedívá na tváře. Fotografie, publikovaná v Life a populární plakát dodnes, namísto toho dokumentuje podstatně americký okamžik - baseball, mládí, slunce a radost - ačkoli Silk je přistěhovalec, který má jen malou znalost baseballu.
Silk si získal pověst bojového fotografa. Narodil se v roce 1916 v Levinu na Novém Zélandu a fotografoval pro australskou vládu, když v roce 1942 fotografoval zaslepeného australského vojáka vedeného vesničanem v Nové Guineji. Úředníci tento obrázek cenzurovali, ale časoví korespondenti ho poslali do New Yorku a Life jej zveřejnil - obraz, který Australanové uznávají jako jednu z nejdůležitějších fotografií války. Silk pokračoval v pořizování mnoha bojových fotografií pro Život a stal se tak zvyklý na přední linie, později řekl, že po skončení války se cítil „ztracen“.
Silk, který žije ve Spojených státech od roku 1947, je ve Westportu v Connecticutu. (Pokud jde o jejich části, bývalý Yankee Terry opustil baseball v roce 1967, stal se profesionálem golfových klubů a žije v Kansasu. Mazeroski přestal hrát pirátům v roce 1972 a trénoval mnoho let. Žije v Pittsburghu.) Silk si vzpomněl na Johna Loengarda., autor knihy 1998 Národní galerie Austrálie, Canberra, která v roce 2000 vystavila Silkovo dílo. Jeho fotografie, dodává Newton, mají často „vrstvy významu pod jejich élanem a ... technickou novinkou“.
Silk si nepamatuje, co ho přesně přivedlo na vrchol katedrály učení 13. října 1960. Zdálo se, že je to nejlepší místo, říká. Nemohl očekávat trvalou sílu obrazu. Zde je obrázek, který se baseball v jistém smyslu živil po dvě generace. Forbes Field sedí v dálce, tak mlhavé, že by to mohl být sen. V popředí jsou fanoušci, kteří ve svých sportovních pláštích a šatech promítají čistotu a slušnost, kterou se baseball vždy snažil kultivovat, i když jen jako protiváha drsnější pověsti mužů, kteří hru hráli. Něco o obrázku zůstává svůdné, dokonce i strašidelné: Je to myšlenka, že věci v Americe, tak jak jsou typické pro národní zábavu, byly tehdy lepší?
Uprostřed amerického přechodu z měst na předměstí podlehly centrální stadiony, jako je Forbes Field, wreckerovu kouli, které byly příliš staré a příliš stísněné. V roce 1971 se příští piráti na World Series přestěhovali na stadion Three Rivers Stadium, jeden z nových, obrovských moderních arén, které se staly hněvem.
Piráti však již nehrají na Three Rivers, ale na dalším novém stadionu PNC Park. Stejně jako ostatní koule postavené v posledních letech byl navržen tak, aby navodil pocit míst jako Forbes Field. Menší parky přibližují diváky k akci. Na stadionech, které vyměnili, vytvářejí intimitu zřídkakdy. Pokoušejí se znovu vytvořit čas, který George Silk zachytil jednoho říjnového dne před 42 lety.
