Když jsem poprvé potkal svou manželku, Gail, na fotbalovém víkendu na University of Arizona, bylo jí 17. Měla obrovské hnědé oči a vysoké lícní kosti. Jen další krásná, inteligentní, vysoce principiální studentka, ale myslel jsem si, že s tím můžu žít.
Na rozdíl od mě nebyla blabbermouth. Po několika schůzkách jsme zaparkovali jedno odpoledne před Tucsonem a sledovali, jak se rozsvítí světla, když jsem mluvil o všech svých nadějích a snech. Když jsem se zastavil, abych se nadechl, vzala mě za ruku a vážně řekla: „Už tě nechci vidět.“
Bylo to před 40 šťastnými lety, během kterých Gailiny zátky na konverzaci nikdy nebyly v nedostatku. Aniž by se o to pokusila, obvykle dostane poslední slovo a bez významu to obvykle skončí hraním George Burnse se svým Gracie Allenem.
Před několika lety jsme v televizi sledovali starý film. Gail ukázala na vedoucího muže a řekla: „Kdo to je?“
„Cornel Wilde, “ řekl jsem.
"Nezemřel?"
"Ne, ještě ne."
"Kdo umřel?" zeptala se.
Před několika léty, když byl Phil Rizzuto stále vysílatelem newyorských Yankeesů, souhlasili jsme s tím, že jeho poslech je nejlepší součástí her.
„Je úžasný, “ nadchl jsem se. „Nezáleží na tom, o co jde, bowlingu, vaření, filmech atd. Mohu ho poslouchat mluvit celou noc.“ Chvíli jsme pokračovali ve sledování hry a pak jsem dodal: „Zdá se, že se vám to nelíbí, když mluvím celou noc.“
Usmála se. "Můžu ho vypnout, že?"
Další večer jsme poslouchali houslový koncert, když řekla: "Je to Pinchas Zukerman, vždycky si myslím, že je Itzhak Perlman, nebo ten druhý?"
Když jsem se nedávno vrátil z výletu do místního obchodu, zmínil jsem, že něco, co jsem si koupil, stálo jen šest dolarů. „Jen, “ řekla Gail. "Kdybych měl kapsu tvých" jen ", mohl bych jít do Francie."
Šli jsme do Itálie. Když jsme dorazili do našeho hotelu, manažer si stěžoval, že jsme byli pozdě. "Máme pokoj nebo ne?" zeptala se Gail.
Zvedl se. „Dal jsem ti pokoj, “ řekl.
Naléhavě na ni zíral. Zírala na něj. Nakonec se zdálo, že zvadne. „Ano, dal jsem ti pokoj, “ řekl. "Ale stane se, že mám další."
Jednoho jarního dne, když jsem ji odvezl na letiště, jsem oznámil: „Až se vrátím domů, pokosím se na trávník.“ Nic neřekla, tak jsem se chrastil.
„Vždycky jsem se trochu bál, že jednoho dne by se traktor mohl převrátit na tom strmém břehu u bazénu a připnout mě pod něj. Sousedé jsou na dovolené, toto je pondělí a nebudeš zpátky do neděle. tam od nynějška do neděle. “
Chvíli si pomyslela a řekla: „Garbageman přijde v pátek.“
Někdy jsem si myslel, že mám poslední slovo, ale mýlil jsem se. Po mnoho let jsem byl kritizován za to, že neposlouchám. „Říkala jsem ti to právě včera, “ řekne Gail unaveným hodem její hlavy. Konečně jednoho rána se mě zeptala a já věděl, že ji mám.
"Ha!" Řekl jsem. "Řekl jsem ti to včera! Řekl jsem ti to dvakrát!"
„Nikdy jsi nic neřekla jen dvakrát, “ odpověděla unaveným hozením hlavy.
