Ve Fort Clarku v západním Texasu jednu noc v 70. letech minulého století moje prababička Ella Mollen Morrowová spala v důstojnických kajutách. Její manžel, majitel Albert Morrow, byl několik dní jízdy pryč, na hlídce s jeho jednotkou čtvrté americké kavalérie. Voják, pravděpodobně opilý, vylezl do domu oknem. Moje prababička ho slyšela. Vzala revolver Colt .44 a varovala ho, aby vystoupil. Stále na ni přicházel. Varovala ho znovu. Muž stále přicházel.
Související obsah
- Dokument Deep Dive: Survivor holocaustu najde naději v Americe
- Připoutejte se a připoutejte se
Zastřelila ho - „mezi očima, “ jak říkala rodinná historie, a dodala: „Nebylo provedeno žádné vyšetřování nebo považováno za nutné.“
To byla hranice, v pořádku, a přiznávám, že během loňského podzimu prezidentské kampaně Sarah Palinová - lovec losů, máma divočiny - na okamžik stejně pohnula v mém srdci genetický proud obdivu. Byla to atavistická vzpomínka na Ellu, na její soběstačnou kuřáckou pistoli a její svěží hraniční spravedlnost, která v tu noc v západním Texasu preventivně svrhla špatného chlapa mrtvého na nohy. Žádný nesmysl.
V té době vypadala kampaň McCain-Obamy střetem úhledných amerických protikladů. John McCain (maverick, bývalý stíhací pilot, vojenský hrdina, senátor ze země Geronimo), se svým vedlejším panáčkem Palinem (drsné backwoody deadeye), pracoval na hraniční linii příběhu. Barack Obama přišel na scénu jako apoteóza, mnohonárodnostní multikulturní vývoj toho, co Ellisův ostrov slíbil Nation of Imigrants.
Ale ve vyvíjejících se finančních třescích měsíců od voleb se zdálo, že konflikt mezi těmito mystickými póly americké historie mizí nebo se rozpouští chaotickou neideologickou syntézou. Ostrov Ellis i Frontier nenáviděli Wall Street, stejně jako cestující ve vedení a cestující v první třídě se spojili v opovrhujících ledovcích. A uprostřed velkých federálních výpomocí Newsweek prohlásil: „Nyní jsme všichni socialisté.“
Zajímalo by mě. Frontier a Ellis Island jsou mýty původu, alternativní verze amerického šintoismu. Není pravděpodobné, že brzy zmizí.
Oba mýty jsou sentimentální a symbolické kategorie, bezpochyby - myšlenky nebo pouhé postoje víc než fakta: aspekty lidské povahy. (Poměrně často se mýty při tvrdém pohledu rozpadají: například historická hranice byla prokazatelně komunitární i individualistická). Ale stejně jako ježíš a filozof Foxe Isaiah Berlin nebo literární kritik Paleface a Redskin Filipa Rahva, nabízejí vhodné koše, ve kterých lze vytyčit tendence.
Oba mýty vděčí Hollywoodu za svou živost - jeden například filmům Johna Forda a Johna Wayna a druhý mnou podobenství o obyčejném muži Franka Capry. Frontier se odehrává na prostorné západní straně americké paměti - v terénu, jehož oficiální maskulinita způsobila, že se moje prababička, a Palinova, zdálo se, že autonomie Annie Oakley je nějakým způsobem ztužená. Na druhé straně (různorodá, bublající pryč v „tavícím hrnci“, vágně ženském v nějakém gemütlichu pečujícím smyslu) leží ostrov Ellis. Pokud dramata Frontieru vyžadují velké nebe, otevřený prostor a svobodu, Ellisův ostrov se usadí ve městech; jejich důraz je kladen na člověka, soucitný, mnohojazyčný a hlučný, živý s výraznými pachy vaření a zvyky staré země. Frontier je velký, otevřený, fyzicky náročný, tichý.
K tomuto bifurkaci amerického vědomí došlo s jistou chronologickou úhledností - vývojem „nepředvídaným, i když ne náhodným“, jak mohl Trockij říkat, pracujícím na obočí. Ellis Island byl otevřen pro podnikání v roce 1892 jako brána pro první z asi 12 milionů přistěhovalců. O rok později předal historik Frederick Jackson Turner „pohraniční tezi“ před americkou historickou společností na světové kolumbijské výstavě v Chicagu. Když Tichý oceán zastavil americkou hranici na západním pobřeží, tvrdil Turner a výrazné naléhavosti amerického osudu se uzavřely. V tu chvíli se však východní pobřeží otevřelo silnému toku nových imigrantských energií.
V letech 1889-96 publikoval rančman intelektuál Theodore Roosevelt svou čtyřsvazkovou historii Vítězství Západu . Evoluce Frontierské mytologie byla v některých ohledech instinktivní reakcí proti všem těmto cizincům. Ellis Island způsobil, že se Frontier cítil klaustrofobicky, stejně jako by příchod sodovodů s jejich pluhy a ploty kadil lidem ve volném výběhu.
Počínaje Teddy Rooseveltem se tyto dva americké archetypy občas objevily jako prezidentské styly a ideologické motivy. TR, nemocný chlapec z New Yorku, který opravoval zdraví a srdce v Dakotě Badlands, byl prvním moderním prezidentem Frontier.
K jeho dramatizaci Frontierova přístupu došlo v okamžiku španělsko-americké války, triumfálního džinga senátora Alberta Beveridge o „Pochodu vlajky“. V 1899, šestnáct Teddyových drsných jezdců připojilo se k Buffalo Bill Cody je cestování divoký západ přehlídka. Gaudy Wild Bill v třásněných dolech řekl publiku na výstavě Trans-Mississippi v Omahě: „Píšťalka lokomotivy utopila vytí kojota; plot s ostnatým drátem zúžil dosah děrovačky krav, ale žádný materiál důkaz o prosperitě může znemožnit náš příspěvek k Nebraskému císařskému pokroku. ““ Císařská Nebraska! Když Frontier rostl grandiloquent, znělo to jako průchod Ned Buntline, jak jej přednesl WC Fields.
V Frontier rétorice však často existovala paradoxní nota elegance a ztráty, jako by nejtěžším místem a okamžikem amerického příběhu bylo také nejpřechodnější, nejkřehčí. V roce 1918 Old Bull Moose, smířený s Republikánskou stranou, odsoudil „sociální systém ... každého člověka pro sebe“ a požadoval práva dělníka, veřejné bydlení a denní péči o děti matek pracujících v továrnách. Za devět měsíců byl mrtvý.
První Roosevelt, TR bratranec Franklin, se stal prvním prezidentem Ellis Islandu. Do kanceláře přišel ne ve chvíli, kdy se zdálo, že Amerika zvítězila, ale když se zdálo, že selhala. V mýtu, pokud ne ve skutečnosti, Frontier zněl polnici - kavalérie k záchraně. Vyprávění Ellis Islandu začalo znepokojujícími, téměř uvítacími frázemi o omámení Emmy Lazarusové - „vaše unavená, vaše ubohá ... ubohá odmítnutí ...“ Jeho zvukovou stopou byly pouliční zvuky pluribusu .
John Kennedy - prostřednictvím Choateho, Harvarda a peněz jeho otce - tvrdil, že pracuje na „nové hranici“, a přestože v roce 1960 vedl kampaň za chladného válečníka, udělal novou půdu s mírovým sborem a vesmírným programem a jeho Projev americké univerzity o jaderném odzbrojení. Ale na památku se zdá, že nová hranice se většinou vztahuje na generační převzetí, spíše na Sorensenův trop ve službě generačních ambicí, než na skutečný odchod.
Jednou z věcí, které dělaly Lyndona Johnsona zajímavým, bylo, že tak důkladně ztělesnil jak Frontier, tak Ellis Island - a pokusil se uzákonit jak ve Velké společnosti, tak ve Vietnamu. Možná to byl konflikt mezi dvěma ideály, který ho přivedl dolů. Johnson z Texasské kopcovité země, s přetrvávajícím folklórem Alamo a dávnými masakry za Comanche měsíce, Johnson byl také New Deal Democrat a FDR protégé se všemi instinkty aktivistické vlády Ellis Island. V souhře Ellise a Frontiera se ve skutečnosti pokusil bombardovat Ho Chi Minh do podřízení a nabídl proměnu Vietnamu ve Velkou společnost, plnou projektů New Deal (přehrady a mosty a elektrifikaci), kdyby jen strýc Ho poslouchal rozum .
Na Demokratickém národním shromáždění v roce 1984 dokonalý muž z Ellis Islandu, guvernér Mario Cuomo z New Yorku, vykouzlil sladkou Ameriku, která vznikla na sépiových fotografiích lodí přicházejících do přístavu v New Yorku, kolejnice plavidel přeplněné toužícími tvářemi lidé z tuctu zemí tam, v okamžiku jejich znovuzrození, jejich vstupu do americké alchymie, která by navždy proměnila jejich i jejich děti. „Mluvíme o menšinách, které ještě nevstoupily do hlavního proudu, “ prohlásil tento syn italských přistěhovalců. "Mluvíme o etnikách, kteří chtějí přidat svou kulturu k nádherné mozaice, kterou je Amerika." To léto roku 1984 zavolal na ostrov Ellis, v ten samý okamžik Ronald Reagan z Kalifornie přesvědčil Američany, že jsou opět v sedle vysoký, a v Americe se vrhli na sluneční svit nového rána. Frontier vyhrál toto kolo sesuvem půdy.
Reagan ztělesnil kovbojský vesmír, který se považuje za soběstačný, kompetentní, milující svobodu, morálně autonomní a zodpovědný. Vlastnil ranč a měl na sobě kovbojské oblečení a v oválné kanceláři vystavil průchod soch kovbojů a indiánů a vzpínajících se bronzů. V Reaganově cvičebně v rodinných domech Bílého domu pověsila jeho manželka Nancy oblíbený Reaganův self-image, zarámovanou fotografii, která ho ukazovala v bluejeans a pracovní košili a sponu na opasek ve velikosti štítu a dobře vyzrále rozdrcený bílý kovbojský klobouk: Reaganovy oči se krčí na vzdáleném horizontu. Fotografie sledovala ze zdi, jak prezident Reagan čerpal železo.
George W. Bush se postavil do Reaganovy formy. Vítězství Baracka Obamy představovalo mimo jiné odmítnutí Frontierova stylu Bushe a Dicka Cheneyho ve prospěch programu vyplývajícího z pohledu ostrova Ellis s důrazem na kolektivní sociální zájmy, jako je zdravotní péče a životní prostředí. . Zdálo se, že se změnilo občanské paradigma a také generační paradigma.
A přesto se budoucnost (Obamův nadějný mladý volební obvod) ocitla ve vzpřímené podobě zpět do Velké hospodářské krize. Současný příchod Obamy a špatné finanční časy vyvolaly snad příliš mnoho článků o Franklinovi Rooseveltovi a Nové dohodě. Implicitně se George W. Bush a Frontier způsob, jak dělat věci, dnes zdají stejně zdiskreditované, jak se zdálo Herbert Hoover v roce 1933.
I přes to, že Newsweek prohlašuje, se domnívám, že kategorie Ellis Island a Frontier přetrvávají - ale nyní, stejně jako mnohem víc, byly globalizovány.
V 21. století se rozdělení mezi dvěma myšlenkovými sadami promítlo do McLuhanovy špatně pojmenované „globální vesnice“, která se přesněji stala planetární megakostou s některými bohatými čtvrtími (nyní ne tak bohatými, jak si mysleli, že jsou) a obrovskými okresy slumu - velkolepost bez policejních sil nebo oddělení hygieny. Chaotická městská planeta zůstává v mnoha ohledech hranicí, multikulturním Dodge City nebo Tombstone (bezpráví, se střelbou do ulic, nebezpečným terorismem a jadernými možnostmi, není vhodné místo pro ženy a děti), které má ambici přežít na Ellis Islandu a prosperovat jako rodina člověka.
Frontier a Ellis Island analyzují problémy různými způsoby a dospívají k různým rozhodnutím. Frontier předpokládá, že opilý voják je násilník nebo vrah a střílí ho mezi oči. Ellis Island ho může považovat za zmateného hlupáka a doufat, že ho promluví do šálku kávy a dvanáctikrokového programu. Zhruba stejné volby se představují prezidentovi: planeta je hranice; planeta je Ellis Island. Genius je schopnost držet dvě protichůdné pravdy v mysli současně, aniž by se zbláznil.
Obama by mohl přemýšlet o přechodu Harryho Hopkinse, vnitřního člověka FDR a hlavního federálního pomocného dávkovače během New Deal. Hopkins byl nejvíce hojně velkorysý z keynesiánských „něco udělat“ nyní krvácející srdce, se srdcem tak velkým jako Charles Dickens. Poté, co Hitler vzal Polsko a Francii a začal bombardovat Londýn, se Hopkins stal jedním z nejagresivnějších a nejefektivnějších válečných zprostředkovatelů Rooseveltu, organizoval půjčování půjček a působil jako vyslanec FDR Churchillovi a Stalinovi. Hopkins opustil ostrov Ellis na hranici. Stěžoval si, že jeho přátelé z New Deal - během bitvy o Británii, před Pearl Harborem - nerozuměli změně, ke které došlo.
Hopkins byl samozřejmě prováděcím nástrojem a výkonnou ozvěnou Franklina Roosevelta, prezidenta Ellis Islandu, který se po 7. prosinci 1941 ocitl v konfrontaci s nejdivočejší hranicí historie.
Lance Morrow, autor knihy Nejlepší rok jejich života (2005), píše životopis Henryho Luce.
John Wayne a Jeffrey Hunter v The Searchers . (Kolekce John Springer / Corbis) 
Rodina přistěhovalců na ostrově Ellis při pohledu přes New York Harbor na Sochu svobody, 30. léta. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (v roce 1885) se narodil ve městě, ale charakterizoval Frontierského ducha. (Obrázky AP) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (v roce 1932) se stal prezidentem ostrova Ellis Island. (Obrázky AP) 
Lyndon B. Johnson (v roce 1964) se pokusil vyjádřit oba ideály - ke své škodě. (Obrázky AP)
