"Bylo to tak špatné, " vzpomíná Jerry Campa, Donora, Pensylvánie, "že jsem náhodou vystoupil z obrubníku a otočil kotník, protože jsem neviděl nohy." Hnusná, nažloutlá šedá přikrývka, která začala dusit mlýnské město Monongahela na konci října 1948, byla dusivější než cokoli, co Donoran kdy viděl - nebo vdechoval - v minulosti. Než o pět dní později ošklivá polévka vyplavila ošklivou polévku, zemřelo nebo brzy podlehlo 20 lidí a bylo nemocných téměř 6 000 ze 14 000 obyvatel.
„Před Donorou, “ prohlašuje Marcia Spink, přidružená ředitelka leteckých programů pro kancelář Regionální agentury USA pro ochranu životního prostředí v regionu III ve Philadelphii, „lidé si mysleli, že smog je nepříjemnost. Vaše košile byly špinavé. Tragédie Donory byla budíčkem "Lidé si uvědomili, že smog může zabít."
Když jsem vyrůstal v západní Pensylvánii, byly špíny a špinavý vzduch skutečností života. Šli jsme domů na oběd s pouličními lampami stále zářícími; moje matka umývala závěsy obývacího pokoje téměř každý týden. Ale vzpomínky na Velkou depresi byly stále živé a smog znamenal prosperitu.
Když jsem jako reportérka mláďat v Pittsburghu volal v policejní zprávě, že zalapání po dechu, kašlání Donoranů zaplavovalo místní nemocnice, přepsaný muž ho pokrčil rameny. „Lidé v Donoře vždy kašlou, “ řekl. To bylo jiné. Než večer skončil, telefonoval jsem každému donorskému úředníkovi, kterého jsem mohl najít, a přepsaný muž porazil příběh o katastrofě v oblasti veřejného zdraví a životního prostředí.
„Děsivé, děsivé, “ vzpomíná bělovlasá Eileen Loftus. Byla zdravotní sestrou v American Steel & Wire Company, jejíž vysoké pece a zinkové práce se táhly podél Monongahela a zaměstnávaly většinu města, a jednu ze 70 a 80 let, které sdílely vzpomínky jedno slunné ráno půl století později. Neviděli jste halloweenský průvodu, vzpomněli si - „jen stíny pohybující se po šeru, “ řekla jedna žena. Fotbalový zápas proti soupeři Monongahela byl téměř neviditelný, s týmy běží míč, protože to nemohli vidět ve vzduchu.
„Asi ve čtyři hodiny v pátek, " vzpomněl si Loftus, „zavrávoral pracovník a lapal po dechu. Nechal jsem ho lehnout si a dát mu kyslík. Pak přišel další muž a další." Brzy večer byla každá postel a vyšetřovací stůl obsazena pískotem a často panickým pracovníkem.
Bill Schempp, nyní energický, drátovitý, 82letý, byl kyslíkovým specialistou hasičského sboru. Pamatuje si, že přijal hovor brzy v neděli ráno z hasičské stanice, která byla zahlcena zoufalými žádostmi o dýchací pomoc. Schempp zvedl tři adresy a vydal se na šestou ulici.
Připomenout Schemppovu cestu smogem i za jasného a jasného dne znamená ocenit jeho hrdinské úsilí. Šestá ulice stoupá v úchvatně strmém úhlu. Řízení nebylo vyloučeno; dokonce i městská sanitka se mohla proklouznout skrz smog s chodcem vpřed, aby si vyznačila cestu. Nesl 18 palcovou nádrž na kyslík, inhalační masku a hadice a slepě tápal do kopce. „Znal jsem tu ulici jako zadní část mé ruky, “ vzpomíná. "Ale trvalo mi hodinu, než jsem za deset minut zvládl to, co jsem normálně mohl udělat."
Po příjezdu Schempp nanesl masku na nos a ústa astmatického pracovníka středního věku a podal jednu minutu infuze čistého kyslíku. Po pěti minutách dal Schempp druhé kolo, poté třetí. Poté, aby zachránil svou životodárnou zásobu pro ostatní, odešel na úzkostné protesty rodiny. "Říkali:" Berete mu život! ""
První smrt nastala v pátek. V sobotu měly tři pohřební domy rychle více mrtvol, než dokázaly zvládnout. Osm lékařů ve městě spěchalo od případu k případu a bylo schopno strávit u každé postele jen pár minut. Lékárníci vydávali léky hrstkou. Město vytvořilo dočasnou márnici.
Přesto ocelárna a zinek pokračovaly v činnosti, komíny stále chrlily více kouře do nabité atmosféry. V neděli ráno, na objednávku od mateřské společnosti US Steel, byly zinkové práce uzavřeny. Když nadřízený vyjádřil soucit obětem, odmítl odpovědnost a prohlásil, že zinková díla bezpečně používají stejné postupy od roku 1915.
Díky všem od mého kdysi skeptického přepisovatele k národním zpravodajům, Donora nyní získala tolik pozornosti, že telefonní linky byly zaplaveny. V příštích měsících se státní a federální vyšetřovatelé dotazovali každé třetí domácnosti, zřídili místa pro monitorování kvality ovzduší, kontrolovali lékařské záznamy a zásadní statistiky a přivedli do meteorologických a biologických výzkumných týmů. V roce 1949 vydala americká zdravotnická služba 173stránkovou zprávu „Znečištění ovzduší v Donoru, Pa .: Epidemiologie neobvyklé smogové epizody z října 1948“.
Zpráva zahrnovala 5 910 lidí zasažených smogem, ale nepodařilo se jmenovat konkrétního viníka. Donorova topografie a podivné počasí byly primárně obviňovány. Město leží v ohybu podkovy v Monongahela, se vzadu strmými kopci a přes strmější kopce. Výpary byly normálně zametány převládajícími západními větry. V říjnu 1948 se nad údolím pověsila vrstva studeného vzduchu, zachycující teplejší, vzduchem nasycený vzduch pod jevem zvaným teplotní inverze.
Zpráva uspokojila jen málo. Kritici poznamenali, že přípustné úrovně emisí byly pro zdravé mladé pracovníky v rostlinách, nikoli starší nebo nemocné osoby ve společnosti; všichni mrtví byli ve věku 52 let a více, většinou s astmatem nebo problémy se srdcem nebo plicemi. Dokonce zinkové práce zvláště pobouřily mnohé; nepotřebovali jste vědu k identifikaci viníka, prohlásili místní noviny, „jen pár rozumně dobrých očí.“ Soudy (později urovnány bez posouzení viny) byly podány proti American Steel & Wire; skupiny občanů vyrostly a požadovaly přísnější smogovou regulaci.
V roce 1950 svolal prezident Harry Truman první národní konferenci o znečištění ovzduší a jako příklad potřeby uvedl Donoru. Podle současných standardů byla jeho doporučení krotká, většinou vyžadovala více výzkumu, ale byl stanoven precedens federální role. V roce 1963 schválil Kongres první zákon o čistém vzduchu.
Nebe je nyní nad Donorou jasné. Gilmore Cemetery, kdysi tak prostý vegetace, že silné deště často vystavovaly rakvy, je opět zelený. Zinkový závod byl uzavřen v roce 1957, ocelárna o několik let později. Populace se však snížila na 5 900, jedna třetina nad 65 let. Zaměstnanost v průmyslu je pouze 1100, oproti 5 000 v rozkvětu mlýna. Někteří lidé stále hořce obviňují hnutí za kvalitu vzduchu za zničení města.
Justin Shawley představuje jiný pohled. Tento 18letý prvák z University of Pittsburgh přesvědčil stát, aby postavil značku připomínající Donora Smog. „Je špatné pokusit se tuto chvíli ignorovat, “ řekl mi vášnivě Shawley. "Tím se vyhladí vzpomínka na ty, kteří zemřeli." Nebo jak říká Marcie Spink: „Lidé, kteří nikdy neslyšeli o Donoře, dluží tomuto městu dluh vděčnosti“
