Samotné jméno by přinutilo, aby se muž v žaludku završil a vstoupil tam: PieTown. A pak jsou tu i staré fotografie - ty, které se pohybují v želatina-stříbro, a stejně krásné ty, které byly vyrobeny v barvě Kodachrome před šesti a půl desetiletími, na patě Deprese, v předvečer globální války, nadaný, itinerář, vláda, dokumentární fotograf pracující jménem FDR's New Deal. Jmenoval se Russell Lee. Jeho obrázky z Pie Town - a je jich tam asi 600 zachovaných v archivech Kongresové knihovny - zobrazovaly tuto malou sraženinu vysokohorské pouště nového Mexika v celé své vykupitelské, komunální a těžce vyhraněné slávě. Mnoho bylo vydáno minulý rok v Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Ale vraťme se na chvíli na koláč.
"Máte nějaký zvláštní druh?" Zeptala se Peggy Rawl, spoluzakladatelka PieTown's Daily Pie Café, na telefonu sladce, když jsem byl ještě dvě třetiny kontinentu pryč. V pozadí se ozvalo rachotění a hodně řeči. Zapomněl jsem na časový rozdíl mezi východním pobřežím a jihozápadem a zavolal jsem v nevhodnou hodinu: oběd v sobotu. Ale hlavní cukrář byl ochotný si dát čas na to, abych se zeptal, co je můj oblíbený koláč, aby mohla mít připravený, když jsem se tam dostal.
Když jsem věděl o PieTownu mnoho let, byl jsem svěděný. Najdete ji na většině map, v západní části Nového Mexika, v CatronCounty. Způsob, jakým se tam dostanete, je přes USA 60. Neexistuje téměř žádná jiná cesta, pokud nevlastníte vrtulník. Zpět, když Russell Lee ze Farm Security Administration (FSA) odešel do Pie Town, USA 60 - nikde poblíž tak slavil dálnici jako jeho severněji sousedící Nového Mexika, Route 66, na kterém jste dostali své kopy - nazýval sebe „oceán oceánská dálnice. Velké úseky nebyly zpevněné. Koncem minulého léta, když jsem se vydal na cestu, byla silnice dlážděna dobře, ale stále to byla extrémně osamělá dvoupruhová stužka asfaltu. Dlouho jsme si olízli myšlenku vzdálenosti a odlehlosti v Americe, a přesto zůstávají místa a silnice, jako je PieTown a USA 60. Sedí ještě za měsícem, nebo se alespoň cítí tak, a to také vysvětluje část jejich pokynu.
Když jsem viděl svou první dopravní značku pro PieTown mimo město v Novém Mexiku zvané Socorro (podle standardů v Novém Mexiku, Socorro by se počítal jako město), zjistil jsem, že jsem zvrácený a podivně zvednutý. Bylo to proto, že jsem věděl, že ještě musím jít víc než hodinu. Zřejmě to byla psychická síla koláče. Opět jsem neplánoval věci zcela v pořádku - nechal jsem civilizaci, to znamená Albuquerque - bez řádného naplnění žaludku po tříhodinový zátah. Mumlal jsem věci jako: Radši by sakra dobře nechali nějaký koláč, když se tam dostanu . Billboard v Socorro, tučným písmem, prohlásil: HOME COOKING on GREAT DIVIDE. PIE TOWNUSA. Jel jsem s určitým skutečným odhodláním.
Continental Divide: to je další aspekt PieTownova podivného gravitačního tahu, takže jsem byl přesvědčen. Lidé to chtějí vidět, ochutnat, alespoň zčásti, protože sedí přímo na kontinentální propasti, těsně pod 8 000 stop. PieTown, na Velké propasti - zní to jako text Woody Guthrie. V našem atavistickém hraničním já existuje něco, co touží stát na místě v Americe, neviditelnou demarkační linii, kde vody začínají běžet různými směry směrem k různým oceánům. Nevadí, že v PieTownu nikdy neuvidíte tolik tekoucí vody. Voda, přesněji její nedostatek, má hodně společného s historií PieTownu.
Místo bylo postaveno, hlavně, Dust Bowlers střední a pozdní třicátá léta. Byli to uprchlíci z jejich zatčených snů v Oklahomě a západním Texasu. Před 70 a 80 lety na této rudé zemi, uprostřed těchto borovic a jalovců, piñonů a chřestýšů, kvetlo na této červené zemi malé družstvo, Thoreauvianský sen o soběstačnosti. Město bylo kolem osídlení již od počátku dvacátých let, začalo, nebo tak začíná legenda, muž jménem Norman, který podal těžební nárok a otevřel obchod s potravinami a užíval si pekařských koláčů, válcoval si vlastní těsto, takže je od nuly. Sloužil jim rodině a cestovatelům. Koláče pana Normana byly takovým hitem, že všichni začali volat křižovatku PieTown. Kolem roku 1927 požádali místní obyvatelé o poštu. Úřady prý chtěly konvenčnější jméno. Pie Towners řekl, že to bude PieTown nebo žádné město.
V polovině 30. let žilo v okolí něco jako 250 rodin, většina z nich v exilu z rodné země vyprahlá. V době, kdy přišel Russell Lee, ve společnosti jeho manželky Jean, a s kufrem plným kamer a kufrem plným bleskových žárovek, se město se zatknutým jménem chlubilo budovou Farm Bureau, železářským a krmivářským provozem, kavárnou a curio shop, hotel, baseballový tým, základní škola, obchod s preparáty. Byla skutečná hlavní ulice, která vypadala trochu jako film vycházející ze starého Západu. Denně, kromě neděle, prošel divadelní scéna, provozovaná společností Santa Fe Trail Stages, s uniformovaným řidičem a se zavazadly cestujících zavěšenými na střechu velkého sedanu nebo zalesněného kombi.
Lee přišel do PieTown jako součást projektu FSA, aby dokumentoval, jak deprese zpustošila venkovskou Ameriku. Nebo jak Magdalena News uvedla ve svém vydání ze dne 6. června 1940: „Pan Lee of Dallas, Texas, pobývá v Pietownu a fotografuje většinu všeho, co najde. Pan Lee je fotografem amerického ministerstva zemědělství. Většina zemědělců tento týden pěstuje fazole. “
Byly Leeovy propagandistické, sloužící cílům administrativy zpět ve Washingtonu, zaměřeny na získání legislativy o úlevě od New Deal prostřednictvím Kongresu a přijaté americkým lidem? Samozřejmě. To bylo především součástí poslání dokumentárního projektu FSA / OWI. (OWI znamená Office of War Information: začátkem 40. let se práce soustředila z obnovující se venkovské Ameriky na celý národ zabývající se válkou.) Ale z dobrého důvodu se mnoho obrazů projektu, jako jsou jména, někteří z těch, kteří je vyráběli - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - vstoupili do amerického kulturního mýtu. Výsledky jejich společné práce - přibližně 164 000 výtisků a negativů FSA / OWI a negativů - jsou v zásuvce po zásuvce kartotéky v Kongresové knihovně v místnosti, kterou jsem mnohokrát navštívil. (Většina obrázků je nyní také online na adrese http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Souhrnně tyto obrázky pomohly definovat, kdo jsme jako lidé, nebo koho bychom chtěli myslet, že jsme; jsou to jakési Movietone newsreel, které se točí mezi našimi hlavami.
Lee pořídil spoustu fotografií v PieTown o zanedbaných životních podmínkách; ukázal, jak těžké to bylo. Jeho fotografie neřekly lži. A přesto jeho fotografie lidí, jako jsou Caudills, vás téměř přiměly zapomenout na zanedbané životní podmínky, odpustit jim, protože smysl druhého - sdílené jídlo a dobré časy v celodenních společenských kostelech - byl tak mocně vykreslen. Před Leeovou kamerou se zdálo, že Caudillovy životy vyprávějí přijatý americký příběh o škubání a odhodlání.
Nevadí mi, že jsem nyní také věděl - v takzvané racionálnější a objektivnější části mého mozku -, že v této rodině se v Thoreauvianském ideálu sebevědomí špatně objevil. Pro Doris a Faro Caudill (a jejich dceru Josie, která měla asi 8, když Lee fotografoval), se PieTown sen přiblížil noční můře. Faro onemocněl, měl plicní potíže, rodina se odstěhovala (pouhé dva roky po pořízení fotografií). Faro hledal práci ve městě, Faro běžel kolem. Následovalo prudké rozvedení. Doris skončil ženatý s jiným mužem po dobu 39 let. Dokonce šla na Aljašku, aby znovu vyzkoušela americký sen o usedlosti. Před několika lety byla vydána krásná kniha o Caudillech a jejich sága, ale zejména o Doris: Pie Town Woman, autorky Joan Myersové z Nového Mexika.
V roce 1942, kdy Faro Caudill naposledy narazil na bránu u své usedlosti PieTown, vyrazil na dřevo: „Sbohem, stará usedlost. Nabízím ti adieu. Možná půjdu do pekla, ale nikdy se k tobě nevrátím. “
A přesto to, co také získáte z Myersovy knihy o Doris v jejím velmi vysokém věku, ne dlouho po její smrti, je hluboká touha být tam znovu, mít ten život znovu. Řekla autorovi, že by ráda měla horkou a studenou tekoucí vodu. "Jak starý jsem, rád se občas vykoupám." V sobotu večer bychom se vykoupali. Měli jsme vanu číslo tři. Voda by byla horká a pak jsem se koupala Josie a pak jsem se vykoupala a Faro se vykoupala. . . . Trochu jste vodu opotřeboval. “
Co se stalo v této tečce civilizace, aby se pokračovalo v PieTownově historii, je to, že zemědělský sen vyschl - doslova. Dobré růstové roky netrvaly ani generace. Byla to voda ještě jednou, znovu hrozny hněvu, stará západní sága rozmachu. Nějak se do padesátých let zdálo, že se klima záhadně změnilo, stejně jako tomu bylo v místech opuštěných dříve Okies a West Texans a Kansans. Zima se stala balzámovější. Sníh by nespadl, stejně jako kdysi předtím; Země odmítla udržet svou vlhkost pro jarní výsadbu. Kukuřičná pole a pole fazolí, které před dvěma desítkami let přineslo bohaté sklizně, dokud jim kultivátory byli ochotni dát jim práci při západu slunce, kterou požadovali, uschly. A tak se mnoho z těch kdysi vyhnaných rodin ocitlo znovu v exilu. Někteří z nich se již dlouho přestěhovali do měst, do zaměstnání v obranných závodech a továrnách letadel. Šli do Albuquerque do Kalifornie, kde byl život podle všeho jednodušší, výplaty pravidelné.
Ale město nikdy úplně nevymřelo. Ti, kteří zůstali za sebou, si živili jakýmkoli způsobem, jak mohli: vrtáním studní, pasením krav, provozováním maminky a popu, otevíráním kaváren s názvem Pie-O-Neer, nedávno znovu otevřeným, nebo přestávkou 21. A vždy se zdálo, že se objevují noví usedlíci přijít, ochotný vyzkoušet PieTown sen.
Dálnice mě už zavedla skrz vyprahlé hory a mesas a přes obrovský měsíční trakt z pleistocénu nazývaného Pláně San Agustinu. Země začala opět stoupat, nejprve téměř nepostřehnutelně, a pak spíše dramaticky. Stále to byla poušť, ale nyní vypadala úrodnější země. To byla většinou iluze.
Nejprve jsem nemohl najít žádné město. „Město“ nevypadalo nic jiného než široké místo na silnici, s Daily Pie Café a poštou a uměleckou galerií jen o jediných viditelných podnicích. Musel jsem si jen přizpůsobit oči, musel jsem mu dát čas - najít vrtnou firmu, realitní kancelář prodávající rančety, mobilní domácí tábořiště, komunitní centrum, několik kostelů, pěst jednoduchých domů, které stály podél stará hlavní ulice, než se přestěhovali do USA 60, dlouho uzavřený starý srubový hotel stále stojící na starých USA 60, nyní domovem netopýrů, pavouků a hadů. Russ a Jean Lee se tam ubytovali, zatímco on dělal jeho obrazy.
Jen jsem se musel rozhlédnout, abych našel městský hřbitov - větrný, bledý, strašidelný, krásný. Byly tam hroby s kameny a pod nimi byli Američané, kteří vydrželi 90 a více let.
Vešel jsem do kanceláří Alegres Electric Company, manželské operace, kterou vlastnili Judy a Bob Myers. Oba jsou licencovaní elektrikáři. Obchod byl v malém zaschlém bahně s hnědou plechovou vlnitou střechou přes makadam od Daily Pie. Myers také nabízeli kromě svého elektrického podnikání také mix chodníků a nealkoholických nápojů a baterií baterek. "Turisté projdou Divide, " vysvětlila Judy. Seděla u počítače, klasicky vypadající pohraniční žena s hlubokými liniemi obličeje zasazenými do kožovitého opálení. Řekla, že ona a její manžel honili stavební práce po celé zemi a nějakým způsobem dokázali vychovat své děti. PieTown našli před čtyřmi nebo pěti lety. Chtěli se držet. "Dokud můžeme tady vydělávat nějaký druh života, " řekla Judy. "Dokud to bude mít naše zdraví." Samozřejmě v blízkosti nejsou žádní lékaři ani nemocnice. "Myslím, že byste nás mohli nazvat usedlými, " řekla Judy.
Setkal jsem se s Bradem Beauchampem. Je to sochař. Dosáhl vrcholu 60. Pracoval ve městě Tourist and VisitorInformationCenter. Na straně umělecké galerie byl nápis s těmito slovy žlutým písmem. Byla tam velká šipka, která mě nasměrovala do zadní části galerie. Beauchamp, okamžitě přátelská, deset let Pie Towner, je transplantací ze San Diega, stejně jako jeho manželkou. V Kalifornii měli koňskou farmu. Chtěli jednodušší život. Nyní vlastnili 90 akrů, kabinu a řadu čtyřnohých zvířat. Živili se, jak nejlépe dokázali. Beauchamp, drzý nápoj vody vytékající z nehody na kole, mluvil o józe, meditaci, milionu hvězd na obloze v Novém Mexiku. "Pracoval jsem na tom opravdu tvrdě." . . být tady klidný, “řekl.
"Takže jsi klidnější?"
"Mám tak dlouhou cestu." Víš, když přijdeš na podobné místo, přines s sebou všechny své staré věci. Ale to je místo. Nehýbáme se. “
Protože sochař obsluhoval návštěvnické centrum, zdálo se rozumné ptát se, jestli bych mohl získat nějakou PieTown literaturu.
"Ne, " řekl a rozešel se. "To proto, že žádné nemáme." Máme informační centrum pro návštěvníky, ale nic o PieTownu. Máme brožury pro mnoho míst ve státě, pokud byste chtěli nějaké. “
Mimo poštu, na nástěnce komunity, se objevilo ručně vyryté oznámení: „Potřebováno. Podpora komunity pro festival Pie. 1) Uspořádejte soutěž o housle. 2) Pomoc nastavena v pátek 10. září. “Plánovači celodenní akce žádali dobrovolníky pro velkou soutěž o koláč. Soudci byli potřební, úklidové výbory. Bylo by zvoleno královnou a králem. Hledali se kandidáti na titul. Šedesát čtyři let předtím fotograf Lee napsal svému šéfovi Royovi Strykerovi ve Washingtonu: „Příští neděli v Pietownu mají velkou komunitní zpěv - s jídlem a pitím - to trvá celý den, takže si budu být jistý Stryker psal Leeovi o PieTownu: „[Vaše] fotografie, pokud je to možné, budou muset naznačit něco z toho, co ve svém dopise navrhujete, konkrétně: pokus o integraci jejich životů v tomto druh půdy tak, aby zůstal mimo dálnice a reliéfní válce. “
Nebyly uběhlé roky. Bylo to, jako by nové příběhy byly staré příběhy, jen s novými maskami a zápletkami.
A pak tu byl Denní koláč. Byl jsem v některých restauracích, kde bylo v nabídce uvedeno mnoho dezertů, ale tohle bylo směšné. Denní oběti byly natřeny perem s plstěnou špičkou na velkém „výsečovém grafu“ nad mou hlavou. Kromě běžných jablek existovalo i nové mexické jablko (přichycené zelenými chilli a piñon ořechy), broskev z ořechových ořechů, bobule chlapců (to je pravopis v Pie Town), klíčový limetkový tvarohový koláč (v Pie Town je koláč), jahodový rebarbora, arašídové máslo (je to koláč), čokoládový chunkový krém, čokoládový ořech, brusinková drobenka, trojitá bobule, třešňový streusel a dvě nebo tři další, na které si už nemohu vzpomenout a nezapisuji si do poznámkového bloku. Výsečový graf se mění denně v denním koláče a někdy i několikrát denně. Červená tečka vedle jména znamenala, že v kuchyni byl alespoň celý další koláč stejného druhu. A 1 nebo 2 vedle jména znamenalo, že zbýval jen jeden nebo dva plátky, a zjevně by už nemělo být, dokud se tato odrůda neobjeví znovu v cyklu.
Usadil jsem se na kousek nového mexického jablka, což bylo mnohem lepší než „chutné“. Bylo to zingy. A teď, když jsem ochutnal svůj podíl na nejlepších výběrech v PieTownu, rád bych předal šťastný fakt, což je pravděpodobně i tak implicitní: v Daily Pie Café - kde se odehrává tolik současného života v PieTownu - slouží mnohem více než koláč. Šest dní v týdnu dělají vražednou snídani a obrovský oběd a dva dny v týdnu se mísí do 20 hodin. V neděli, pièce de résistance, jsou rádi, že vás přepracují s jedním z těch odpoledních, staromódní krůtí, šunková nebo pečená hovězí večeře s bramborami a třemi zeleninou, které vaše babička vyráběla, druh, který se láskyplně zapečetil v rodinných albech a v jantarové paměti.
Tři dny jsem si vzal jídlo na denní koláč a jak se to stalo, stal jsem se přátelským se starým časovačem jménem Paul Painter. Žije 24 kilometrů od PieTown, mimo hlavní silnici. Šest dní v týdnu - každý den, kdy je otevřeno - Painter přichází ve vyzvednutí, zpáteční cesta asi 48 mil, většinou po polní cestě, která dorazí ve stejnou hodinu, jedenáct hodin. „Je stabilní jako zatracený potok vycházející z hory, “Řekl Mike Rawl, manžel šéfkuchaře pekárny Daily Pie Café Peggy Rawl, nemluvě o pozdravu, manažeru, nakupujícím, kuchaři a dalším spoluvlastníkovi kavárny. Každý den Painter staví ve stejném pořadí: velký steak (buď rib-eye nebo New York strip), tři vejce, toast a brambory. Večeře bude trvat dvě hodiny. Přečte novinu. Bude flirtovat s servírkami. A pak odjede domů. Painter je hluboko ve svých 70. letech. Jeho žena zemřela před lety, jeho děti žijí dál. Řekl mi, že tráví každý den a noc sám, s výjimkou těch několika hodin v kavárně. "Jediným způsobem, jak vím, jaký je den v týdnu, je z malého kalendáře, který držím přímo u žárovky v mé ložnici, " řekl. "Každou noc jsem se natáhl a provedl kontrolu." A pak zhasnu světlo. “
Jednoho dne řekl ve své kavárně, po spěchu zákazníků: „Hodně jsem o tom přemýšlel. Domnívám se, že stejné impulsy, které sem přivedli usedlosti, nás přivedly ven. Moje rodina. Měli prachovou misku. Zde musíte vyjít a koupit daňovou licenci a zabývat se pojišťovacími a vládními předpisy. Ale je to stejná věc. Je to o svobodě, svobodě opustit jedno místo a pokusit se o něj na jiném místě. Jejich farmy se pro ně pohřbily v písku. Museli odejít. Zpátky v Marylandu to nikdy nevypadalo, jako by to bylo pro nás. A nemyslím to pro nás přesně. Pomáháte lidem. Toto místo se stává součástí města. Uprostřed noci jsem měl lidi nedostatek plynu. (Mám tady tank.) Jsi součástí něčeho. To je to, co chci říct. Je to velmi těžké. Musíte s tím bojovat. Ale život tady stojí za boj. “
Šel jsem s „Popem“ McKee. Jeho skutečné jméno je Kenneth Earl McKee. Má neostříhané bílé vousy horského muže. Když jsem se s ním setkal, jeho kalhoty byly zvednuty dlouhou modrou šňůrou a kůže jeho pracovních bot vypadala měkká jako lanolin. Měl se trochu zasmál. Má pronikavé modré oči. Bydlí v jednoduchém domě ani 200 yardů, odkud začátkem léta 1940 dokumentarista ztuhl v krabici na pódiu základní školy.
Pop McKee, kolem 70 let, je jedním z posledních dochovaných odkazů na fotografie Russella Leeho. Je na mnoha fotografiích Russell Lee's PieTown. Je to malé dítě, třetí zprava, v montérkách v komunitní škole PieTown, spolu s jeho bratrancem a jednou z jeho sester. Děti z PieTown zpívají na provizorní scéně. Pop je asi 8.
V roce 1937 otec Pop McKee - Roy McKee, který leží na městském hřbitově, spolu se svou manželkou Maudie Bell - řídil traktor John Deere z O'Donnell v Texasu směrem k jeho novému zemědělskému snu a většinu z nich tahal vůz. rodinné majetky. Trvalo mu to asi pět dní. Pop se mě zeptal, jestli chci jít na starou usedlost. Určitě ano. "Myslím, že budeme, " řekl a zabručel.
"Život musel být tak těžký, " řekl jsem, když jsme jeli na usedlost. Trochu mimo město to bylo z města.
"Jo, ale nevěděli jste to, " řekl.
"Nikdy jsi nechtěl lepší život, jednodušší?"
"No, ty jsi nic nevěděl." Chlapík nezná lepšího, nebude ho chtít. “
Na verandě byla na verandě houpačka ze staré autosedačky. Byl to roubený dům s maltou. Nádobí uvnitř bylo stále v krásné skleněné skříni. Na polici byly konzervy. Na domovské ploše nikdo nežil, ale domov ještě nějak žil.
"Když zemřel, měl krávy, " řekl Pop o svém otci, který v tomto životě dosáhl 90 let.
"Nabídl jsi mu nakonec?"
"Měl tendenci." Zemřel tam přímo v té posteli. “
Celá rodina byla přítomna toho dne, 9. května 2000. Roy McKee, který už dávno přišel do PieTownu, přitáhl každé dospělé dítě k obličeji. Každému řekl něco. A pak se otočil ke zdi a zemřel.
