Kdy se „domov“ stal součástí lidského vědomí? Je náš pocit domova instinktivní? Odmítáme stavitele zvířat nebo stavitelů hnízd, nebo jsme, v kořeni, kočovníci? Pro většinu z nejranějších dějin našeho druhu, domov možná nebyl nic jiného než malý oheň a světlo, které vrhlo na několik známých tváří, obklopené snad starodávnými hromadami termitů. Ale ať už je cokoli jiného - a jakkoli vstoupilo do našeho vědomí - je to způsob, jak uspořádat prostor v našich myslích. Domov je doma a všechno ostatní není doma. Tak je svět konstruován.
Ne že byste se nemohli cítit „doma“ na jiných místech. Existuje však velký psychologický rozdíl mezi pocitem domova a bytím doma. Cítit se doma na ostrovech Tiwi nebo v Bangalore nebo Vancouveru (pokud nejste rodný), je jednoduše způsob, jak říci, že nepřítomnost těchto míst se od prvního příjezdu snížila. Někteří lidé, jak se pohybují svými životy, znovu a znovu objevují domov. Někteří lidé nikdy po odchodu z domova nenajdou nic jiného. A samozřejmě, někteří lidé nikdy neopouštějí domov, který vždy znali. V Americe nevíme, co na ty lidi říct.
Domácí děti vědí, jak ostré mohou být hranice mezi domovem a ne-domovem, protože trpí rozdílem, jako by to byl psychologický termoklin. Já vím, protože jsem byl jedním z nich. Cítil jsem téměř všude v malém městečku Iowa, ve kterém jsem vyrostl, hlubokou příbuznost. Ale trávení noci pryč od domova, při spánku s přáteli, dělal každou ulici, každý dům vypadal cizí. Když jsem se však ráno vrátil domů, nebylo se radovat. Domov byl jako obvykle. To byl bod - domov je místo tak hluboce známé, že si ho ani nemusíte všimnout. Všude jinde si to všímáme.
U lidí myšlenka domova téměř úplně vytlačí myšlenku stanoviště. Je snadné pochopit, že vireovo hnízdo není stejné jako její stanoviště a že je jeho skutečným domovem. Hnízdo je dočasným ročním stanovištěm pro rozmnožování, užitečné pouze tehdy, pokud jsou mladí, kteří se chovají. Jsme však takoví generálové - kteří žijí na tolika místech - že „stanoviště“, když je aplikováno na člověka, je téměř vždy metaforou. Řeknout: „Můj domov je můj habitat“ je pravdivý a nepravdivý zároveň.
Přesto je naše psychologické prostředí formováno tím, co byste mohli nazvat magnetickou vlastností domova, tak, jak sladí vše kolem nás. Možná si vzpomenete na okamžik, když se vrátíte domů z výletu, když se dům, který nazýváte domovem, na okamžik díval jako jen další dům na ulici plné domů. Na zlomek vteřiny jste mohli vidět svůj domov tak, jak to viděl cizinec. Ale iluze zmizela a váš dům se opět vrátil domů. Myslím si, že to je jeden z nejzákladnějších významů domova - místo, které nikdy nevidíme cizími očima déle než na okamžik.
A je tu ještě něco. Když můj otec zemřel, moji bratři a sestry jsme se vrátili do jeho domu, kde žil sám. Nebyla to jen jeho nepřítomnost, kterou jsme cítili. Bylo to, jako by něco zmizelo z každého objektu v domě. Ve skutečnosti se stali pouhými předměty. Osoba, jejíž srdce a mysl je dokázala spojit do jediné věci - do domu - odešla.
